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O Atelier de Helena: de Leopoldo a Joana

Resumo
A partir da importância transversal que o atelier assume no percurso artístico de Helena Al-

meida, este trabalho procura reflectir sobre o atelier enquanto meta-território amoral. O atelier 
como o lugar do artista.

Palavras chave
ʻEu Estou Aquiʼ, Helena Almeida, atelier, meta-território, amoral.

Title
Helenaʼs studio: from Leopoldo to Joana
Abstract
Having as a starting point the transverse significance the artist's studio assumes in Helena 

Almeida's artistic practice, this paper intends to (re)think the artistʼs studio as an amoral meta-
territory, or the artist's studio as the artist's place.

Keywords
ʻI Am Hereʼ, Helena Almeida, artistʼs studio, meta-territory, amoral.

Introdução
Esta comunicação sedia-se num momento específico do percurso artístico de Helena Al-

meida. Parte do trabalho ʻEu Estou Aquiʼ (Figura 1) para apresentar uma reflexão sobre aquilo que 
parece ser um nó criativo/processual na sua obra: a relação artista/atelier.

Figura 1. Helena Almeida (2005), Eu Estou Aqui. Fotografia p/b, 125x145cm.
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Esta reflexão desenvolve-se quer através da análise dos três grandes momentos do percur-
so criativo da artista (descritos no capítulo 1. Do Objecto ao Atelier), quer através de um conjunto 
de obras que, elas próprias, tornam clara essa relação (apresentadas no capítulo 2. De ʻDentro de 
Mimʼ a ʻEu Estou Aquiʼ).

A artista plástica H. Almeida é filha do escultor Leopoldo de Almeida, é mãe da artista plásti-
ca Joana Rosa e é casada com o arquitecto Artur Rosa (também seu fotógrafo). Nasceu em 1934, 
em Lisboa, onde actualmente vive e trabalha. Participou na exposição colectiva ʻAlternativa Zeroʼ 
(1977) e expôs na Fundação Calouste Gulbenkian (1983 e 1987), Fundação de Serralves (1995), 
Centro Galego de Arte Contemporânea (2000), MEIAC-Museu Ibero-Americano (2000), Centro 
Cultural de Belém (2004). Ainda, representou Portugal nas Bienais de Veneza de 1982 e 2005, 
comissariadas por Ernesto de Sousa e Isabel Carlos, respectivamente.

1. Lugares Estruturais —Do Objecto ao Atelier
Apresentam-se os 3 momentos do percurso criativo da artista com base na análise do capí-

tulo 1 do estudo ʻO Atelier enquanto lugar e processo de criação artísticaʼ (Cardoso Lima, 2007) 
que funcionou como alavanca para esta reflexão.

Esse texto constitui-se como um material de análise ultra-volumoso, e como noutros materi-
ais volumosos, também aqui a plasticidade e a variedade de manifestações no uso da língua com 
sentidos equivalentes reivindica para metodologia a utilização da ʻcondensação descritiva.ʼ  Pre-
tende-se assim reconduzir o conjunto de formas complexas a unidades de sentido comuns sim-
ples.

Através de um vocabulário descritivo-condensador, dirigiu-se o sentido veiculado a níveis de 
abstracção elevados aos respectivos lugares estruturais comuns do discurso, gerando, num mo-
vimento indutivo, o seguinte esquema de inteligibilidade composto por um conjunto de topos es-
senciais para a compreensão da obra de H. Almeida (Albarello, 2005): 

1.1 —A Desconstrução do Objecto Herdado. A importância da família enquanto metáfora 
de um legado cultural, enquanto vivência individual/herança pessoal, enquanto entidade abstracta. 
O grande quadro familiar herdado (e o seu empenho em desmontar um conjunto de linguagem e 
processos sediados na academia) marca de forma inequívoca aquilo que o estudo aponta como 1º 
Momento do corpo de trabalho de H. Almeida (~1967 ~1979).

1.2 —O outro e a Dualidade. A importância da  dualidade dentro/fora, frente/trás, cá/lá, 
assenta no confronto verdadeiro/falso, numa posição dividida entre o bem e o mal.

É justamente pelo desinteresse pelo objecto herdado e pela inutilidade da busca moral do 
outro que se esgota o 1º Momento do corpo de trabalho de H. Almeida (~1967 ~1979).
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1.3 —O  Negro, uno. O abandono ou a morte do pai (entendendo este pai como metáfora 
do precedente) explica a entrada no negro e a transferência dos interesses de H. Almeida do outro 
para si, do objecto para o artista, num processo de dentrioridade, de intimidade, de unidade, que 
marca o 2º Momento no percurso de H. Almeida (~1980 ~1993).

1.4 —O zero, o neutro e a amoralidade. A importância do eu (ou do esse) sem simbologia 
moralizante e perto do neutro. Depois do abandono dos valores, abandonada a moral, neste mo-
mento priveligia-se o amoral como estratégia para chegar ao absoluto. O  território do atelier adqui-
re o grau zero neste 3º Momento da obra de H. Almeida (~1994 ~2006).

Ao longo destes 3 momentos, de formas diversas e a diferentes níveis, o atelier em H. Al-
meida é não apenas um elemento estruturante como também se afigura parte primordial na cons-
trução do seu grande quadro pictural de uma forma transversal. É essencial perceber esse meta-
território para compreender a obra da artista.

2. Corpo de Obras —De ʻDentro de Mimʼ a ʻEu Estou Aquiʼ
Apresenta-se um conjunto de obras (Figuras 2 a 11) que recorrem  à presença física de H. 

Almeida no seu espaço de trabalho e que enquadram e equacionam objectivamente a relação ar-
tista/atelier.

 
Figuras 2 e 3. Helena Almeida (1998), Da série Dentro de Mim. Fotografias p/b, 95x74cm.
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Figuras 4 e 5. Helena Almeida (2000), Da série Dentro de Mim.

Fotografia p/b, 103x82,6cm e Fotografia p/b, 103x72cm.

 
Figuras 6 e 7. Helena Almeida (2003), Da série Sem Título. Fotografias p/b, 129,5x134,5cm.

Figura 8. Helena Almeida (2004), Do vídeo A Experiência do Lugar II. Fotograma.

  
Figuras 9, 10 e 11. Helena Almeida (2005), Da série INtus.

Fotografia p/b, 125x90cm, fotografia p/b, 125x90cm e fotografia p/b, 195x90cm.

Desde 1994 (e de forma particularmente grave nas últimas obras: 2003, 2004, 2005) a rela-
ção artista/atelier ganha uma dimensão fusional extraordinária. O  atelier parece conquistar um 
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papel estruturante no processo de criação e na própria obra de arte. O atelier parece ser simulta-
neamente o objecto artístico e o acontecimento fundamental da obra. 

Particularmente na série de obras realizadas para a exposição ̒ INtus,ʼ  (Figura 8 e Figuras 9, 
10 e 11) torna-se pungente a união entre artista e atelier. Um no outro. Deixam de ser duas enti-
dades distintas. Passam a ser uma só entidade, não divisível: esse processo de abandono de si 
enquanto entidade individual para conquista de outra coisa, não comprometida com o outro nem 
comprometida consigo. Na esfera do absoluto, do amoral.

A sua obra parece ser o seu atelier. E expor-se totalmente expondo o atelier parece ser o 
objecto artístico mais transparente de H. Almeida e, simultaneamente, mais intenso e mais des-
concertante, justamente pela simplicidade da sua transparência.

Conclusão
A partir da importância transversal que o atelier assume ao longo dos 3 momentos do per-

curso artístico de H. Almeida e a partir da introdução do atelier na própria obra da artista, este tra-
balho procura reflectir sobre esse objecto outro que não o atelier enquanto o lugar físico. Procura 
o atelier entendido como um espaço que remete para outros territórios que ultrapassam as quatro 
paredes da sua construção. Longe de querer encontrar uma definição para atelier, trata-se da 
desconstrução desse lugar comum.

ʻEu Estou Aqui,ʼ título da obra que alavancou esta reflexão, foi traduzido para inglês como ʻI 
Am Here.ʼ Esta tradução é particularmente feliz pela clara abertura causada na ampliação do estar 
em ser. ʻEu Estou Aquiʼ  ou ʻI Am Hereʼ pode ser lido como ʻEu Sou Aqui:ʼ  este é o meu lugar. O 
atelier é o lugar do artista.

E em H. Almeida aquilo que nos é apresentado é já mais que a artista, é a mancha da sua 
presença como parte compositiva, abandonada, despida, despojada, absoluta, essencial. A artista 
está no seu atelier não precisando já de estar. O  que se vê é a intensidade desse corpo todo (e 
nenhum), artista/atelier, amoral.

E o que os une? Parece ser tão relevante o eu do autor como o aqui do lugar. Autor/lugar, 
artista/atelier, parecem combinar-se numa só coisa. Parece ser este o trabalho da artista: trans-
formar o eu aqui numa terceira coisa, numa outra coisa. Aquilo que os une é a presença de um no 
outro. O atelier transforma-se num território de todas as possibilidades. O atelier é o meta-território 
do artista, livre para o exercício da liberdade.

Depois da dualidade moral registada no 1º momento; depois da artista enquanto unidade, 
unidade essencial, registada no 2º momento; será este vazio, este zero absoluto, amoral, a grande 
questão levantada pela artista no 3º (e até agora último) momento do seu percurso artístico? Nas 
palavras da própria artista: ʻQuis experimentar [...] essa zona vazia. Numa espécie de penúltima 
expressão.ʼ  (Almeida, 1994, p. 84). Esta zona vazia parece ser, precisamente, a amoralidade res-
gatada para o lugar da criação, para o atelier como um meta-território, livre.
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Cheguei a uma conclusão: Tenho-me a mim, só, só a mim, e quanto menos fizer melhor. 
(Almeida, 2005). 

-Não tenho mais nada...
-Eu tenho-me.
-Não tenho mais nada e não vou fazer muito mais do que isto.
-Eu não quero fazer muito mais do que isto.
-Eu estou aqui
-Aceitem a minha intensidade
-Aceitem-me assim
-Aceitem-me. (Almeida, 2005). 

H. Almeida desconstruiu o edifício moderno herdado para o reconstruir em torno da amora-
lidade, entregando-o agora como legado artístico, vago, aberto e amoral, a Joana Rosa, sua filha. 
E a todos nós.
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ʻO Cachecol do Artistaʼ
A ʻEsfera Artísticaʼ a partir do caso de Luiz Pacheco.

Resumo
Este trabalho centra-se numa abordagem sobre aquilo que aqui se designa como a ʻEsfera 

Artística,ʼ  a partir da exploração de 27 conversas com artistas plásticos portugueses, tendo como 
motor a leitura do folheto ʻO  Cachecol do Artistaʼ de Luiz Pacheco. Propõem, enquanto ferramenta 
reflexiva, o manifesto ʻA Esfera Artística.ʼ

Palavras chave
Luiz Pacheco, esfera artística, entrevista, a voz do artista, manifesto.

Title
ʻO Cachecol do Artistaʼ (The Artistʼs Scarf) – The ʻArt Worldʼ from Luiz Pachecoʼs case
Abstract
This paper focuses on what here is called ʻArt World.ʼ  From the analysis of conversations/in-

terviews with 27 portuguese artists and informed by the reading of the Luiz Pachecoʼs pamphlet ʻO 
Cachecol do Artistaʼ (The Artistʼs Scarf), this paper propose a manifesto called ʻThe Art Worldʼ  ac-
ting as a reflexive tool.

Keywords
Luiz Pacheco, art world, interview, the artistʼs voice, manifesto. 

Introdução 
A partir da análise do caso de Luiz Pacheco, particularmente a partir do folheto ʻO Cachecol 

do Artistaʼ (Pacheco, 1964), esta comunicação centra-se na exploração de 27 entrevistas efectua-
das a artistas plásticos portugueses, inseridas nos trabalhos realizados para o doutoramento em 
Estudo Artísticos ʻO Artista pelo Artistaʼ (UA, FCT).

Num primeiro momento pretende-se apresentar uma leitura alargada sobre as relações do 
artista com a ʻEsfera Artística,ʼ  assunto caro e um dos tópicos de conversa transversal aos vários 
encontros tidos com os diversos criadores. Num segundo momento pretende-se avançar com uma 
conclusão apresentada sob a forma de manifesto, manifesto enquanto ferramenta reflexiva.

1. O caso Luiz Pacheco
Luiz Pacheco (Lisboa, 1925 – Montijo, 2008) foi escritor e editor. Filho de uma família bur-

guesa, libertino, alcoólico, bissexual, doente, preso por razões amorosas, censurado por razões 
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literárias, foi rotulado de pitoresco, marginal, pícaro. Enfim, um homem inteiramente livre e teso. 
Na interrogação de João Pedro George: “Pode um biógrafo (...) ficar a gostar mais do autor do que 
da sua obra?” (George, 2011: 16), ou nas palavras de Rui Zink “mil novecentos e vinte e cinco – 
dois mil e oito, é obra” (Zink, 2008), percebe-se que a criação de Luiz Pacheco confunde-se con-
sigo próprio.

Num registo epistolar e fragmentado escreveu inúmeros postais, cartas, folhas avulso e 
panfletos, entre os quais ʻO Cachecol do Artista.ʼ  Pacheco considera ʻO Cachecol do Artistaʼ um 
eufemismo simbólico. E também aqui interessa esse simbolismo pungente: o cachecol como pos-
sível estratégia para o artista se relacionar com o ʻGeneral Invernoʼ  (Pacheco, 1964:2), ʻGeneral 
Invernoʼ enquanto o outro. Aqui, ʻGeneral Invernoʼ enquanto a esfera artística.

A própria relação entre o texto ʻO Cachecol do Artistaʼ e a esfera artística surgiu na resposta 
de André Gonçalves à pergunta “Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera 
artística, hoje?”

“O artista percebe aquilo que se passa à sua volta. O artista não é um parvo... Como dizia o 
Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa dʼ ʻO Cachecol do Artistaʼ (1964).” (A. 
Gonçalves, 2010).

A percepção da esfera artística enquanto inverno rigoroso, e a necessidade de uma releitura 
do papel/lugar do artista no mundo da arte, evidente no caso de Luiz Pacheco, funciona como mo-
tor para a abordagem efectuada neste artigo às 27 entrevistas realizadas a artistas plásticos por-
tugueses constituídos em amostra. 

2. A amostra e a ʻEsfera Artísticaʼ
Com a colaboração do crítico de arte Miguel von Hafe Pérez, seleccionou-se uma amostra 

para estudo com o propósito apresentar um quadro de referência que se pretendeu representativo 
das artes plásticas contemporâneas em Portugal. Foram incluídos na amostra os artistas: Alberto 
Carneiro, André Cepeda, André Gonçalves, Ângela Ferreira, António Olaio, Carla Cruz, Carla Fili-
pe, Cristina Mateus, Daniel Blaufuks, Eduardo Batarda, Fernando José Pereira, Francisco Quei-
rós, Gerardo Burmester, Joana Vanconcelos, João Pedro Vale, João Tabarra, José de Guimarães, 
Mafalda Santos, Manuel Santos Maia, Marta de Menezes, Miguel Leal, Miguel Palma, Paulo Men-
des, Pedro Calapez, Pedro Proença, Rui Chafes e Zulmiro de Carvalho.

Do conjunto dos encontros com os diversos artistas resultou um documento volumoso que 
reúne em mais de 300 páginas o discurso dos criadores, por vezes negligenciado, aqui apresen-
tado ʻtout court,ʼ  de artista para artista, na primeira pessoa. Este registo directo possibilita, julga-
mos, uma percepção tão abrangente quanto possível sobre o panorama das artes plásticas em 
Portugal, hoje.
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Pretendeu-se evitar o enfoque teórico-filosófico que emergiu nas últimas 5 décadas, à ima-
gem daquele que, por exemplo, Arthur Danto aborda em "The Artworld" (Journal of Philosophy, 
1964). Antes, este estudo procura centrar as atenções no artista, trazendo para a discussão a sua 
voz, procurando a sua perspectiva idiossincrática sobre as várias dinâmicas criadas pelas diversas 
relações entre os diferentes operadores artísticos: museus, feiras de arte, fundações, colecções, 
galerias, espaços expositivos alternativos, publicações, escolas de arte, etc... ou historiadores, 
críticos de arte, jornalistas, comissários, galeristas, coleccionadores, público, etc... E dentro da 
esfera artística estão também, e naturalmente, o atelier e o artista.

Para esta comunicação, focamos atenções apenas no conjunto de tópicos que referenciam 
a relação do artista com a esfera artística. Procurou-se perceber se existe um espaço próprio para 
o artista no meio artístico. Se existe uma tensão entre o artista e a esfera artística. Se existe a ne-
cessidade dos artistas, eles próprios, fazerem uma re-leitura do seu lugar e do seu papel no meio 
artístico. E qual a relação ideal entre o artista e a esfera artística... Procurou-se perceber como o 
artista se posiciona perante o meio artístico e como se relaciona perante as complexas relações 
existentes entre os vários operadores do mundo da arte.

Procurou-se uma reflexão sobre a relação artista/esfera artística, pela voz do próprio.

3. A ʻEsfera Artísticaʼ na voz dos próprios artistas
A título demonstrativo, apresentam-se 3 perguntas exemplo utilizadas para lançar o tema à 

conversa:

“(...) Como te parece que o artista se relaciona na esfera artística? O lugar e/ou o papel que 
o artista ocupa dentro da esfera artística parece-te ser afim do próprio artista? Ou consideras que 
deveria ser feita uma re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista no meio das 
artes? Parece-te importante repensar a forma como as tensões entre os vários lugares e as várias 
pessoas estão distribuídas na própria esfera artística?” (pergunta efectuada a M. Leal);

“Como é que tu entendes uma relação perfeita entre o artista e os lugares e as pessoas da 
esfera artística?” (pergunta efectuada a J. Vasconcelos);

“Parece-te que a dinâmica da esfera artística violenta o artista?” (pergunta efectuada a P. 
Calapez).

Encontra-se em anexo o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artis-
tas. Esse corpo, essa pluralidade de discursos, a voz dos artistas, enforma o conteúdo sobre o 
qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproximação à grande narrativa es-
truturada em forma de manifesto. 
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4. Das entrevistas ao manifesto
Primeiro, num movimento indutivo, identificaram-se e sistematizaram-se um conjunto de 

ʻlugares estruturais comunsʼ  (Hiernaux, 2005), um conjunto de grandes campos de interesse 
transversais às várias entrevistas. Por exemplo: a relação entre pares, o discurso do artista, a 
grande narrativa, o atelier, a esfera artística... Os lugares estruturais comuns funcionaram enquan-
to códigos para sistematizar, ordenar, classificar, categorizar a informação (Saldaña, 2009).

Posteriormente, através da ʻcondensação descritivaʼ (Hiernaux, 2005), e num esforço de 
síntese interpretativa, dirigiu-se o sentido veiculado pelas palavras dos artistas (por vezes com 
níveis de abstracção elevados) aos respectivos lugares estruturais comuns do discurso, recondu-
zindo o conjunto de formas complexas de sentido a unidades de sentido comuns simples. Por 
exemplo: agentes/operadores da esfera artística, mercado da arte, lugar e papel do artista na es-
fera artística...

Por fim, consequência do processo interpretativo, acrescentou-se por cima dos resultados 
obtidos uma leitura de dimensão pessoal, no domínio do subjectivo, que, embora sediada nas pa-
lavras dos artistas, não se sentiu necessariamente vinculada a elas, acrescentando um entendi-
mento autoral próprio, como um discurso sobre os discursos, materializado, num momento de 
convicção, na forma de manifesto artístico. 

O manifesto (e o discurso nele contido, por vezes passível de ser considerado, ele próprio, 
objecto artístico), contêm em si uma elasticidade cara às idiossincrasias contidas nos discurso dos 
criadores, no discurso artístico. Justamente por isso, pela sua natureza afim das estratégias criati-
vas, pela sua clara abertura, pela própria possibilidade plástica e enquanto ferramenta discutida e 
reconhecida pela História da Arte, o manifesto é aqui utilizado, num esforço de síntese, enquanto 
instrumento reflexivo e espaço operativo para construir. 

Manifesto ʻA Esfera Artísticaʼ
1. A obra de arte, o artista e o atelier são o centro da Esfera Artística.
2. Não há Esfera Artística sem o objecto artístico. Não há objecto artístico sem o artista. 

Não há artista sem o atelier do artista.
3. O artista é privilegiado. Ponto.

4. O mercado da arte é um jogo com regras feias. É um jogo feio e mau.
5. O artista sabe jogar mal.
6. O artista não quer ser feio.
7. O artista é feio e mau.
8. Tudo é feio e mau.
9. Não há maus artistas. Há artistas feios.
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10. A Esfera Artística serve o museu, a galeria, o galerista, o comissário, o crítico de arte, o 
público, o artista.

11. O artista gosta e não gosta da Esfera Artística. 
12. O Artista está bem e não está bem. O Artista nunca está bem.
13. A Esfera Artística não pensa no artista.
14. Quem pensa no artista é o artista, é o outro o artista.
15. O outro pensa no objecto.
16. O outro não cumpre o seu papel.
17. O historiador de arte não é um crítico de arte.
18. O crítico de arte não é um galerista de arte.
19. O galerista de arte não é um artista.
20. O artista é o artista.
21. O artista é o professor, o investigador, o teórico, o historiador, o comissário, o galerista, 

o produtor, o técnico, o secretário, o moço de recados e o mau artista.
22. Não há maus artistas. Há artistas.
23. O artista quer cumprir o seu papel.
24. O artista cumpre o seu papel.
25. O outro não cumpre o seu papel.
26. O artista cumpre o papel do outro.

27. A alternativa à Esfera Artística é outra Esfera Artística.
28. Outra Esfera Artística, já!
29. O artista, já!
30. Fora o mercado da arte!
31. Abaixo os museus e as galerias de arte!
32. Não ao galerista, ao comissário e ao crítico de arte!
33. Viva o artista! Viva! Viva! Viva!
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Anexo - A ʻEsfera Artísticaʼ na voz dos próprios artistas
Elenca-se aqui o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artistas que 

enforma o conteúdo sobre o qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproxi-
mação à grande narrativa estruturada em forma de manifesto:

“Muitos artistas não se sentem confortáveis [na esfera artística]. Eu sinto-me confortável, 
talvez por ter uma postura mais relaxada, ou então as coisas vão correndo bem.” (A. Cepeda, 
2010);

 
“Como artista [dentro da esfera artística], sinto-me bastante confortável no lugar onde estou. 

(…) Sinto-me privilegiada.” (M. de Menezes, 2010);
 
“(...) Considero-me ʻsui generisʼ. Não estou desesperadamente à procura de sucesso. Se 

estivesse desesperadamente à procura de sucesso sentir-me-ia desconfortável.” (A. Ferreira, 
2011);

“Se há artista que que não tem razão de queixa sou eu mesmo. Sempre me trataram muito 
bem. Também, provavelmente, porque eu nunca deixei que me tratassem mal (…). Há questões 
pelas quais temos que lutar sem ceder um único milímetro, por vezes lutar com a faca nos dentes. 
São as questões que envolvem a essência do próprio trabalho.

Conheço muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se 
exactamente nesse processo.” (A. Carneiro, 2011);

“Existe algum egocentrismo por parte dos artistas... Por vezes penso que sou, de alguma 
forma, um privilegiado por ter quem se interesse pelas minhas exposições e por existirem pessoas 
interessadas em comprar o meu trabalho artístico.” (D. Blaufuks, 2011);

“A posição do artista não é a mais definida nem a mais fácil (…) [e] isso não é bom.” (M. 
Palma, 2010);

“[O lugar que o artista ocupa] não é confortável. É ingénuo dizer que o artista está no seu 
lugar (…)” (A. Gonçalves, 2010);

“A minha ligação à esfera artística sempre me permitiu desligar-me dela com facilidade.” (C. 
Mateus, 2011);

“(…) cabe ao artista encontrar o seu lugar e o seu papel.” (P. Calapez, 2011);
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“Apesar de estar perfeitamente imerso no meio das artes plásticas e ainda que a grande 
maioria dos meus amigos esteja directa ou indirectamente ligado a essa esfera, não quer dizer 
que me sinta confortável.” (M. Leal, 2011);

“Aceito as opiniões de quem está próximo como mais um estímulo quer pela visibilidade e 
exposição que proporcionam ao nosso trabalho, quer por me fazer pensar noutros cenários. Incor-
poro essas opiniões no meu processo de trabalho.” (A. Olaio, 2010);

 “Os críticos (e a crítica de arte) são interessantes enquanto catalisadores de discussão e 
enquanto produtores de conhecimento. E eu próprio aprendo com isso.” (J. P. Vale, 2011);

“Espero que os artistas nunca se sintam confortáveis.” (M. Santos, 2010);

“É o próprio artista que tem que criar o seu espaço, o seu lugar.” (C. Filipe, 2010);

“(...) Se por um lado estou dentro [da esfera artística], por outro as coisas não são bem as-
sim. (...) Neste momento não trabalho directamente com nenhuma galeria [e] não é porque não 
queira. É talvez porque as galerias também parecem não querer. Mas as coisas são como são e 
aqui e ali vai havendo alternativas [ao mercado da arte]. Dá é mais trabalho...” (M. Leal, 2011);

“Grande parte do meu percurso artístico foi feito dentro de espaços alternativos.” (C. Filipe, 
2010);

“É muito difícil, hoje em dia, um artista ser artista e também ser produtor e secretário, etc…” 
(A. Cepeda, 2010);

“O artista tem que fazer uma série de trabalhos da competência de muita gente.” (M. Palma, 
2010);

“Hoje, existe uma necessidade de legitimação muito forte que convoca o artista a cumprir 
também o papel de empresário.” (P. Proença, 2011);

“O galerista deve poupar o artista para ele possa canalizar a sua energia para o seu traba-
lho. Deve libertá-lo de tarefas que não estão relacionadas com a criação do seu trabalho. O gale-
rista deve deixar o artista fazer e interferir não com questões relacionadas com o processo de cri-
ação mas com questões relacionadas com a eficácia da visibilidade do trabalho. O galerista deve 
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interferir cumprindo o seu papel (...) [e] uma das principais funções das galerias é vender arte. E 
servem os artistas vendendo as coisas que eles fazem.” (A. Olaio, 2010);

“Dar aulas foi também optar por não estar demasiado dependente daquilo que se transacci-
ona. De alguma forma liberta-me desse constrangimento, do constrangimento das transacções, 
quer dos objectos, quer dos relacionamentos que se processam neste meio, que são complicadís-
simos e nem sempre totalmente às claras. Em alguns momentos fiz parte desses compromissos e 
apercebi que estive envolvida eu própria… como mercadoria… (...)

Não depender financeiramente do mercado da arte pode ser encarado como uma salva-
guarda para o próprio artista e para a sua obra, permitindo-lhe escapar a alguns perigos. Eu prefi-
ro assim, prefiro não estar quotidianamente a ponderar compromissos.” (C. Mateus, 2011);

“Se por um lado reservo para mim a liberdade de fazer apenas aquilo que me interessa fa-
zer, por outro lado sei também que devo apresentar objectos comercializáveis. E ao fazer isto não 
sinto que esteja a abdicar daquilo que considero fundamental.” (J. P. Vale, 2011);

“Não há relação ideal [entre o artista e a esfera artística], nunca houve e nunca haverá. (…) 
Fatalmente [é sempre conflituosa]. E tem que ser conflituosa. Se houver essa harmonia entre o 
artista e a esfera artística algo está mal.” (J. de Guimarães, 2011);

“O ideal era nós não termos que nos ocupar com todo esse trabalho que devia ser feito pe-
los comissários, pelos galeristas, pelos jornalistas, pelas instituições. Deveriam fazer o “tour” pelos 
ateliers dos artistas. (…) Eles é que nos deviam procurar e não nós a eles. A dinâmica está inver-
tida. Eles pensam que nós precisamos deles, mas eles sem nós não são nada. (…) Sem o traba-
lho do artista o galerista ganha zero. Dependem do trabalho do artista e deviam, também por isso, 
tratar melhor o artista”. (A. Cepeda, 2010);

“(...) Cada vez mais os ʻplayersʼ marcam os artistas.” (E. Batarda, 2011);

“Todos os ʻplayers  ̓ da esfera artística ganham muito com o artista. E o artista é o último a 
ganhar.” (F. Queirós, 2010);

“É o artista quem suporta esta esfera.” (A. Gonçalves, 2010);

“A esfera artística é muito complexa. Nos nossos dias (…) ser artista não está unicamente 
relacionado com o trabalho produzido. (...) Existe uma quantidade de factores externos ao artista 
que têm um peso determinante na esfera artística. O peso da economia ou da cultura de um 
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pais... E Portugal não tem pensadores nem exporta pensamento relacionado com a arte contem-
porânea.” (C. Filipe, 2010);

“Hoje, mais do que fornecer uma explicação teórica, os artistas que fazem questão de mos-
trar que se movem sobre essas mesmas supostas bases culturais e críticas estão, na melhor das 
hipóteses, a apresentar sinais aos outros agentes. Sinais de que estão a par. Sinais de que estão 
entre pares. “Cito isto porque sei que tu sabes, e porque tu sabes o que eu citei vais situar-me 
como alguém que também sabe”. (...) Trata-se da vontade de pertencer, de ser reconhecido e de 
ter cúmplices.” (E. Batarda, 2011);

“Eu respeito muito o mercado da arte e não confundo o mercado da arte com a obra de arte 
e as suas qualidades. As qualidades da obra de arte têm algum interesse para o mercado da arte 
mas não são o único valor. Existem outros mecanismos com os quais as galerias e os galeristas 
têm que lidar e lidar bem.” (A. Olaio, 2010);

"Nas visitas ao meu atelier, particularmente por parte dos coleccionadores, é muito raro en-
contrar aqueles que olham para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles que entram 
efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razões, há quem veja o objecto de uma 
forma muito planificada.” (M. Palma, 2010);

“Hoje em dia e cada vez mais esses agentes assumem um maior protagonismo. O artista é 
colocado num lugar secundário. Muitas vezes o artista é utilizado como uma peça num jogo bem 
maior, jogo esse que apenas alimenta o discurso e o poder dos outros.” (M. Santos, 2010);

“A relação do artista com o meio é, na grande maioria das vezes, uma relação conflituosa, 
uma relação crítica perante aquilo que o rodeia.” (P. Mendes, 2010);

“Tenho dificuldade em perceber a importância que é atribuída às galerias de arte. (...) E pa-
rece-me que são os artistas quem alimentam essa importância atribuída às galerias de arte.” (J. P. 
Vale, 2011);

“(...) quem decide não é o artista. Quem decide, efectivamente, é a galeria, o museu, o cu-
rador. São eles quem permitem ou não a construção de uma carreira artística. (…) Parece-me difí-
cil alterar as regras de um sistema comercial como aquele no qual vivemos.” (D. Blaufuks, 2011);

“O artista está mal posicionado. Mas não sei se neste momento é possível [fazer uma re-lei-
tura do lugar e do papel do artista na esfera artística]. Sinto esse desconforto, um desconforto com 
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o qual me tenho habituado a viver. Sinto que o artista é cada vez mais uma peça inserida numa 
gigantesca máquina de marketing de uma indústria de arte que ultrapassa em muito o puro prazer 
pelo conhecimento.

Se por um lado estas questões não devem ser dramatizadas, por outro lado também não 
devem ser esquecidas.” (J. Tabarra, 2010);

“(…) Esses ajustamentos [entre artista e esfera artística] vão sendo feitos ao longo da histó-
ria.” (A. Carneiro, 2011);

“Muitas vezes dá-se demasiada importância ao comissário e ao galerista.” (A. Cepeda, 
2010);

“Parece-me que no mercado da arte a validação dos objectos artísticos é feitas pelos agen-
tes errados. Não me parece que caiba ao galerista ou ao ʻcuratorʼ dizer o que é ou não é bom. A 
obra de arte é boa porque existe.” (J. P. Vale, 2011);

“Os artistas têm que começar a ser mais exigentes com os comissários.” (M. Santos, 2010);

“Eu sou muito crítico em relação a esta teia. É uma rede perversa. No centro dessa perver-
são está o objecto artístico comercializavel, está o negócio das obras de arte. Em Portugal é logo 
aí que começa a discriminação, com os galeristas a defender os seus artistas, dizendo mal dos 
artistas representados por outros galeristas, com pessoas que deviam ser isentas e estar fora do 
mercado num conluio descarado de interesses.” (J. de Guimarães, 2011);

“Os artistas são o núcleo de um território que é também do interesse de vários outros agen-
tes, agentes que produzem um discurso depois do artista produzir a obra. São exteriores à obra. 
(…)

Os problemas que [o meu trabalho] me levanta (…) são problemas que interessam a quem 
produz os objectos artísticos. (…)

Interessa-me muito introduzir uma epistemologia própria de quem está dentro do território a 
fazer, diferente daquela que os críticos de arte praticam.

Em Portugal falta construir esse território de reflexão.” (F. J. Pereira, 2011);

“Já tive muito boas experiências em exposições comissariadas (…) Contudo parece-me que 
em alguns casos não há essa articulação ou um real diálogo com o artista. (…) O que também é 
da minha responsabilidade. (…) É frequente, principalmente em exposições colectivas, o trabalho 
vir apenas ilustrar o discurso e conceitos apresentados pelo comissário. (…) [Na crítica de arte] 
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parece-me que essa desadequação acontece menos, porque, geralmente, há um contacto directo, 
uma conversa, um trabalho mais aprofundado de reflexão e contextualização da obra. [Ainda as-
sim] há mais jornalismo cultural do que crítica de arte.” (M. Santos, 2010);

“[O artista posicionou-se sempre da mesma forma, ao longo dos tempos, perante essa esfe-
ra artística]. Tenho a certeza que hoje não se passa nada de extraordinário. (…)

Eu sou uma expressão do meu tempo, mas segundo um padrão que existe há séculos.” (J. 
Vasconcelos, 2011);

“Há o perigo dos outros esperarem que o artista fale como o crítico escreveu. Há o perigo 
maior dos próprios artistas acharem que devem falar como o crítico escreveu. Há o perigo ainda 
maior dos artistas acharem que devem fazer a arte que os críticos esperam que ele faça. Tudo isto 
são gradações do inferno.

É grave quando o artista se encontra numa posição em que a sua falta de segurança ou a 
sua falta de iniciativa própria o leva a fazer aquilo que os críticos esperam que ele faça.” (R. Cha-
fes, 2011);

“Não aceito realizar um filme em que seja o produtor a decidir o corte final. O ʻfinal cutʼ é 
meu.” (P. Mendes, 2010);

“Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro. (...) O mercado não me inte-
ressa, nem nunca me interessou. Não faço depender o meu trabalho das questões comerciais. E 
não aceito encomendas no sentido estrito: faço o que quero no tempo que quero.” (A. Carneiro, 
2011);

“[sobre a história da arte, a crítica de arte e o jornalismo:] As estratégias individuais desses 
jornalistas culturais que se apelidam de críticos de arte são demasiado previsíveis e óbvias. Com 
tantas revistas e livros estimulantes a serem editados no mundo a nossa atenção não se deve 
dispersar por menoridades.

Depois existem os historiadores de arte que são outra classe. Temos alguns bons historia-
dores, aliás alguns escrevem crítica de arte e o resultado é habitualmente mais interessante…” (P. 
Mendes, 2010);

“Sempre me coloquei numa lógica de coexistência distanciada e independente relativamen-
te a todos os sistemas do mundo da arte. (…) É uma opção lúcida que me permitiu encontrar o 
meu lugar. E não se trata de encaixar na esfera artística. Dito de forma rápida, eu só faço aquilo 
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que me apetece. Pessoalmente, se assim não fosse, só me restava uma atitude: abandonar a 
arte.” (F. J. Pereira, 2011);

“Embora sem qualquer garantia, existem esquemas que perduram já há algum tempo para 
se ser um artista reconhecido. Ser amigo de ʻXʼ, agradar a ʻYʼ, abdicar da família, muitas vezes 
abdicar daquilo em que acredita. Entrar no jogo das festas particulares, dos copos à noite, dos 
conhecimentos...

E pagar às pessoas que, à partida, têm os direitos no mercado da legitimação artística para 
dizerem que tu és um bom artista. 5 mil euros…” (J. Tabarra, 2010);

“Como diria o Detlev Scheider, há muita miséria na arte portuguesa.” (E. Batarda, 2011);

"[sobre a relação ideal entre artistas e operadores artísticos:] Um lugar onde existem muitos 
museus, onde existe uma massa crítica interessante, muitos artistas, muita gente a pensar. Tudo 
isso facilita muito as coisas. Invejas não...“ (M. Palma, 2010);

“Se o artista fosse honesto, se calhar podia [reivindicar diferentes posturas por parte dos 
operadores] mas… (…) isto é muito feio!” (A. Cepeda, 2010);

“No meio artístico há torpedos e cargas de profundidade que me afectam muito, lançados 
quer pelos artistas quer pelos outros operadores da esfera artística.” (E. Batarda, 2011);

“Parece-me que as pessoas ficam pouco à vontade quando estão perante um artista plásti-
co que (para além de fazer as suas obras) tem ideias não só sobre os próprios trabalhos, mas so-
bre o universo onde está incluído.” (F. J. Pereira, 2011);

“[Numa relação ideal entre artista e esfera artística] não fazia sentido a existência de todo o 
tipo de estruturas relacionadas com o mercado da arte. E o próprio discurso entre artistas constitu-
ía-se como o pensamento crítico.” (P. Calapez, 2011);

“Na perspectiva de criador, considero que o artista devia estar concentrado no seu trabalho. 
Os outros agentes deveriam bater-lhe à porta. (…) Isso era o ideal.” (D. Blaufuks, 2011);

“(…) numa perspectiva ideal coloco o artista no centro do mundo. Neste caso, eu no centro 
do mundo. E se não fosse artista continuar-te-ia a responder da mesma maneira.” (G. Burmester, 
2011);
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“A relação ideal [entre artistas plásticos e os ʻplayersʼ] é uma relação de independência (…) 
no sentido de cada operador estar consciente da sua posição e do seu quadro de referências.” (P. 
Mendes, 2010);

“O artista no seu atelier visitado pelos operadores artísticos era o ideal, mas não é possí-
vel.” (A. Cepeda, 2010);

 “Agora, é o artista quem vai bater à porta para, por favor, apresentar o seu trabalho. Devia 
ser exactamente o contrário.” (F. Queirós, 2010);

“Não há situações ideais [na relação artista/esfera artística]. As relações estabelecem-se 
pelo reconhecimento da autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas eu assumo-a).” (A. Carnei-
ro, 2011);

“Para existir um ʻmundo perfeitoʼ os principais operadores da esfera artística, por exemplo, 
os operadores envolvidos no mercado da arte (que neste momento é algo determinante para a 
esfera artística) tinham que desaparecer.” (F. J. Pereira, 2011);

“As galerias também não promovem os encontros entre os artistas…” (C. Cruz, 2010);

“De facto, o artista praticamente perdeu a possibilidade de se fazer ouvir. Perdeu a voz. 
Existe um controlo sobre o artista por aqueles que controlam os espaços expositivos. E parece-me 
que todo esse meio se tornou num circo avassalador.” (J. Tabarra, 2010);

“Enquanto artista concentro-me em fazer a minha parte. Construo um discurso, apresento 
os meus trabalhos, edito livros... e faço-o o melhor que sei. Desta forma, gostem ou não, critiquem 
ou não, vendam ou não, não me podem criticar pelo que não fiz.” (A. Ferreira, 2011);

“Em Portugal parece existir uma ideia naif de que o artista deve expor internacionalmente 
para se tornar uma estrela.” (C. Filipe, 2010);

“Eu até podia ter um toque de originalidade, invenção, diferença ou mesmo até da chamada 
qualidade, mas nada disso pode ser conhecido ou reconhecido pelo público, quando o difusor é a 
dinâmica do mercado de arte português. (...)

Um pequeno país, um pequeno centro, por definição, vai mostrar pequenas coisas, irrele-
vantes.” (E. Batarda, 2011);
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“Na arte, o que está em causa não é a necessidade de uma legitimação semelhante à ne-
cessidade das ciências. Na arte não há a necessidade de enunciar leis que pretendem substituir 
outras leis, à imagem da ciência. 

Na arte, trata-se da confluência ocasional de interesses, não requer consensos criticamente 
definidos, mas passa-se algo que se apresenta como mais significativo e que acaba por se tornar 
mais preponderante no seu meio durante algum tempo.

É este o mecanismo utilizado, mesmo depois das várias histórias terem demostrado que ele 
não é o melhor, o que faz com que posteriormente seja necessário reler os seus resultados. (…) 
Esses juízos de valor nem sempre são acertados nem sequer consensuais. E a história oblitera-se 
sistematicamente.” (P. Proença, 2011);

“Há na esfera artística uma função que, embora já existisse antes, tem hoje uma outra pre-
ponderância, tem outra importância: o curador.

Essa preponderância é algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e a 
forma de como a arte é apresentada.

Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou não ser exposto. Agora, o artista é 
muito condicionado pela acção desse curador. E ele faz também o papel do crítico de arte. (...) Os 
artistas são usados em favor da sua exposição. O curador tornou-se numa nova ʻrock starʼ.” (A. 
Gonçalves, 2010);

“O mercado da arte é como um jogo muito simples e por isso percebe-se bem como é que 
funciona. (...) Quem quer estar no mercado, tem que jogar o jogo com as suas regras. E a questão 
económica é determinante na criação das regras, que por vezes não são muito correctas para to-
dos nós. Por vezes essas regras criam erros no sistema.” (A. Cepeda, 2010);

“Por vezes acontece que aquilo que se lê nas entrelinhas [da crítica de arte] está mais rela-
cionado com a sua própria agenda do que com o trabalho sobre o qual estão a versar.” (M. San-
tos, 2010);

“Se alguém apostar economicamente num artista e o colocar ʻlá em cimaʼ, a partir desse 
momento os trabalhos desse artista começam a vender. O artista é um sucesso embora possa vir 
de lugar nenhum. O mercado e as próprias pessoas precisam desses ídolos, estrelas, famosos. 
Isso é o lado económico e é isso que me parece estar mal. Os comissários vivem disso, as galeri-
as vivem disso, os museus vivem disso.” (A. Cepeda, 2010);

“Hoje em dia as coisas passam cada vez mais por uma lado institucional. E a construção 
dos métodos de legitimação tem vindo a ser feita no sentido de arredar o artista dessa responsabi-
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lidade. E o próprio artista também não parece querer ter essa responsabilidade.” (P. Proença, 
2011);

“A partir do momento em que um artista entra no mercado sabe que...são todos amigos” (A. 
Cepeda, 2010);

“O artista faz o que tem que fazer para poder fazer o que quer fazer. Para viver da criação 
artística, e quando um artista se encontra dentro do mercado da arte, são necessárias determina-
das concessões perante esse grande circuito: as instituições, as galerias, os críticos de arte, etc... 
Inevitavelmente, o artista é influenciado e levado a ponderar a sua atitude perante o sistema de 
legitimação e valoração da obra de arte e o jogo do mercado.” (P. Calapez, 2011);

“[sobre o mercado da arte] É completamente absurdo. (...) O artista não deve entrar no jogo 
do comércio [caso contrário] poderá passar a fazer não aquilo que ele quer mas aquilo que lhe 
parece adequado fazer.” (A. Gonçalves, 2010);

“Um dos meus problemas – ou uma das minhas espertezas –  é a adaptação dos tempos 
aos espaços e dos espaços aos tempos. Por outras palavras, como tenho pouca saída, e como o 
meu trabalho vende pouco, é possível que os meus “célebres” intervalos, interrupções, pausas, 
paragens, hiatos, preguiças ou depressões, sejam, na realidade, um factor de correcção para não 
ficar com um excesso de produção, produção incapaz de ser escoada no mercado, mercado que 
me baixava o preço, preço baixo que só provava a minha falta de qualidade.” (E. Batarda, 2011);

“O artista no seu atelier já acabou. O artista, hoje em dia, tem vários papéis. Tem que ir às 
inaugurações, tem que ir falar com este e com aquele, tem que apresentar o seu trabalho, tem 
que... (…) Percebo o mundo da arte e percebo esse lado social. (…) São as regras. (…) O artista 
tem mesmo que cumprir esses papéis. Não pode estar no seu atelier à espera que lhe venham 
bater à porta.” (A. Cepeda, 2010);

“Parece-me que é o galerista quem define o que é que o comprador compra. Julgo que é 
muito raro ser o contrário.” (A. Gonçalves, 2010);

“Não há crítica [de arte], não há reflexão sobre a obra nem sobre aquilo que disse em entre-
vista ou que escrevi em texto. Opta-se pelo mais fácil: colocando-se de fora, não se relaciona, não 
se  analisa, não se conclui... não se opina. Não há aquilo que devia haver: reflexão. (...) Não há a 
inscrição de uma ideia, não acrescentam. Quero que me digam mais do que apenas aquilo que eu 
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vou ver. Quero que me digam de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou não 
diz...

(...) Se as pessoas não lêem uma reflexão, não são habituadas, também elas, a pensar so-
bre... Se há uma crítica e uma reflexão, há posteriormente uma contra-opinião feita pelo leitor, pelo 
espectador. Isso é um bom desafio para o público.” (A. Gonçalves, 2010);

“Parece-me mais importante legitimar a obra (…) não necessariamente no artista.” (C. Cruz, 
2010);

“[sobre a relação do artista com os diferentes agentes da esfera artística] Acho que o artista 
não se deve preocupar muito com o seu lugar. Eu não me preocupo com isso. O artista deve-se 
preocupar com o seu trabalho. (…) Vejo a minha carreira artística como um percurso que se faz 
lentamente e alicerçado no meu trabalho. E cada vez acredito mais no meu trabalho.” (A. Cepeda, 
2010);

“A esfera artística devia rodar em torno do trabalho do artista. E devia ser produzido um co-
nhecimento isento e desinteressado, sem outros interesses para além dos artísticos sobre a sua 
obra. (…) A obra é o que interessa. O artista não interessa para nada. Não há o mínimo de inte-
resse na sua vida. Dar importância ao artista é promover uma operação de marketing. Como fez 
Warhol à volta da sua vida e da sua imagem. Quando me aproximo de uma obra, relaciono-me 
apenas com ela. Não me interessa conhecer a pessoa que a realizou. (…) O que interessa é o 
resultado do meu trabalho. Eu sou desinteressante.” (F. Queirós, 2010);

“Perguntou-me se eu faço uma quantidade de coisas para pertencer a... Perguntou-me se 
eu queria pertencer a... Respondo-lhe:

Preferia pertencer. Evidentemente, preferia pertencer. Mas é impossível. Para pertencer era 
preciso que a sociedade em geral, ou pelo menos a comunidade artística, pensasse como eu pen-
so e utilizasse a linguagem como eu a utilizo. Contudo, se me permite mais uma repetição, pontu-
almente, encontro pessoas que me percebem de forma razoável (ou pelo menos parecem perce-
ber).

Como qualquer artista, gostava de pertencer, gostava de ser reconhecido. Ainda que não 
fosse de uma forma transversal a toda a sociedade, gostava que, pelo menos no meio artístico, 
um aluno do 2.º ou 3.º ano de artes reconhecesse o meu trabalho.” (E. Batarda, 2011);

“Não me sinto confortável nem como artista nem como cidadã. Sou crítica e questiono a 
forma como a estrutura está definida.” (C. Cruz, 2010);
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“Penso que ainda há um longo caminho a percorrer no sentido de serem criadas condições 
de criação, produção, exposição, comercialização.(…)

Os artistas (…) deveriam poder exercer a actividade [sem] constrangimentos de ordem pri-
mária. E nem sempre isso é possível. Há, portanto, um conjunto de questões na nossa sociedade 
que não estão bem resolvidas.” (Z. de Carvalho, 2011);

“A esfera artística parece-me ser a mesma desde sempre. Não há estrutura mais clássica, 
mais conservadora do que a estrutura das artes.” (J. Vasconcelos, 2011);

“A ideia de cultura mudou muito nos últimos dez, vinte anos. Hoje, há muitos operadores no 
mundo das artes. Agora temos uma indústria turístico-cultural. A própria arte tornou-se uma indús-
tria.” (A. Ferreira, 2011);

“O papel do artista não sofreu grandes alterações. Foi a mecânica dos outros operadores 
que mais se alterou.” (A. Gonçalves, 2010);

“O artista tem que criar um lugar próprio, de independência perante os outros operadores. O 
artista não deve estar alheado daquilo que está à sua volta. Deve ter consciência das especifici-
dades do meio onde se situa e deve afirmar claramente a sua posição nesse contexto sem se dei-
xar contaminar.” (P. Mendes, 2010);

“Hoje em dia a legitimação faz-se de muitas maneiras. E embora exista toda uma teoria em 
sentido contrário, eu acredito que essas ferramentas devem estar nas mãos dos produtores de 
arte. De uma forma mais imediata, é a eles que isso diz mais directamente respeito.” (P. Proença, 
2011);

“O artista tem que se saber defender. O artista tem que saber manter a sua autonomia, so-
bretudo a sua autonomia artística. Isso é fundamental.

O mercado, as galerias, etc... não devem funcionar como chicote para o artista. E por vezes 
é necessário o artista dizer: Alto. Quem manda aqui sou eu. (…)” (J. de Guimarães, 2011);

“Os artistas deviam ser mais reivindicativos e mais responsáveis não se cingindo apenas ao 
lugar que lhes é definido pelos outros.” (M. Santos, 2010);

“Eu tenho um tipo de galerista muito bom e que não há em Portugal. Eu não tenho muito 
jeito para vender o meu trabalho. O Nuno Centeno consegue verbalizar aquilo que eu não consigo 
dizer sobre a minha obra. (…) Ser avaliada custa-me muito. Sou muito segura naquilo que faço 
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mas quando tenho que convencer... o Nuno Centeno tem essa capacidade, o que me completa.” 
(C. Filipe, 2010);

“Parece-me que o artista hoje em dia é mais uma peça de um puzzle em que ninguém é o 
centro (…) porque tudo é desmontado, desmultiplicado. Tudo é interdisciplinar. No mundo con-
temporâneo vive-se num estado líquido. (…) Hoje, acaba por ocupar esse centro aquilo que for 
mais mediático ou mais publicitado. Pode ser o museu, pode ser um curador, pode ser um artista... 
(…) No “mainstream”, cada operador dentro da sua escala, todos sentem precisamente o mesmo 
drama.” (G. Burmester, 2011);

“[Os agentes do meio artístico] tratam os artistas como peças de um xadrez maior e falam 
dos artistas como quem fala dessas peças. E gerem os artistas dessa forma.” (J. Vasconcelos, 
2011);

“Os artistas podem até apresentar os sinais exteriores de modernidade, podem até perten-
cer, mas não basta pertencer se não existir um mercado capaz.” (E. Batarda, 2011);

“Em determinado momento achou-se que existiam patamares graduais a atingir pelos artis-
tas. Os museus (simultaneamente criticados e cobiçados) eram o último patamar a atingir e depois 
de expor, por exemplo, no Museu de Serralves, estavam esgotadas as possibilidades de progredir. 
Mais tarde percebeu-se que outros espaços, por exemplo espaços geridos por artistas, sem di-
nheiro nenhum, funcionam paralelamente às grandes instituições. Agora, aquilo que os artistas 
pretendem são espaços onde possam mostrar as suas obras para assim continuarem o seu per-
curso artístico. Muitas vezes são os próprios artistas que criam a possibilidade de apresentar o 
seu trabalho. E não estar dependente de subsídios ou apoios é também uma mais valia. (…) É 
quase como jogar um jogo em que um projecto tem que pagar o outro. Pôr e tirar, pôr e tirar, com 
a conta sempre a zero.” (C. Filipe, 2010).

Excertos do material coligido, decorrente do registo áudio das conversas tidas com os 27 
artistas plásticos (com posterior edição e respectiva revisão final por parte dos próprios), no âmbito 
do Doutoramento em Estudos de Arte 'O Artista pelo Artista na voz do próprio' (Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia). Publicado com o consentimento 
expresso dos artistas.
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Anexo C
“'Where Are My Glasses?' 'Where The Fuck Are My Glasses?' - 

A 'Grande Narrativa' a partir do caso de António Olaio”

Artigo apresentado por Francisco Cardoso Lima e João A. Mota no III Congresso Internaci-
onal Criadores Sobre Outras Obras - Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2012, 
publicado nas respectivas actas do congresso e na revista :Estúdio #5.

http://www.cso.fba.ul.pt/site/files/Atas_2012.pdf pág. 255
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ʻWhere Are My Glasses?ʼ ʻWhere The Fuck Are My Glasses?ʼ
A ʻGrande Narrativaʼ a partir do caso de António Olaio.

Resumo
Este trabalho centra-se numa abordagem sobre aquilo que aqui se designa como a ʻGrande 

Narrativa,ʼ a partir da exploração de 27 conversas com artistas plásticos portugueses e alavanca-
do pela leitura conjunta de dois trabalhos do artista português António Olaio. Propõem, enquanto 
ferramenta reflexiva, o manifesto ʻA Grande Narrativa.ʼ

Palavras chave
António Olaio, grande narrativa, entrevista, a voz do artista, manifesto.

Title
ʻWhere Are My Glasses?ʼ ʻWhere The Fuck Are My Glasses?ʼ  – The ʻGrand Narrativeʼ from 

António Olaioʼs case
Abstract
This paper focuses on what here is called the ʻGrand Narrative.ʼ  From the analysis of con-

versations/interviews with 27 portuguese artists and leveraged by a joint reading of two works of 
the portuguese artist Antonio Olaio, this paper propose a manifesto called ʻThe Grand Narrativeʼ 
acting as a reflexive tool.

Keywords
António Olaio, grand narrative, interview, the artistʼs voice, manifesto. 

Introdução 
A partir da análise do caso particular de António Olaio, esta comunicação centra-se na ex-

ploração de 27 entrevistas efectuadas a artistas plásticos portugueses, inseridas nos trabalhos 
realizados para o doutoramento em Estudos Artísticos ʻO Artista pelo Artistaʼ (UA, FCT).

Num primeiro momento pretende-se apresentar uma leitura alargada sobre a “Grande Nar-
rativa,” assunto caro e um dos tópicos de conversa transversal aos vários encontros tidos com os 
diversos criadores. Num segundo momento pretende-se avançar com uma conclusão apresentada 
sob a forma de manifesto, manifesto enquanto ferramenta reflexiva.

1. O caso António Olaio
António Olaio (Sá da Bandeira, Angola, 1963) é licenciado em Artes-Plásticas - Pintura (ES-

BAP, 1988) e doutorado com a tese ʻO campo da arte, segundo Marcel Duchampʼ (FCTUC, 2000).
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Iniciado nos anos 80, o seu percurso artístico, multidisciplinar, revela uma forte coerência 
discursiva e funciona aqui como ponto de partida através da leitura conjunta das obras ʻWhere are 
my glasses?ʼ (A. Olaio, 1985) e ʻWhere The Fuck Are My Glasses?ʼ (A. Olaio, 2010). 

A vibração causada por esses dois trabalhos, por um lado fortemente ligados por uma 
mesma procura, e por outro lado claramente separados por um arco temporal de mais de duas 
décadas, apresenta de forma evidente a importância atribuída por A. Olaio à grande narrativa. A 
existência de elementos que se mantêm transversais ao seu universo criativo e a forma conscien-
te como recorre à sua utilização demonstram a importância atribuída pelo artista à própria cons-
trução desse grande quadro. Na voz de António Olaio:

“Com o passar do tempo sinto muitas variáveis, mas sinto também algumas constantes. 
Encontro sincronias entre passado e presente, como indivíduo e como artista, [e enquanto artista,] 
quando estou a fazer algo, conscientemente visualizo trabalhos que realizei anteriormente.”  (A. 
Olaio, 2010).

Sejam eles o vídeo, a música, a performance, a pintura, o desenho, etc... existe nos objec-
tos artísticos de A. Olaio um conjunto de traços que concorrem e perspectivam um todo maior. 
Ainda, na sua voz:

“Expus na Galeria Roma e Pavia, em meados de 80, uma pintura que se chamava ʻWhere 
Are My Glasses?ʼ. Agora, na exposição patente no museu do Neorealismo, está exposta uma pin-
tura que se chama ʻWhere The Fuck Are My Glasses?ʼ. É como se eu tivesse dito: ʻWhere are my 
glasses?ʼ e, depois de uma pausa, desse um murro na mesa e voltasse a dizer: ʻWhere the fuck 
are my glasses?ʼ. Uma pausa de 20 anos.” (A. Olaio, 2010).

A percepção da existência de uma grande narrativa enquanto construção consciente de 
uma obra maior, evidente no caso de António Olaio, funciona como motor para a abordagem efec-
tuada neste artigo às 27 entrevistas realizadas a artistas plásticos portugueses constituídos em 
amostra.

2. A amostra e a ʻGrande Narrativaʼ
Com a colaboração do crítico de arte Miguel von Hafe Pérez, seleccionou-se uma amostra 

para estudo com o propósito apresentar um quadro de referência que se pretendeu representativo 
das artes plásticas contemporâneas em Portugal. Foram incluídos na amostra os artistas: Alberto 
Carneiro, André Cepeda, André Gonçalves, Ângela Ferreira, António Olaio, Carla Cruz, Carla Fili-
pe, Cristina Mateus, Daniel Blaufuks, Eduardo Batarda, Fernando José Pereira, Francisco Quei-
rós, Gerardo Burmester, Joana Vanconcelos, João Pedro Vale, João Tabarra, José de Guimarães, 
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Mafalda Santos, Manuel Santos Maia, Marta de Menezes, Miguel Leal, Miguel Palma, Paulo Men-
des, Pedro Calapez, Pedro Proença, Rui Chafes e Zulmiro de Carvalho.

Do conjunto dos encontros com os diversos artistas resultou um documento volumoso que 
reúne em mais de 300 páginas o discurso dos criadores, por vezes negligenciado, aqui apresen-
tado ʻtout court,ʼ  de artista para artista, na primeira pessoa. Este registo directo possibilita, julga-
mos, uma percepção tão abrangente quanto possível sobre o panorama das artes plásticas em 
Portugal, hoje.

Pretendeu-se evitar o enfoque teórico-filosófico que emergiu nas últimas 5 décadas, à ima-
gem daquele que, por exemplo, Jean-François Lyotard aborda em “La condition postmoderne: 
rapport sur le savoir” (1979). Antes, este estudo procura centrar as atenções no artista, trazendo 
para a discussão a sua voz, na primeira pessoa, procurando a sua perspectiva idiossincrática so-
bre a possibilidade de existência de um ʻgrande quadroʼ  enquanto algo que ultrapassa a fisicalida-
de do objecto artístico, algo que não está necessariamente no objecto artístico, algo que não o 
objecto artístico. Antes, a grande narrativa como uma grande construção, mais próximo do pro-
cesso de criação, mais próximo do percurso artístico, como um todo maior que as partes.

Para esta comunicação, focamos atenções apenas no conjunto de tópicos que referenciam 
a relação do artista com a grande narrativa. Procurou-se perceber se existe por parte do artista 
plástico um olhar retrospectivo sobre o seu percurso artístico. Qual a sua importância e como esse 
grande corpo afirma ou concorre, consciente ou inconscientemente, para um todo distinto, particu-
lar e maior que as partes. Por fim, arriscando uma aproximação especulativa, abriu-se campo para 
um salto do artista plástico particular para o conjunto de todos os artistas plásticos. Para lá da 
ʻGrande Narrativa,ʼ colocou-se a hipótese de existir uma ʻMetanarrativaʼ colectiva com autoridade 
sobre as grandes narrativas íntimas, ou para a qual as várias grandes narrativas concorrem, ou a 
qual é afirmada/constituída pelas grandes narrativas individuais.

Procurou-se uma reflexão sobre a relação artista/grande narrativa, pela voz do próprio.

3. A ʻGrande Narrativaʼ na voz dos próprios artistas
A título demonstrativo, apresentam-se 3 perguntas exemplo utilizadas para lançar o tema à 

conversa:

“Quando olhas para trás, parece-te que estás a criar uma grande construção, um todo maior 
do que o somatório das partes?” (pergunta efectuada a R. Chafes);

“Quando olha para a totalidade da sua obra, considera que o conjunto dos seus trabalhos 
constroem um ʻgrande quadroʼ? Encontra um sentido transversal? Até, eventualmente, surpreen-
dente para o próprio criador.” (pergunta efectuada a E. Batarda);
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“Existe uma corrida de fundo no percurso criativo? Que importância tem esse ʻgrande qua-
droʼ na tua própria prática. (...) Trabalhas conscientemente sobre esse ʻgrande quadroʼ? (...)” (per-
gunta efectuada a A. Gonçalves).

Encontra-se em anexo o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artis-
tas. Esse corpo, essa pluralidade de discursos, a voz dos artistas, enforma o conteúdo sobre o 
qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproximação à grande narrativa es-
truturada em forma de manifesto. 

4. Das entrevistas ao manifesto
Parte de um todo maior, o manifesto aqui proposto resulta da análise qualitativa do docu-

mento com o registo de todas as conversas com os 27 artistas plásticos portugueses.
Primeiro, num movimento indutivo, identificaram-se e sistematizaram-se um conjunto de 

ʻlugares estruturais comunsʼ  (Hiernaux, 2005), um conjunto de grandes campos de interesse 
transversais às várias entrevistas. Por exemplo: a relação entre pares, o discurso do artista, a 
grande narrativa, o atelier, a esfera artística... Os lugares estruturais comuns funcionaram enquan-
to códigos para sistematizar, ordenar, classificar, categorizar a informação (Saldaña, 2009).

Posteriormente, através da ʻcondensação descritivaʼ (Hiernaux, 2005), e num esforço de 
síntese interpretativa, dirigiu-se o sentido veiculado pelas palavras dos artistas (por vezes com 
níveis de abstracção elevados) aos respectivos lugares estruturais comuns do discurso, recondu-
zindo o conjunto de formas complexas de sentido a unidades de sentido comuns simples. Por 
exemplo: olhar retrospectivo, olhar prospectivo, consciência do ʻgrande quadro,ʼ para lá da grande 
narrativa...

Por fim, consequência do processo interpretativo, acrescentou-se por cima dos resultados 
obtidos uma leitura de dimensão pessoal, no domínio do subjectivo, que, embora sediada nas pa-
lavras dos artistas, não se sentiu necessariamente vinculada a elas, acrescentando um entendi-
mento autoral próprio, como um discurso sobre os discursos, materializado, num momento de 
convicção, na forma de manifesto artístico. 

O manifesto (e o discurso nele contido, por vezes passível de ser considerado, ele próprio, 
objecto artístico), contêm em si uma elasticidade cara às idiossincrasias contidas nos discurso dos 
criadores, no discurso artístico. Justamente por isso, pela sua natureza afim das estratégias criati-
vas, pela sua clara abertura, pela própria possibilidade plástica e enquanto ferramenta discutida e 
reconhecida pela História da Arte, o manifesto é aqui utilizado, num esforço de síntese, enquanto 
instrumento reflexivo e espaço operativo para construir. 

Manifesto ʻA Grande Narrativaʼ
1. O objecto artístico é um objecto que é artístico.
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2. Enquanto objecto é coisa. É contentor, é vazio. É frio, seco, árido.
3. Não existe narrativa no objecto.
4. Enquanto artístico possui um muito complexo mecanismo interno, possui artisticidade. 

Possui artista.
5. Existe artista no objecto artístico. Existe narrativa no artista. Existe narrativa no objecto 

artístico.
6. O objecto artístico é a narrativa. O artista é a Grande Narrativa.
7. A Grande Narrativa é o artista.

8. A Grande Narrativa é o processo, o percurso, a ânima, o desejo, a ferida, o nó, o motor.
9. O motor é o artista.
10. O artista é a Grande Narrativa.
11. A Grande Narrativa interessa ao artista.
12. Quem pensa a Grande Narrativa é o artista.
13. Quem pensa o artista é o artista, é o outro o artista.
14. O artista pensa o artista. O outro não pensa o artista.
15. Outro pensa o objecto.

16. O artista não é consciente da Grande Narrativa.
17. O artista é consciente da Grande Narrativa.
18. A Grande Narrativa é o grande interesse aglutinador, é um entendimento alargado. É 

retrospectiva, é a exposição retrospectiva, é prospectiva.
19. A Grande Narrativa é mais do que o conjunto das obras de arte, é outra coisa que não o 

conjunto dos objectos artísticos.
20. A Grande Narrativa é o artista.

21. A Grande Narrativa é o artista, todo.
22. A Metanarrativa é todos os artistas, é tudo.
23. Existe uma Grande Metanarrativa que é maior e mais complexa que a Metanarrativa, 

muito maior e mais complexa que a Grande Narrativa e muito muito maior e mais complexa que a 
Narrativa.

24. A Grande Metanarrativa é coisa da espiritualidade.
25. A espiritualidade é a Grande Metanarrativa.
26. Sempre existiu uma Grande Metanarrativa!
27. Sempre existiram Metanarrativas, Grandes Narrativas e Narrativas.
28. Sempre existiram artistas. Existe o artista.
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Anexo - A ʻGrande Narrativaʼ na voz dos próprios artistas
Elenca-se aqui o conjunto das varias respostas apresentadas pelos diferentes artistas que 

enforma o conteúdo sobre o qual se pretende reflectir e a partir do qual se construiu uma aproxi-
mação à grande narrativa estruturada em forma de manifesto:

“Eu não penso muito nisso (...) mas consigo perceber que o que me liga às coisas é sempre 
o mesmo...” (A. Cepeda, 2010);

“As obras tendem a ser cumulativas e nesse sentido, aquilo que fiz antes concorre para um 
melhor entendimento daquilo que faço hoje. Algo que tem a ver com perspectiva... (ou retrospecti-
va) histórica de uma obra.” (A. Ferreira, 2011);

“Não [persigo esse ʻgrande quadroʼ]... Mas (...)” (C. Mateus, 2011);

“O ʻgrande quadroʼ como súmula do meu percurso... Não sei (…) Mais do que uma grande 
construção, consigo ver uma continuidade.” (J. de Guimarães, 2011);

“No início não tens essa percepção mas ao fim de alguns anos...” (G. Burmester, 2011);

“O meu trabalho, naquilo que diz respeito à ideia de escultura, mantém-se. Procuro as 
mesmas formas, utilizo o mesmo alfabeto, as mesmas obsessões.” (Z. de Carvalho, 2011);

 “Olhando para o meu percurso artístico, reconheço momentos (geralmente passado um 
certo tempo) que foram particularmente interessantes para o meu desenvolvimento criativo.” (P. 
Calapez, 2011);

“(...) quando olho retrospectivamente encontro um tema aglutinador. E isso é estimulante.” 
(J. P. Vale, 2011);

“Tenho consciência desse percurso maior do que a obra em si. (…) E a selecção das obras 
que realizo têm em atenção o que está para trás e o que perspectivo para o futuro... (…) Procuro 
que as minhas peças façam sentido nesse percurso... nesse grande percurso, nesse 'grande qua-
dro'.” (A. Gonçalves, 2010);

“Sim, por vezes tenho a impressão [que estou a construir] uma narrativa maior. Não é uma 
coisa programada...” (C. Mateus, 2011);
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“Às vezes não tenho dúvidas nenhumas, às vezes parece-me evidente.
E parece-me que sempre estive a fazer isso, mesmo quando não tinha uma noção clara que 

estava a criar essa grande construção... E essa tomada de consciência é, em si, um processo de 
construção.” (J. Vasconcelos, 2011);

“Essa ʻgrande obraʼ é sempre uma construção exterior ao próprio artista. O próprio não tem 
consciência dela. É, normalmente, e por necessidade, catalogada por quem é exterior.” (A. Carnei-
ro, 2011);

“Pode ler-se alguma coerência nas abordagens que fui fazendo. Vejo que há uma preocu-
pação na procura de uma linguagem, uma forma de dizer com um discurso não complexo ou ex-
cessivo. Tento utilizar um discurso simples... E o tempo foi passando e fui deixando coisas para 
trás (...) O tempo parece-me sempre insuficiente.” (Z. de Carvalho, 2011);

“ʻA grand jatteʼ. Um trabalho para a vida (...) Acho que sim.” (A. Gonçalves, 2010);

“(...) Parece-me que sim.” (F. Queirós, 2010);

“Eu acho que estou a construir uma ʻgrande obraʼ (...) e é interessante o K. Schachter tradu-
zir essa ʻgrande obraʼ como a caixa do ʻspeakers cornerʼ. (...) Tudo é um pretexto para me por em 
cima de uma caixa de sabão (...) e dizer a toda a gente o que tenho para dizer. E eu imagino-me 
em cima dela de cuecas ou com o traje Talar.” (A. Olaio, 2010);

“(...) verifico que há discursos ou ideias que vão transitando de obra para obra. São insis-
tências que não desaparecem.” (Z. de Carvalho, 2011);

“Sempre achei que estava a fazer diferente e começo agora a perceber que tenho andado a 
tratar sempre das mesmas coisas.” (M. Palma, 2010);

“Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa” (C. Mateus, 2011);

“O artista faz sempre o mesmo trabalho.” (G. Burmester, 2011);

“Sim, há. (...) Os temas acabam por se repetir, embora sempre de forma diferente. (...) E eu 
procuro surpreender-me nas minhas próprias exposições.” (C. Filipe, 2010);

“(...) quando exponho (…) por vezes surpreendo-me a mim mesmo.” (G. Burmester, 2011);
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“Existe [um grande quadro sobre o qual estou a trabalhar] e parece-me mais importante que 
as obras individuais.” (P. Mendes, 2010);

“Agora, com 70 anos, vejo que tracei um percurso (...)” (Z. de Carvalho, 2011);

“Não considero que o meu percurso seja o somatório de pequenos pedaços soltos mas 
também não vejo um ʻgrande quadroʼ. Há uns anos atrás não diria isto, mas agora, olhando para o 
meu percurso, consigo encontrar linhas de pensamento e obsessões pessoais constantes.” (J. 
Tabarra, 2010);

“Por vezes (poucas vezes) tenho consciência que acertei. Há trabalhos que percebo logo 
que funcionam. Noutros casos só tenho essa consciência mais tarde”. (G. Burmester, 2011);

“Espero que o meu trabalho não seja condicionado por essa ideia. E sim, eu tenho um pro-
grama.

E percebo que há um conjunto de trabalhos que vão cosendo um tecido entre si. E é esse 
tecido que um dia, não estando necessariamente pronto... estará maior. (...)

Trabalho os temas que sempre me interessaram (e julgo que me vão interessar sempre) 
mas pelo meio vou fazendo férias... (...) Pelo meio faço desvios conscientes. De quando em vez, 
percebo que há trabalhos que se desviam desse programa. São trabalhos que, intencionalmente 
quero fazer, exactamente porque não acho que tenha que me limitar a uma única experiência.” (D. 
Blaufuks, 2011);

“(...) Agora, olhando para trás, fico espantado e não consigo perceber o que vejo. De uma 
forma muito sincera, acredito que vou começar a perceber o que fiz a partir dos 90 anos, através 
de um olhar retrospectivo mais completo e mais compreensivo. Até lá, tudo o que faço são frag-
mentos que funcionam como fotogramas de um filme que ainda não está montado.” (R. Chafes, 
2011);

“Considero que uma fotografia funciona como uma frase de um texto ao qual ela pertence.” 
(D. Blaufuks, 2011);

“Esse ʻgrande quadroʼ é constituído por pequenos bocados.” (G. Burmester, 2011);

“Essa ʻgrande obraʼ, o ʻthe big pictureʼ, só acontecerá se tu conseguires continuar a dar pe-
quenos passos sólidos.” (J. Vasconcelos, 2011);
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“Gosto de apresentar um corpo de trabalho múltiplo e gosto de ver o espaço bem preenchi-
do pelo trabalho. O que me tem acontecido ultimamente é que as coisas funcionam muito bem 
juntas, mas quando elas são deslocadas daquela família, quando são apresentadas individual-
mente, num outro local, perdem (...) Parecem-me estar todas interligadas num grande percurso. 
Pode ser apenas uma questão pessoal, pelas relações estabelecidas durante o processo da sua 
criação.” (F. Queirós, 2010);

 “Vendo-me ao espelho, olhando para o meu trabalho, é bom sentir que não reprimi um con-
junto de coisas que estavam latentes e que acabaram numa panóplia de trabalhos. Se isso é essa 
[grande] obra, num sentido Wagneriano... não sei... e não me preocupo muito... Gostava de ter 
uma retrospectiva bem feita para perceber isto mesmo, mas não há pressa.” (P. Proença, 2011);

“Mais importante do que os trabalhos tomados individualmente é o conjunto da obra de 
cada artista, é o discurso que vai sendo elaborado ao longo dos anos pela sua obra. (…) O artista 
está a criar uma espécie de fresco sobre a sua época, cruzando a memória do passado com as 
reflexões do presente.” (P. Mendes, 2010);

 “Para mim é claro: há dois tipos de artistas. Os artistas que têm obras (que podem ser bri-
lhantes) e os artistas que têm obra. A mim interessam-me os artistas que têm obra, uma obra que 
nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.” (A. Carneiro, 2011);

“Por vezes tento criar cortes no meu trabalho. Mais tarde, aquilo que me pareceu ser um 
corte foi, na realidade, a continuação de um mesmo percurso. Efectivamente, aquilo que me pare-
cem ser fases diferentes não são assim tão distintas. Olhando para trás vejo um fio condutor. Isso 
acontece de forma inconsciente.” (G. Burmester, 2011);

“Ou porque me pedem para remontar uma peça, ou porque arrumo o atelier, ou por uma 
outra qualquer razão, estou sempre a voltar atrás (...) Nesses momentos descubro, percebo e re-
conheço invariantes no meu trabalho. Mas, e embora encontre essas invariantes, não reconheço 
nem me identifico com essa imagem do “grande quadro”. Não considero que exista uma grande 
coisa, não encontro uma grande narrativa.

Na realidade, muito mais do que essas continuidades (...), interessam-me as descontinuida-
des. Acredito que é nas descontinuidades que há coisas a acontecer.” (M. Leal, 2011);
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“(…) tenho dificuldades em ver esse todo. Tenho muitas dificuldades em ver o meu percurso 
como um grande projecto. Ele não é planeado nesse sentido. (…) A estratégia não é totalmente 
clara nem completamente definida à partida. A estratégia vai-se construindo.” (A. Ferreira, 2011);

“[Sobre a construção de um ʻgrande quadroʼ,] creio que não. A menos que essa leitura 
[transversal] seja um processo de não-entendimento e incompreensões, como é provável que 
aconteça.

Noto com satisfação alguma variedade nos meus trabalhos, ao mesmo tempo que verifico 
que aquilo que para mim constitui mudanças é visto pelos outros como manutenção de uma mes-
ma linha de trabalho.” (E. Batarda, 2011);

“Há pouco tempo fiz uma apresentação do meu trabalho ao doutoramento da ESBAL. No 
final, o Manuel Botelho veio dizer-me que a leitura e o discurso que eu produzi sobre meu trabalho 
tinha revelado ligações entre as diferentes fases do meu trabalho, evidenciando continuidades 
onde antes pareciam surgir descontinuidades.” (P. Calapez, 2011);

“Acho que nunca trabalhei no sentido dessa tal ʻbig pictureʼ (…) Não tenho um meio de tra-
balho específico. Não há uma linguagem que me possa definir ou identificar [e] o meu trabalho 
parecia-me um grande caos o que me provocava alguma frustração. Só agora começo a encontrar 
no meu percurso esse ʻgrande quadroʼ. Consigo agora encontrar e perceber as ligações entre os 
meus trabalhos.” (C. Cruz, 2010);

“Cada vez me parece mais importante olhar para os percursos individuais e percebe-los 
como um corpo contínuo e coerente.” (P. Mendes, 2010);

“Sei exactamente o momento em que tomei consciência de que estava a tratar as questões 
de identidade. (…) A partir dessa altura, e sempre que faço um novo trabalho, relaciono-o consci-
entemente com as questões de identidade. (…) E julgo que os meus trabalhos giram sempre à 
volta dessas questões.” (M. de Menezes, 2010);

“Há qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma coisa. Fazer repeti-
damente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser perceptível. Em certa 
medida [acaba por se construir um ʻquadro maiorʼ].” (C. Mateus, 2011);

“A existir essa ideia maior, ela será consequência de um somatório de momentos e de idei-
as (...)” (Z. de Carvalho, 2011);
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“À medida que os anos vão passando a minha obra tem evoluído em determinados senti-
dos. Contudo, sinto que existe uma matriz nos diferentes temas que vão sendo tratados. Essa ma-
triz, mais acentuada nuns casos do que noutros, está presente em praticamente todos os momen-
tos (…) [e] as ideias anteriores funcionam como sementes para novas ideias germinarem.” (J. de 
Guimarães, 2011);

“Vou fazendo, vou trabalhando e vou conquistando coisas que previamente não tinha. (...) 
As coisas sucedem-se conforme vou respondendo e tentando resolver as interrogações que se 
são colocadas.” (Z. de Carvalho, 2011);

“Tenho vontade que as minhas obras sigam o seu percurso, autónomas, e possam ajudar a 
gerar outras obras de outros criadores. Tem a ver com uma ideia de reciprocidade. Talvez isso 
possa ser a ʻgrande obraʼ, não limitada à pessoa que a criou, mas num sentido mais lato de gran-
de/constante transformação.

De resto, sou um artista tão miserável como os outros... mas sou feliz!” (P. Proença, 2011);

“A vida e a obra são a mesma coisa. A obra não se separa do artista. As verdadeiras obras 
e os verdadeiros artistas são aqueles onde não existe separação entre uma coisa e a outra. As 
obras construídas com sinceridade, seriedade e integridade não são uma obra, são uma vida.

Isto não é um emprego e a porta do atelier nunca se fecha.” (J. Vasconcelos, 2011);

 “[A Grande Narrativa existe como a] identidade individual da pessoa [e] o ʻgrande quadroʼ é 
a vida organizada.” (G. Burmester, 2011);

“As coisas mais pequenas são, por vezes, as mais importantes. Vitais até. As grandes ques-
tões mantêm-se as mesmas e faz sentido que assim o sejam. (…) Para a exposição ʻLes Limites 
du Désertʼ senti necessidade de voltar atrás... de começar outra vez.” (J. Tabarra, 2010);

“Não considero que esteja a fazer nada de dramaticamente diferente daquilo que os meus 
pares fazem. (...) A identidade foi sempre uma obsessão humana (com perfeita razão de ser). E 
continua a ser relevante trabalhar as questões de identidade. (…) Trabalhar sobre a minha identi-
dade é também trabalhar sobre a identidade do ser humano. E julgo que os meus trabalhos giram 
sempre à volta dessas questões.” (M. de Menezes, 2010);

“Quando olho para trás vejo um todo. Vejo um crescimento: vejo uma infância, uma pré-ado-
lescência, uma adolescência... (...) Os problemas que me são apresentados em cada uma desta 
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etapas são em tudo semelhante aos problemas que elas proporcionam nas nossas vidas.” (F. 
Queirós, 2010);

“(...) naquilo que é essencial, as questões levantadas pelos artistas são basicamente sem-
pre as mesmas.” (G. Burmester, 2011);

“Percebe-se que outros artistas percorrem os mesmos caminhos.” (P. Calapez, 2011).

Excertos do material coligido, decorrente do registo áudio das conversas tidas com os 27 
artistas plásticos (com posterior edição e respectiva revisão final por parte dos próprios), no âmbito 
do Doutoramento em Estudos de Arte 'O Artista pelo Artista na voz do próprio' (Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia). Publicado com o consentimento 
expresso dos artistas.
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Anexo D

Transcrição das entrevistas efectuadas ao conjunto dos 26 artistas constituído em amostra 
para o doutoramento “O Artista Pelo Artista na Voz do Próprio”.

Documentos publicados com o consentimento expresso dos respectivos artistas, depois de 
revistos e validados pelos próprios.

Entrevistas realizadas por Francisco Cardoso Lima, entre Julho de 2010 e Junho de 2011, 
no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro, com o apoio da Fun-
dação para a Ciência e a Tecnologia.
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Paulo Mendes

André Cepeda

Miguel Palma

André Gonçalves

Mafalda Santos

Carla Cruz

Marta de Menezes

João Tabarra

Francisco Queirós

Carla Filipe

Daniel Blaufuks

Gerardo Burmester

53

67

87

101

111

129

141

157

171

185

195

209

223

Joana Vasconcelos

Pedro Proença

Cristina Mateus

Pedro Calapez

Zulmiro de Carvalho

Fernando José Pereira

Alberto Carneiro

Rui Chafes

José de Guimarães
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João Pedro Vale

Ângela Ferreira

Miguel Leal

237

249

261

271

283

293

307

321

331

341

365

377

395
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Entrevista a António Olaio realizada em Coimbra em 1 de Julho de 2010 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Em todos os documentos que consultei, o início dos anos 
80 aparecem sinalizados como o princípio do teu percurso artístico, marcado pela tua entrada nas 
Escola Superior de Belas-Artes do Porto. Antes da entrada na ESBAP não te parece existir nada 
de relevante relacionado com o teu percurso artístico?

António Olaio (AO): Eu não coloco no currículo as exposições que realizei com 16 anos 
porque se tratavam de juntar coisas. Naquela altura eu pretendia conseguir fazer: conseguir dese-
nhar, conseguir pintar, como instrumento para uma representação formal, sem qualquer referência 
e de forma autodidacta.

A primeira exposição que foi pensada como mais do que juntar desenhos e pinturas aconte-
ceu na Galeria Roma e Pavia em 1983.

FCL: E existia alguma ligação às artes na tua família?
AO: Tinha um tio… um primo… Ser pintor era uma possibilidade...

FCL: Não era uma bizarrice…
AO: Bizarrice era sempre… mas parece-me que acabo por ser influenciado por ter pintores 

na família. No mínimo, pela hipótese de ser pintor se apresentar como uma possibilidade.

FCL: Só isso?
AO: Isso já é bastante. Também aconteceu, antes de ter entrado nas belas-artes, ter conhe-

cido um conjunto de pessoas que tinham passado pelo Círculo de Artes Plásticas de Coimbra o 
que, de alguma maneira, condimentou a minha formação pré universitária. Pessoas como o Ar-
mando Azevedo, que tinham passado pelo CAPC nos heróicos anos 70, deram-me outros sinais. 
E quando entrei nas belas-artes já tinha participado em algumas performances, já tinha alguma 
experiência no campo da pintura. Isso acabou por ser importante.

FCL: O teu contacto com o CAPC foi determinante?
AO: Embora não fizesse parte do CAPC tive contacto com pessoas que estavam ou tinham 

estado no CAPC. Frequentava o CAPC como visitante. E isso já é suficiente para me marcar, 
numa altura em que eu ainda não era propriamente um artista. Estava a começar a ser...

E acabei por fazer o meu percurso artístico mais à volta da cidade do Porto do que da cida-
de de Coimbra. Só expus no CAPC nos anos 90.

--- --- ---
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FCL: Acredito que há um conjunto de factores inerentes aos grupos que acabam por cons-
truir dinâmicas diferentes àquelas que são construídas individualmente e que acabam por marcar 
de forma transversal os diversos elementos. Acredito que também acontece algo de semelhante 
com as famílias de artistas. No teu caso, acreditas que a tua relação com o grupo "Os Missionári-
os" ou a tua relação com alguns familiares ligados à criação artística te marcaram de alguma for-
ma?

AO: A história do meu avô pode ter algum interesse. O pai da minha mãe, que eu nunca 
cheguei a conhecer, fez uma série de coisas. Fez teatro, teve um restaurante típico onde fazia re-
presentações, fez presépios, ainda que fosse agnóstico. Guardo um presépio feito pelo meu avô, 
um presépio republicano com, por exemplo, um menino da Mocidade Portuguesa a guardar por-
cos. Também o meu tio, Pedro Olaio, que fazia clandestinamente uma revista satírica, cultivou o 
lado provocatório do artista.

FCL: Cresceste com uma forte actividade cultural à tua volta, próxima de ti?
AO: Tudo isto eram histórias passadas que me contavam. O meio familiar não era propria-

mente um meio artístico. Talvez tenha sido influenciado por outras situações não necessariamente 
relacionadas com a arte. Apesar de ter familiares relacionados com as artes, não sinto que tenha 
sido directamente influenciado por eles. Não terei sido mais influenciado por familiares artistas do 
lado da minha mãe do que por histórias de antepassados do lado do meu pai como um meu trisa-
vô que, nos meados do séc. XIX, não concordando com o lugar onde iria ser feito o cemitério, 
construiu um para a família, mas deixando as campas rasas, anónimas, o que tem sido respeitado 
até hoje. O que me dá um exemplo, uma dimensão ética que não consigo dissociar da própria prá-
tica artística.

--- --- ---
FCL: Uma questão que me parece ser recorrente na análise do teu trabalho está relaciona-

da com o conjunto de meios usados na tua prática. Apresentas o teu trabalho em performance, 
música, vídeo, pintura, desenho, etc…

Da leitura que fiz dos teus textos, fiquei com a ideia de que a performance é o elemento que 
agrega, unifica, que cria um todo do teu trabalho.

AO: Eu acho que sim. E o facto de eu ter começado desde logo com a performance foi uma 
marca muito forte. Até porque encaro a pintura como uma espécie de acção performática, como 
acontecimento que se cria. A dicotomia bacoca entre a obra objectual e a obra efémera nunca fez 
muito sentido para mim.

Nunca me interessaram muito os discursos de ruptura, de fronteira e de afirmação de uma 
coisa contra outra coisa: ultrapassar isto ou ultrapassar aquilo. Acho que as coisas não se ultra-
passam assim.
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Nos anos 80 irritavam-me algumas imagens recorrentes, certos tiques que existiam na pin-
tura. Havia uma profusão de elementos gráficos que se repetiam, o que me parecia desinteressan-
te. Nos anos 90 também apareceu uma certa matriz que anunciava como é que devia de ser o 
artista. Sempre achei irritante os anúncios e as profecias que se fazem nos inícios de qualquer 
década, embora perceba perfeitamente a utilidade desses anúncios na dinâmica das artes. E 
sempre foi assim. 

FCL: Performance, música e vídeo: existe aqui a questão linear, temporal, com um início e 
um final anunciados que fazem este médiuns funcionar de um modo particular. A Pintura tem ou-
tros tempos.

Existe uma postura diferente quando estás perante esses dois campos distintos?
OA: Faço quadros que parecem quadros, pinturas que parecem pinturas, canções que pa-

recem canções e vídeos que até parecem video-clips. A formatação ou a pré-formatação das coi-
sas não me chateia nada, antes pelo contrário. Quando faço pinturas, ou quando faço canções, ou 
quando faço performances (que acabaram por evoluir para os concertos), não sei se totalmente 
consciente ou não (só mais recentemente é que estou a reflectir sobre este facto) nunca procuro 
questionar os próprios formatos, nem diluir as suas fronteiras. Aquilo que me interessa não está no 
questionamento dos formatos. Até porque já estão todos questionados, já não apetece questionar.

Nunca senti grande necessidade de fazer aquilo que os professores das belas-artes sugeri-
am: libertar-se. Eu nunca me senti obrigado a libertar-me do que quer que seja. Quando alguém 
necessita dessa libertação é porque alguma coisa está mal.

As geometrias mentais que uso nos diferentes formatos são mais ou menos similares. A 
forma de as manifestar é que é diferente.

FCL: Fazes quadros que parecem quadros, canções que parecem canções, mas… não o 
são? Nem quadros nem canções?

OA: São. Mas o resto é que interessa. O  potencial da obra existe para lá do objecto que é a 
suporta. A pintura como potencial conceptual não se esgotou. Há um domínio completo por parte 
do artista que lhe permite fazer coisas extremamente complexas. Se quero o Egipto, pinto o Egip-
to. Se me apetece um gigante, faço um gigante. Se me apetece um anão, faço um anão. Interes-
sa-me, e parece-me que volta a ser interessante, esse lado da pintura: a pintura sem escala, a 
pintura como janela. E aí posso fazer os jogos conceptuais que me interessam.

Com toda a facilidade de inicia um discurso que explora o jogo conceptual que o artista cri-
ou numa instalação, num video, e quando se trata de pintura, muito dificilmente a crítica faz essa 
análise. Como que se houvesse uma coisa chamada pintura que se apodera da obra, de forma 
preconceituosa, e não permitindo jogos conceptuais.

--- --- ---
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FCL: Existe um discurso próprio do artista, diferente do discurso do historiador de arte, do 
crítico de arte, do galerista, etc? Parece-te que o discurso do artista se cola ao do crítico de arte? 
Ou pura e simplesmente esta questão não se coloca...

OA: Eu não faço questão de tentar ter um discurso diferente do discurso de um crítico de 
arte. E também não acho que o discurso do artista venha a substituir o discurso do crítico de arte. 
São papéis diferentes e talvez sejam discursos diferentes. Digo aquilo que tenho para dizer. Se-
melhante ou não, isso não me interessa.

Posso não conseguir mas, quando tento falar do meu trabalho, tento ser o mais articulado 
possível para que as coisas tenham nexo e façam sentido. Não me importo de tentar dissecar as 
coisas porque acho que as coisas não são dissecáveis e por isso não perdem encanto. Eu enten-
do a obra de arte como um exercício ou uma manifestação da complexidade do pensamento hu-
mano: existe aquilo que se pode dizer. A arte é tão estimulante intelectualmente que a tentativa da 
sua análise ou da sua explicação não a esgota.

O que eu não gosto nada de fazer é alimentar a obscuridade sobre aquilo que eu faço para 
assim continuar a ser esteticamente interessante. Essa obscuridade sobre o próprio trabalho pode 
ser uma característica de um discurso mais próximo do artista.

Alguns artistas não contrariam um certo esbabacamento de mistério em relação à sua obra, 
como uma espécie de fetishismo sem justificação. A obra é fantástica porque é fantástica! E é fan-
tástica porque nós nunca descobriremos porque é que é fantástica.

FCL: Parece-me que o discurso que os artistas têm perante os seus pares é muito pouco ou 
nada mitificado. É um discurso do processo, das motivações primeiras, da ordem do concreto, 
pouco metafísico. 

É possível que parente os outros operadores, que não os seus pares, o artista construa um 
discurso à imagem daquilo que ele, o artista, considera serem as expectativas sobre, justamente, 
o seu discurso?

AO: Isso pode ter a ver com alguma timidez, alguma demissão, ou para não terem que se 
chatear. Eu conheço artistas que têm uma grande dificuldade em falar do seu próprio trabalho. 
Não por ser difícil falar do seu próprio trabalho, não por não pensarem sobre o seu próprio traba-
lho, mas por terem um excesso de pudor. Preferem deixar para os outros, como que se de alguma 
forma tivessem vergonha de estar a glorificar o trabalho que fazem. Entendem o discurso reflexivo 
sobre o seu próprio trabalho como uma espécie de cunho de qualidade que preferem que sejam 
os outros a cunhar, quase que por uma questão de educação. Não sei se será sempre por isso… 
mas…

FCL: De outra forma: Não porque não tenham algo a dizer, mas porque preferem não di-
zer...
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Será porque aquilo que os outros esperam ouvir por parte dos artistas é qualquer coisa que 
os artistas não querem colocar na sua boca? Será que se o artista disser aquilo que lhe parece 
legítimo dizer sobre o seu trabalho vai desiludir ou frustrar as expectativas de quem o ouve?

OA: Os artistas terem receio de expressarem a sua própria leitura dos seu próprio traba-
lho?… As entrevistas fantásticas que o P. Cabanne fez ao M. Duchamp foram uma decepção para 
o R. Lebel que as achou uma banalidade, que achou que o Duchamp  não disse nada de especial. 
Desiludiu-o. Estava à espera de grandes coisas. Duchamp  na sua aparente simplicidade, por ve-
zes quase menorizando o seu próprio trabalho, acabou por deixou várias pistas, vários pequenos 
indícios interessantes. M. Duchamp  era francês mas cultivava mais o 'understatement' que o 
'overstatement'.

--- --- ---
FCL: A ironia, o humor e o enigma interessam no teu trabalho ou para o teu trabalho.
AO: A palavra ironia parece remeter para algo mais respeitável do que a palavra humor. E 

parece-me que o meu trabalho tem mais a ver com o humor do que com a ironia.
M. Duchamp escreveu que devemos usar as palavras não pela sua raiz etimológica mas 

pelo seu uso corrente. E não tentando definir ironia e humor, mas baseado naquele que me pare-
ce ser o uso corrente das palavras, julgo que ironia se associa facilmente (e a meu ver de forma 
errada) a uma certa superioridade e exibição da inteligência. O  humor, pelo contrário, dilui-se, é 
mais amável, podendo até ser completamente irrisório e confundido com menor inteligência.

Associa-se facilmente inteligência (e por consequência ironia) à maldade, ao exercício de 
poder, à crueldade, à perversidade. Um artista bonzinho e amável parece menos inteligente que 
um artista mais provocador, perverso, cruel.

FCL: Os artistas são principalmente irónicos…
AO: Não sei se os artistas o são, mas é o que se espera que um artista seja…
Eu uso o humor para potenciar a relação com a realidade e a eficácia da experiência estéti-

ca
O humor permite um apagamento do artista enquanto figura heróica, enquanto personagem 

importante. E isso interessa-me.

FCL: O humor torna a obra mais tangível?
OA: Tangível e frágil. O humor fragiliza a obra naquilo que tem a ver com as relações de 

poder. O  humor não fragiliza a obra naquilo que tem a ver com a arte. E assim a arte torna-se 
mais eficaz, mais interessante, apesar de fragilizar o seu valor num qualquer pódium…

FCL: É pelo humor que o banal aparece no teu trabalho?
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AO: Sim, podemos falar na relação entre o humor e o banal. Na relação entre aquilo que é 
ligeiro e aquilo que não se leva a sério. O banal está na obra e no seu criador.

--- --- ---
FCL: O  sujeito António Olaio. A personagem António Olaio. Existe um auto-retrato e/ou uma 

auto-referencialidade em todo o teu trabalho.
AO: Talvez existam personagens. Talvez para contrariar a expectativa criada em torno dos 

artistas, até porque nós também funcionamos um pouco ao contrário das coisas, embora por ve-
zes sem intenção. Está-se à espera que o artista seja original, confundindo-se um pouco aquilo 
que original quer dizer. Original e diferente não são necessariamente a mesma coisa. Uma coisa 
original é uma coisa que tem origem, que tem passado, que tem um percurso por trás dela. Usa-
se a palavra original (e ainda se usa mais a palavra subjectivo) no sentido de 'fazer diferente'. E 
procura-se que o artista seja uma espécie de bizarria, um ser com um interesse especial. Pesso-
almente, não me interessa cultivar essa originalidade.

Num texto que o Kenny Schachter escrever para o catálogo "Brrrain" fala da minha falta de 
auto-estima. Diz que se não tenho falta de auto-estima, pelo menos manifesto essa falta de auto-
estima.

E voltando ao humor e à banalidade, não me interessa muito fazer da personagem que está 
por detrás do artista uma coisa extraordinária. E voltando às canções, eu não crio propriamente 
personagens para as interpretar. Quando corre bem, eu sou mais um elemento de toda aquela 
composição que continua a compor enquanto faz. Ao contrário, se eu sentir que sou um actor a 
interpretar ou um cantor a cantar parece-me que não funciona.

FCL: No mesmo texto que referiste, o Kenny Schachter faz umas comparações interessan-
tes: cruza-te entre Kevin Spacey, Elvis Costelo e Pee Wee Herman…

AO: Uma pitada de Pee Wee Herman… 

FCL: S. Gainsbourg, L. Cohen, Lou Reed, com alguma excentricidade de J. Cage, S. Becket 
e Beck.

AO: Fiquei encantado com o texto. Ele escreve muito bem e a sua escrita é acutilante. E 
fartei-me de rir.

FCL: Na parte final do texto, K. Schachter aponta as tuas obras como desculpas esfarrapa-
dos para subir a uma tribuna improvisada e gritar.

AO: E essa ideia é interessante: tudo é um pretexto para me por em cima de uma caixa de 
sabão, como no ʻspeakers cornerʼ, e dizer a toda a gente o que tenho para dizer.

Recentemente concluí uma tela intitulada “Broadcasting My Songs”. Já tinha feito outra com 
o mesmo título. A primeira versão apresenta uma série de microfones pousados numa mesa. Dos 
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fios dos microfones criei formas quase escultóricas, unindo uns fios aos outros. Por aqueles mi-
crofones nada podia ser difundido. Tudo ficava por ali, em formas escultóricas. A versão mais re-
cente, apresentada em Viena, apresenta uma paisagem com nevoeiro, um conjunto de pessoas e 
dois microfones num primeiro plano. Também aqui se percebe a falta de eficácia dos microfones. 
Esse “Broadcasting My Songs”, essa difusão é feita para um espaço sideral. E o que eu digo em 
cima de uma caixa de sabão, digo-o também para esse espaço sideral.

--- --- ---
FCL: As questões da racionalidade e da intuição, já abordadas por ti noutros textos, são 

muito caras a um estudo académico como este. As “técnicas de tradução simultânea”, uma ideia 
trazida para o teu trabalho por J. Pinharanda, funciona como uma boa metáfora para as relações 
que procuras estabelecer ou que procuras que se estabeleçam entre os vários elementos compo-
sitivos que usas.

OA: Tradução simultânea, quase cacofónica (mas sem o ser).

FCL: Primeiro a ideia de tradução. Se existe uma leitura óbvia sobre aquilo que apresentas 
é para logo de seguida de diluir e abrir outros campos de interpretação. Os teus trabalhos não 
acabam numa leitura literal da obra. Existe a necessidade de uma ʻtraduçãoʼ  feita pelo observador/
espectador para que outras formas se revelem. Existe uma vontade de apresentar a realidade de 
uma forma diferente, quase que inversa, forçando essa atitude crítica por parte do outro. Uma ati-
tude interventiva de tradução daquilo que apresentas?

OA: Em traduções, e particularmente em traduções simultâneas, o filtro passa por ser a coi-
sa. A tradução passa a ser, ela própria, a coisa.

FCL: A percepção de que existem vários lados, ou a procura de outros lados da realidade. 
Procuras apresentar outra perspectiva da realidade?

OA: Não sei se procuro outra realidade ou se, enquanto artista, constato a realidade de uma 
forma diferente daquela que outros artistas o fazem. Como pessoa, acho que não. Eu e todos os 
artistas não vemos a realidade de forma diferente. Traduzi-mo-la de forma diferente, de uma forma 
que as outras pessoas não o fazem.

--- --- ---
FCL: Acreditas que o erro e o fracasso entram recorrentemente nos discursos sobre criação 

dos artistas.
OA: Enquanto artista tenho a possibilidade (e o gozo) para achar que todas as palavras são 

um equívoco. E encontro isso confirmado noutras opiniões. A linguagem é o veículo que temos à 
disposição para falarmos sobre arte. Mas apetece dizer que não é por aí que se fala sobre arte.

FCL: E tu usas a palavra escrita para tornar uma ideia hiper-visível.
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OA: O uso da palavra escrita é também irónico. É uma espécie de boa acção em relação ao 
ser humano.

Essa auto-ironia em relação ao uso da linguagem, ao uso daquilo que a que chamamos de 
pensamento, à forma de falar, de pensar, de construir frases, e de confundir a construção de fra-
ses com a construção de pensamentos, é a única maneira de apresentarmos a realidade.

Esperam que um artista seja criativo, provocador, que crie rupturas e etc... E o que está na 
origem desse desejo é muito possivelmente a ideia de que o artista está constantemente a fazer 
processos de higiene mental.

Apesar de sabermos que é com determinados discursos que transmitimos as nossas ideias, 
também sabemos que não se podem confundir os discursos com as ideias. E esse cepticismo ali-
menta a prática artista, tornando-a incessante porque nunca resolvida. Depois chamamos a isso 
experiência estética e pronto.

FCL: Consideras a racionalidade (diferente da razão) como um mecanismo burocrático, vi-
ciante, preguiçoso e pouco interessante. Ao invés, intuição aparece como algo mais complexo e 
também por isso mais interessante. Referes que "de facto, o que chamamos intuição, mais não 
será que um pensamento mais rápido e complexo, tão rápido e complexo que não é sequer per-
ceptível pela lenta racionalidade".

OA: Não deixa de me dar um certo gozo contrariar alguns lugares-comuns, algumas ideias 
feitas.

A racionalidade confunde-se com o esquematismo, com uma pre-formatação que pretende 
tornar a realidade operativa.

A intuição é um pensamento muito rápido. É como a revelação de uma ideia maturada que 
nos aparece num pensamento a que chamamos intuitivo.

A intuição assemelha-se à epifania. Isso acontece na arte e arrasta consigo prazer e encan-
to.

FCL: E referes-te à intuição enquanto processo de rigor.
OA: A ciência, e o rigor científico, servem-se da intuição pela capacidade que esta tem em 

intuir os esquemas que estão para além dos factos. Uma análise intuitiva pode funcionar como 
veículo para sínteses racionais.

FCL: Isso é muito caro ao artista.
OA: E faz parte do espírito científico.
--- --- ---
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FCL: O  facto de teres exposto nos anos 80 no Porto, na Roma e Pavia, e passadas três dé-
cadas teres exposto em Lisboa, na Galeria Filomena Soares, ou em Nova Iorque, na ConTEMPo-
rary, que diferenças encontras cerca de 25 anos depois.

OA: É sempre diferente e igualmente fascinante. Expor na Roma e Pavia, na Filomena Soa-
res, na Contemporary, ou noutros locais é sempre especial. Espero continuar a manter a mesma 
dose de fascínio que tive com cada um destes momentos.

Estava ainda nas belas-artes quando expus na Galeria Roma e Pavia em conjunto com ou-
tros colegas. Foi muito importante até pela dinâmica que o Pia criou à volta desta galeria, diferente 
daquilo que eram outras galerias que estavam a aparecer na cidade do Porto.

Nesses anos iniciais eu criava a minha ficção à volta daquilo que estava a acontecer, como 
quando participava em festivais de performance. Faziam-me parecer pertencer a um exército he-
róico, uma espécie de reduto ético do artista.

Depois a ConTEMPorary, uma galeria de arte desenhada pelo Vito Acconti, em Nova Iorque. 
Não sou incólume e não fico indiferente a todo esse fascínio. Ficar a dormir na casa por cima da 
galeria… E aquilo que mais me interessou em Nova Iorque foi a escala doméstica.

Mas o que eu sinto é que nunca saí do meu atelier.

FCL: Há um trabalho específico a ser realizado pelas galerias de arte?
AO: As galerias têm que fazer o trabalho delas. As galerias são agentes culturais. Uma das 

principais funções das galerias é vender arte. E servem os artistas vendendo as coisas que eles 
fazem. É extremamente importante e respeitável.

Ninguém pode acusar uma galeria de arte de ser um espaço comercial. Essa é a sua natu-
reza.

FCL: Nessa relação, parece-te que as galerias respeitam os artistas.
OA: Olhando para trás e fazendo um balanço retrospectivo, acho que fui respeitado pelas 

várias galerias de arte com que trabalhei. E as galerias não trabalham só para um artista. Traba-
lham simultaneamente para um conjunto alargado de artistas.

Eu respeito muito o mercado da arte e não confundo o mercado da arte com a obra de arte 
e as suas qualidades. As qualidades da obra de arte têm algum interesse para o mercado da arte 
mas não são o único valor. Existem outros mecanismos com os quais as galerias e os galeristas 
têm que lidar e lidar bem. Um galerista não é à partida um comissário e a função das galerias não 
é tanto a de comissariar.

Não sei até que ponto é mais respeitável o trabalho efectuado pelas galeria ou pelos mu-
seus.

Os museus (e os museus de arte contemporânea também) podem servir de agentes provo-
cadores, lançando reptos a artistas contemporâneos. Aconteceu comigo no Museu Grão Vasco e 
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no Museu do Neorealismo. Devia haver mais museus a lançar estes reptos e criar novas dinâmi-
cas.

Curiosamente essa dinâmica acontece com mais frequência em museus que não trabalham 
directamente com a arte contemporânea, apresentando o trabalho dos artistas naqueles lugares 
que normalmente se designam de “project-room”.

FCL: Um pouco ao contrário da ideia de museu como repositório...
OA: Em simultâneo, os museus podiam completar as suas propostas com desafios que pu-

dessem servir para repensar, também, o nosso tempo.

FCL: E estes novos lugares expositivos, comercialmente independentes, que têm vindo a 
retirar espaço (pelo menos espaço mediático) e protagonismo às galerias de arte, arriscando 
agendar artistas não enquadrados no mercado galerístico, e propondo exposições que não cabem 
na maior parte das galerias de arte, justamente por não respeitarem sua natureza comercial e res-
pectivas estratégias...

OA: Por vezes, e apesar de tudo, as próprias galerias de arte percebem que vale a pena 
que nem todas as obras de arte sejam fáceis de vender, artística e comercialmente. Acredito que 
se uma galeria de arte tiver uma estratégia comercial mais imediatista, pode vir a pagar comerci-
almente por isso mais tarde. Vale a pena apresentar trabalhos com estatuto e níveis de interesse 
de um patamar elevado, ainda que comercialmente não atraentes. Tudo isso está ligado com a 
construção de uma determinada imagem e com a afirmação de um certo poder. Compensa e faz 
subir os preços, ou pelo menos não os faz baixar. Existem outros ganhos...

Ainda bem que não tenho que perceber como se mantém uma galeria... não há-de ser fá-
cil...

Nem para as galerias de arte, nem para as instituições artísticas, como por exemplo o 
CAPC em Coimbra.

São espaços que têm que estar abertos todo o ano e que precisam de apoios sustentados, 
de apoios diferentes daqueles que um artista necessita para elaborar um projecto pontual. Neces-
sidades diferentes necessitam apoios diferentes.

FCL: Esses espaços que não são museus nem são galerias são interessantes para os artis-
tas.

OA: Eu vou fazer parte do Conselho Artístico do CAPC. O  director é o Carlos Antunes, com 
a Désirée Pedro.

Instituições como o CAPC, que tem 50 anos de história, de actividade cultural atrás de si, 
têm obrigação de continuar a existir e de continuar a fazer história.
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FCL: A figura do ʻdealerʼ, que me parece relevante, e de que se fala pouco. Como o vês?
AO: Vejo-o como ʻmarchantʼ, sem galeria. Como mediador. Eu tenho trabalhado sempre 

com galerias e quem faz o papel do mediador é o galerista.

FCL: Faz sentido existir na esfera artística um indivíduo que, embora não tenha um espaço 
expositivo, tenha um espaço para acervo e, a partir daí, comercialize obras de arte.

AO: Faz sentido mas acho um desconsolo. As obras de arte necessitam de uma galeria.

FCL: ...o trajecto da obra do ateleir para a parede da casa do comprador, faz sentido.
OA: Vender sem passar pela galeria torna o processo incompleto. O  contexto da galeria é 

importante. A construção da uma exposição é importante.

FCL: E os historiadores de arte, os críticos de arte e jornalistas. Com papéis distintos, estes 
operadores da esfera artística têm como parte significativa do seu papel verbalizar um discurso 
sobre a arte, a produção artística, a obra, o artista...

OA: São agentes fundamentais.
Uma coisa é história de arte outra coisa é reflexão sobre arte e não devem ser confundidas. 

Cada coisa tem o seu lugar.
A história de arte acaba inevitavelmente por criar um desenho a traço grosso. Classificar 

momentos e artistas é uma tarefa grosseira.
Na história, e por questões operativas, as obras de arte e os artistas são apresentadas 

como exemplos. Não são olhados na complexidade das relações estabelecidas entre autor/per-
curso/obra.

Na história da arte é necessário encontrar proximidades entre os factos mais notórios e pal-
páveis quando, por vezes, o mais interessante são as diferenças e as subtilezas de factos aparen-
temente menores.

A história da arte trata das coisas numa dimensão que existe, não sendo necessariamente a 
dimensão mais interessante ou a dimensão mais directamente relacionada com a experiência es-
tética. Trata-as como sintomas do seu tempo.

E não sei se a motivação que o artista tem para a criação da obra de arte não está relacio-
nada com o contrário, com a facto dos artistas poderem não se sentir como sintomas do seu tem-
po.

FCL: O artista tenta estar um quarto de hora à frente do seu tempo?
OA: Atrás! Como disse o M. Duchamp  (o Duchamp  dá para tudo... eu não preciso saber 

mais nada) com "Retard en verre". E esse atraso é muito enigmático (quando nós não percebe-
mos dizemos que é enigmático), porque quando se fala em atraso, afinal, tudo continua.
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FCL: O artista não tem um desejo secreto de estar à frente no seu tempo.
OA: Não sei se os artistas querem ser visionários. Nunca pensei nisso, mas talvez conside-

re que o artista queira estar atrás do seu tempo.
Essa ideia de que existe um desejo por parte do artista de se apresentar como um visioná-

rio talvez tenha sido criada a partir de uma certa imagem daquilo que foi o projecto modernista: a 
obra de arte que se cumpriria no futuro, numa espécie de transformação do mundo.

Pessoalmente, não me encanta muito. O lado da ficção e da fantasia podem interessar-me, 
mas não enquanto adivinhador, não como como visionário.

Procurámos encontrar maneiras de achar a arte interessante. E como é muito difícil explicar 
porque é que achámos a arte interessante, encontrámos outras razões muito mais imediatas. O 
mito que se criou à volta do artista visionário pode ter sido uma forma para justificar o interesse 
pela sua criação artística.

O mesmo pode acontecer com a subjectividade. Pode-se associar a subjectividade à cria-
ção de uma maior poética, ambiguidade, complexidade. Contudo, aquilo que nos parece ser ob-
jectivo, como o acto de percepcionar o objecto artístico, é já em si uma selecção e uma organiza-
ção subjectiva.

A subjectividade reduz a entropia e cria maior sentido. Por isso mesmo considero que a ob-
jectividade é a ambiguidade máxima.

E enquanto artista, mais do que uma manifestação da ordem do subjectivo interessa-me 
perceber que as coisas são mais do que a catalogação que fazemos delas.

--- --- ---
FCL: Já comissariaste alguma uma exposição?
OA: Eu já organizei exposições. E quando um artista organiza uma exposição com outros 

artistas está já a cumprir o papel normalmente atribuído ao comissário. E não organizo nenhuma 
exposição na qual não queira participar. Ou seja, quando organizo uma exposição sou interior à 
exposição. O comissário é exterior à exposição.

Muitas vezes chega a ser mal visto um artista organizar uma exposição na qual participa. 
Fiquei embasbacado com essa possibilidade. É uma manifesta falta de ética perante a arte e é 
também extremamente perverso imaginar que o artista pensa nas exposições que organiza en-
quanto instrumentos promocionais. Ao dizê-lo está-se a esquecer a possibilidade (que não devia 
ser só possibilidade mas evidência) de haver uma coisa que se chama experiência estética como 
algo que se tem ou que se quer produzir. E muitas vezes os artistas procuram não só criar as 
obras mas também participar na criação das próprias situações em que as suas obras são expos-
tas.

Basta colocarmos essa hipótese, basta estar a ter este discurso, para estarmos já a condi-
cionar o nosso cérebro com essa geometria meio esquisita.
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Se eu fui comissário? Eu já organizei exposições em Coimbra na Capital da Cultura, “Coim-
bra C” em que as pessoas partiam de icons ou ʻpostais ilustradosʼ de Coimbra para o seu trabalho.

O Vasco Araújo partiu do português padrão, o Sebastião Resende da sereia (do Jardim da 
Sereia), o Pedro Tudela do milagre das rosas, o José Maças de Carvalho da Biblioteca Joanina, 
eu do túmulo de D. Afonso Henriques,   os Sparring Partners da Praça da República, o Paulo 
Mendes do Pedro e Inês, o António Melo da ruína de Santa Clara-a-Velha, o Armando Azevedo do 
Rio Mondego (mond+ego), o Pedro Pousada do Portugal dos Pequenitos. São como pontos de 
partida, como potencialidade conceptuais para criar um trabalho. E Coimbra é uma cidade estimu-
lante nesse sentido.

FCL: O  olhar e as palavras dos outros artistas sobre nós e sobre o nosso trabalho é insubs-
tituível?

AO: É insubstituível. E também por isso é importante criar situações de encontro e cruza-
mento entre artistas.

FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus pares.
AO: Procuram. De uma maneira ou de outra. Podem não procurar pessoalmente mas pro-

curam conhecer o trabalho de outros colegas.

FCL: Parece-te que há um sentimento de classe e uma vontade de reconhecimento entre 
pares.

AO: Sentimento de classe, não sei, mas parece-me que há um certo desejo de reconheci-
mento pelos pares. Eu com outros artistas e eles comigo, mantemos um interesse mútuo.

É importante existir sistematicamente uma prova desse reconhecimento. O artista precisa 
de ser reconhecido, e esse reconhecimento pode vir pelas mais variadas razões e chegar pelas 
mais variadas formas. Quer por parte de outros artistas, quer por parte do mercado da arte.

E, pelo menos a par desse reconhecimento (se não acima dele...), o artista precisa que ou-
tros artistas gostem daquilo que ele está a fazer.

FCL: E os outros ʻplayersʼ  da esfera artística, que não os artistas (os coleccionadores, os 
espaços comerciais, as galerias) condicionam a tua produção.

AO: Aceito as opiniões de quem está próximo como mais um estímulo quer pela visibilidade 
e exposição que proporcionam ao nosso trabalho, quer por me fazer pensar noutros cenários. In-
corporo essas opiniões no meu processo de trabalho.

FCL: Estes outros não entram e não interferem no teu atelier?
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AO: Não. Não entram e nem têm que o fazer. O galerista deve poupar o artista para ele 
possa canalizar a sua energia para o seu trabalho. Deve libertá-lo de tarefas que não estão relaci-
onadas com a criação do seu trabalho. O  galerista deve deixar o artista fazer e interferir não com 
questões relacionadas com o processo de criação mas com questões relacionadas com a eficácia 
da visibilidade do trabalho. O galerista deve interferir cumprindo o seu papel.

E também os críticos de arte não devem interferir no processo de criação. Embora já tenha 
ouvido dizer que isso aconteceu, a minha experiência diz-me o contrário.

--- --- ---
FCL: Achas que estás a trabalhar sobre um “grande quadro”? Achas que estas a construir 

uma “grande obra”?
AO: Eu acho que estou a construir uma “grande obra”.

FCL: Comparando as exposições colectivas, onde existe uma relação directa com os pares, 
as exposições individuais, onde é apresentado um momento do teu trabalho, e as exposições re-
trospectivas, onde é feita uma leitura sobre o teu percurso, um olhar alargado sobre todo o teu 
trabalho... Preocupa-te e trabalhas sobre essa ideia de “grande obra”, ou o “grande quadro” é 
apenas a consequência ou o somatório dos vários momentos por onde passaste?

OA: Como artista e quando estou a fazer algo, conscientemente visualizo trabalhos que rea-
lizei anteriormente.

Fiz uma pintura que expus numa exposição na Galeria Roma e Pavia em meados de 80 que 
se chamava “Where Are My Glasses?”. Agora, na exposição patente no museu do Neorealismo 
está exposta uma pintura que se chama “Where The Fuck Are My Glasses?”. É como se eu tives-
se dito:

-ʻWhere are my glasses?ʼ e depois de uma pausa, desse um murro na mesa e voltasse a 
dizer:

-ʻWhere the fuck are my glasses?ʼ. Uma pausa de 20 anos.

FCL: Há, claramente, uma visão e um trabalho sobre o todo.
AO: Com o passar do tempo sinto muitas variáveis, mas sinto também algumas constantes. 

Encontro sincronias entre passado e presente. Como indivíduo e como artista.
E é interessante o K. Schachter traduzir essa “grande obra” como a caixa do ʻspeakers cor-

nerʼ. E eu imagino-me em cima dela de cuecas ou com o traje Talar.
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Entrevista a Paulo Mendes realizada no Porto em 8 de Julho de 2010 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Depois da análise feita ao conjunto de documentos referentes à totalidade do teu per-
curso artístico, e que tiveste a amabilidade de me enviar reunidos em CD, percebi que existem 
alguns elementos transversais em toda a tua obra: a questão social e a questão política. Ambas 
cobertas pelo véu da história, da história da arte e particularmente da história da arte contemporâ-
nea portuguesa. E isto foi muito claro.

Mas antes de avançar por estes temas, gostava de começar esta conversa pelo início da 
tua carreira profissional. O  final dos anos 80 e o início dos anos 90 é tido como o arranque da tua 
prática artística. E antes disso...existiu algo de significativo, relevante ou marcante para o teu per-
curso artístico?

PM: Não. Quando entrei para a Escola de Belas Artes de Lisboa não tinha nenhum conhe-
cimento do que era a arte contemporânea.

FCL: Isso é significativo...
PM: Eu provenho de uma típica família portuguesa de classe média. Os meus pais vieram 

do campo para a cidade. É um percurso típico na sociedade portuguesa. Eram pessoas com for-
mação académica básica, com o ensino primário, tanto o meu pai como a minha mãe. O  meu pai, 
como muitas pessoas da geração dele, começou por trabalhar numa empresa pública. Simultane-
amente criou o seu próprio negócio e mais tarde tornou-se um pequeno empresário por conta pró-
pria. Eram pessoas que não tinham nenhuma relação com o meio artístico. Que eu saiba, nos 
meus ante passados, não há qualquer relação com as artes. Também não fazia parte dos hábitos 
dos meus pais frequentarem museus. Ainda assim, sempre me apoiaram naquilo que eu desejava 
fazer.

--- --- ---
PM: Antes de entrar na faculdade, e no que toca à arte contemporânea, tinha lido, por curio-

sidade, dois ou três livros, mas desde muito novo que estive ligado às disciplinas que se relacio-
nam com as questões da imagem, particularmente o cinema e a banda desenhada. Aprendi a falar 
inglês a ver filmes e a ler banda desenhada. Diziam que tinha um certo jeito para desenhar. Dese-
nhar era uma coisa que eu gostava realmente de fazer. Desde os meus 15 anos que dizia aos 
meus pais que queria seguir Belas Artes.

Quando entrei na Escola de Belas Artes fui finalmente conhecer alguns dos poucos museus 
que existiam na altura, em Lisboa. Foi também nessa altura que conheci a Fundação Calouste 
Gulbenkian. Estamos a falar de uma altura em que não existia o Museu do Chiado nem a Cultur-
gest, nem o CCB. 
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--- --- ---
PM: No 11º e 12º ano frequentei o curso de Artes. Nesses dois anos, e num momento em 

que se fazem muitas descobertas, tive alguma sorte com as professoras que me acompanharam. 
Eram pessoas com a cabeça bastante arejada que se tornaram muito importantes na minha for-
mação inicial.

--- --- ---
PM: Ao contrário daquilo que foi a experiência de grande parte das pessoas, a minha expe-

riência na faculdade foi muito positiva. Entrei sozinho, sem colegas vindos do secundário, e logo 
durante o primeiro ano estabeleci (ou foi estabelecida) uma rede informal entre uma série de alu-
nos que tinham interesses em comum. Unidos pelas mesmas preferências criou-se um grupo de, 
sobretudo, grandes amigos. Nesse primeiro ano o grupo tinha 5 ou 6 elementos. No ano seguinte 
entram nas Belas Artes um conjunto importante de pessoas que são hoje artistas conhecidos. Es-
tou a falar de Pedro Cabral Santo, Alexandre Estrela, Miguel Soares. Torna-mo-nos amigos e ge-
rou-se uma dinâmica muito estimulante. Rapidamente começamos a fazer exposições colectivas, 
ainda enquanto alunos.

FCL: É nesse momento que aparece a revista “Artstrike” e a Galeria Zero?
PM: Exactamente. A Galeria Zero foi, provavelmente, a primeira galeria independente de 

arte contemporânea dos anos 90. Não teve uma vida muito longa, cerca de meio ano. Foi criada 
em Algés num apartamento que estava mais ou menos vago à época e que pertencia a um desses 
meus amigos das Belas Artes. Ocupámos o espaço com um escritório e um estúdio de fotografia. 
Numa das salas, depois de umas pequenas obras, fizemos a Galeria Zero. ʻZeroʼ  como referência 
à Alternativa Zero.

FCL: No início dos anos 90, pouco se falava da importância de Ernesto de Sousa e da ex-
posição “Alternativa Zero” como um possível marco na contemporaneidade portuguesa.

PM: Eu próprio também não tinha um conhecimento exaustivo. Sabia que o Ernesto de 
Sousa tinha sido um importante agitador do meio artístico português e que a exposição “Alternati-
va Zero”  tinha sido paradigmática das opções mais vanguardistas com que ele dialogava interna-
cionalmente. Tinha sido uma exposição de referência e que embora essa atitude possa não ter 
tido continuidade tornou-se um marco simbólico da arte portuguesa da década de 70. 

FCL: Parece-te que os artistas procuram outros artistas.
PM: Nessa altura, enquanto estudante, esse encontro entre artistas foi muito natural.
A escola parecia-nos entediante. Levados pela curiosidade procurámos fora da escola coi-

sas que não conhecíamos. Fazíamos sessões colectivas de cinema nas nossas casas acompa-
nhadas de grandes conversas á mesa. Tentávamos começar a ver exposições de uma forma mais 
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regular. Passávamos imenso tempo a discutir em cafés, numa atitude um pouco diletante mas 
também bastante útil pela troca de ideias e experiências, principalmente nesse momento de for-
mação. Foram anos bastante produtivos e divertidos tendo resultado uma amizade muito forte en-
tre os elementos desse grupo.

Foi esse grupo muito entusiasta que deu origem à Galeria Zero e mais tarde criou a revista 
“Artstrike”, da qual saíram dois números. Esses dois números foram importantes porque compila-
ram o trabalho uma geração de pessoas. Passaram pela “Artstrike”, além dos nomes já referidos, 
nomes como João Fonte Santa, Catarina Leitão, etc. Era um grupo alargado de 12, 15 pessoas 
que se encontravam com alguma regularidade. O grupo responsável pela galeria e pela revista era 
de 5 pessoas: eu, o Paulo Gonçalves, designer gráfico e a quem pertencia o apartamento, o Nuno 
Silva, de artes plásticas, que infelizmente não seguiu carreira artística, tendo ainda feitos alguns 
trabalhos em conjunto com o José Eduardo Rocha, enquanto músico, o Pedro Pousada, que ainda 
participou em algumas exposições colectivas que eu organizei, chegando mais tarde a expor em 
algumas galerias mas que não tem uma carreira regular. E também o Rui Serra, que trabalha em 
pintura e tem vindo a apresentar de forma irregular o seu trabalho em galerias desde essa época. 

--- --- ---
PM: Passávamos muitas horas não só nos cafés mas também na biblioteca da faculdade 

que, mesmo não sendo uma biblioteca extraordinária, tinha muita coisa que para nós era nova. A 
escola teve essa importância. A aprendizagem foi acontecendo ouvindo alguns professores, mas 
principalmente trocando ideias com colegas e lendo muitos livros. Horas a devorar informação 
com grande intensidade.

FCL: A tua formação foi claramente marcada por esta relação com os colegas. E hoje? Con-
tinuas a procurar outros artistas? Existe essa necessidade? E parece-te que os artistas privilegiam 
a relação com os seus pares? Existe cumplicidade entre os pares? O que há em comum entre os 
artistas e o que é que os aproxima, se é que artistas são próximos uns dos outros?

PM: As situações diferem conforme os diferentes momentos da carreira. No início do per-
curso, e numa altura de afirmação, a ideia de grupo é fundamental. E isso é intuitivo. Mais tarde, 
retrospectivamente, percebe-se que assim foi, que o grupo foi importante. É muito mais forte e 
muito mais fácil afirmar uma ideia por 4 ou 5 pessoas do que individualmente. Consegue-se ter 
mais energia e criar uma dinâmica mais forte. É mais fácil correr em conjunto do que correr sozi-
nho. Agora torna-se numa conclusão mais ou menos óbvia, mas no momento em que vivemos e 
produzimos colectivamente não temos essa percepção.

Do ponto de vista prático, um grupo ajuda muito a afirmar um novo tipo de posição, um novo 
tipo de trabalho. E isso comprova-se em várias conjunturas. É curioso que em Portugal existiram 
diversos momentos em que a questão do grupo foi marcante. Vários artistas afirmaram-se e torna-
ram-se determinantes através de estratégias de grupo.
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Além desse primeiro grupo no início dos anos 90, foi criado um outro, no final dos anos 90, 
formado por alunos da Escola de Belas Artes em conjunto com alguns do AR.CO. Nessa época 
afirmou-se uma nova geração de artistas. Estou a falar de João Onofre, Leonor Antunes, Francis-
co Queirós, Inês Pais, Susana Mendes Silva, João Pedro Vale, Vasco Araújo, etc.

Há anos escolares em que apenas uma ou duas pessoas acaba por seguir carreira na cria-
ção artística e há ciclicamente outros anos em que, de repente, confluem na mesma altura 15 ou 
20 pessoas que vão fazer carreira.

FCL: Consegues explicar esse fenómeno?
PM: Não, não consigo. Mas é um fenómeno curioso. E passados dois ou três anos, isso 

aconteceu aqui na cidade do Porto. Na transição do século, a geração mais forte a nível nacional 
é a do Porto e mais uma vez está reunida em dois ou três anos escolares: Manuel Santos Maia, 
Eduardo Matos, Carla Filipe, Mafalda Santos, Liliana Coutinho, João Marçal, Susana Chiocca, Nu-
no Ramalho, Renato Ferrão, José Almeida Pereira, etc... É um grupo enorme que faz com que o 
Porto tenha vivido nos últimos 10 ano um período bastante estimulante do ponto criativo, que deri-
va sobretudo desse grupo de pessoas que abriram espaços independentes.

FCL: E o fenómeno Rua Miguel Bombarda é também devedor desse trabalho?
PM: Sim, um pouco, embora tenha sobretudo a ver com uma relação de interesses comer-

ciais. Naquela rua apresentam-se propostas para um público mais generalista. O  público dos es-
paços independentes é mais específico e não muito numeroso. Tal como nós em Lisboa, também 
aqui no Porto, dez anos mais tarde, a nova geração afirmou-se colectivamente apresentando o 
seu trabalho em espaços auto-geridos.

No Porto, e também ainda dentro da Escola de Belas Artes, começaram por ser organiza-
das uma série de conferências que originaram a criação de grupo Inter+disciplinar+idades. Ele-
mentos deste grupo foram posteriormente responsáveis pela organização de exposições que mar-
caram a afirmação pública desses criadores. Depois, já fora das Belas Artes, criaram espaços al-
ternativos, cruzando-se com pessoas mais velhas e acabando por criar as condições para a expo-
sição do seu próprio trabalho. Hoje em dia, praticamente todos trabalham com galerias de arte e 
estão a entrar em algumas importantes exposições internacionais.

--- --- ---
PM: No início dos anos 90, em 1993, quando aparecemos em conjunto na exposição “Ima-

gens para os Anos 90”, na Fundação de Serralves, e ainda sem nos conhecermos entre nós, o 
que nos caracterizou foi a postura comum, daquele conjunto de artistas que tratava de questões 
mais sociais e politicas, recorrendo à utilização de meios pouco explorados á data em Portugal, 
como a fotografia, o vídeo e a instalação.
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Dos anos 80 tinha-nos chegado basicamente a pintura e a escultura, trabalhos mais aca-
démicos e que se relacionavam com uma forte linha que naquela época era legitimada na Itália 
através da transvanguarda e do neo-expressionismo alemão. Estes factos podem ser factualmen-
te confirmados na exposição realizada no ano anterior (1992), também na Fundação de Serralves, 
“10 Contemporâneos” comissariada por Alexandre Melo.

Essa sucessão cronológica é muito interessante para mostrar as diferenças evidentes. Os 
meios de expressão e as nossas intenções conceptuais são muito mais devedoras dos anos 70 do 
que dos anos 80.

FCL: A ideia de confronto, cara aos anos 70, fascinava-te?
PM: Na minha opinião, aquilo que os portugueses foram buscar aos anos 80 foi o lado mais 

reaccionário da discussão artística. Nessa altura, em Portugal, vivia-se uma grande euforia eco-
nómica. Interessava vender. E aquilo que melhor vende são os suportes clássicos das artes plásti-
cas: a pintura e a escultura. Os artistas portugueses seguiram essa via, embora internacionalmen-
te existissem outras posições e outras vias possíveis. Artistas como o Julião Sarmento tinham feito 
trabalhos muito interessantes nos anos 70 aos quais não deram continuidade nos anos 80.

FCL: Parece-te existir uma partilha e um sentimento de classe entre os artistas contempo-
râneos portugueses? Parece-te que os artistas gostam ou necessitam de ser reconhecidos pelos 
seus pares?

PM: São situações muito diferentes. Não existe esse sentimento de representatividade cor-
porativa, à imagem do que existe com a Ordem dos Arquitectos ou as ordens dos advogados ou 
médicos. No caso dos artistas plásticos não existe nenhuma ordem, nem sequer algo parecido.

FCL: Não sei se faz parte da natureza dos artistas plásticos não terem ordem, mas existem 
outras disciplinas das artes, que não as artes plásticas, que conseguiram montar estruturas corpo-
rativas formando classes organizadas.

PM: Pelos cortes actualmente programados para as áreas ligadas à cultura, estão neste 
momento a ocorrer reuniões com um conjunto de pessoas ligadas à cultura com o fim de se con-
sertar posições. Eu já estive envolvido noutras situações semelhantes, quer como espectador quer 
como participante e membro activo no sentido de tentar formar estruturas representativas. Uma 
logo no início dos anos 90, mais como espectador, acompanhando um conjunto de pessoas mais 
velhas que estavam à frente dessas movimentações. Posteriormente, há 6 ou 7 anos, estive efec-
tivamente envolvido com um conjunto de pessoas relativamente restrito que tentou, novamente, 
organizar uma associação de artistas plásticos. Acabou por não resultar. É extremamente compli-
cado, eu diria impossível no actual contexto português, criar uma entidade que se possa auto-de-
signar como representativa da classe dos artistas plásticos. A própria classe não consegue esta-
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belecer os seus próprios limites. Essa é uma das grandes dificuldades. Quais as disciplinas repre-
sentadas por uma associação de artistas plásticos? Quais são as fronteiras das artes plásticas? 
Estas são questões práticas que importa definir antes de poder avançar para uma estrutura de 
ordem. Noutro sentido, é também importante saber quem representa quem e em que termos. As 
perspectivas, os interesses e as preocupações de uns e de outros são compatíveis ou distintas?

É um conjunto alargado de questões nublosas que outras disciplinas já ultrapassaram, pos-
sibilitando a criação das respectivas ordens representativas de classes. E também nas artes estas 
questões serão ultrapassáveis. Os artistas plásticos consideram importante a existência de uma 
estrutura representativa que, na prática, revela-se impossível materializar.

Agora, em Julho de 2010, num contexto muito específico, e pelos cortes nas verbas atribuí-
das ao sector cultural efectuados pelo Ministério da Cultura, estão a decorrer reuniões no sentido 
de organizar uma plataforma que possa juntar todas as formas de expressão artística para tentar 
pressionar o Ministério da Cultura. Existem outras disciplinas artísticas já organizadas. A REDE 
representa os organismos e os grupos mais importantes da dança contemporânea portuguesa; O 
cinema também está mais unido na sua voz pela defesa dos seus interesses. Nas artes plásticas, 
e até agora, existem algumas vozes com algum peso simbólico que se fazem ouvir, mais em nome 
individual do que em representação de uma classe. Não se consegue essa união. E também por 
falta dessa união já muitas decisões foram tomadas de uma forma menos correcta.

Há um problema na criação artística portuguesa, que eventualmente pode ser alargado a 
outras áreas, que provavelmente decorre um problema nacional. Trata-se da dimensão física do 
país. Portugal é um país pequeno, com falta de espaço para que todas as diferentes opiniões se 
possam expressar. Isso é inultrapassável. O  jogo de influências e de controlo do espaço conquis-
tado vai perpetuar um funcionamento mesquinho e provinciano. Noutro país, com uma escala dife-
rente, consegues espaço para que a tua voz possa ser ouvida. Em Portugal isso não acontece. O 
poder de decisão está excessivamente concentrado em Lisboa, e num número restrito de pesso-
as, o que torna tudo mais complicado e atrofiado.

FCL: Embora sintam necessidade de se aproximarem, os artistas plásticos não conseguem 
resolver os problemas inerentes à criação de uma estrutura de classe, capaz de ser reconhecida 
pelos próprios artistas e pelos outros agentes sociais, políticos, etc. 

E entre si? Os artistas plásticos sentem necessidade de reconhecimento por parte dos seus 
pares.

PM: Essa é uma questão interessante. Considero que sempre fui mais reconhecido pelos 
meus pares do que por outras categorias de profissionais que funcionam dentro do sistema artísti-
co.

Chama-se pomposamente ʻcríticos de arteʼ  àquilo que eu chamo “jornalistas de divulgação 
cultural”. Alguns deles não me parece que sejam críticos de arte pois não comissariam exposi-
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ções, não escrevem ensaios nem publicam livros onde introduzam novos conceitos à discussão. 
Escrever duas colunas sobre actividades artísticas e expositivas nas páginas de um jornal não faz 
deles críticos de arte.

Acho muito mais relevante esse reconhecimento entre os pares. Há artistas que são reco-
nhecidos pelos pares justamente por instituírem novos modos de actuação pertinente e que se 
revelam importantes para os próprios e para os seus pares, mas que causam invariavelmente sen-
timentos de rejeição pelas estruturas de controlo.

FCL: Olhando para as ciências, percebo que o reconhecimento pelos pares é de uma im-
portância vital para a consolidação e avanço do conhecimento científico. Pode ser estabelecido 
um paralelo nas artes, e particularmente nas artes plásticas? Esse reconhecimento pelos pares só 
poderá acontecer, só se poderá materializar, ouvindo os artistas. E nesse sentido, é importante 
procurar ouvir a palavra do artista, a voz do artista?

E esse discurso existe? Existe essa dinâmica reflexiva? Pode ser esse discurso do artista 
perante os seus pares legitimador? Através do seu discurso o artista pode legitimar os seus pa-
res?

Ainda: percebemos que a esfera das artes, e a complexidade das suas relações, é necessá-
ria para o artista. Mas será necessário e/ou importante recentrar o papel e o lugar do artista nessa 
mesma esfera, tentando ouvir a sua voz, procurando-o no sentido dele próprio legitimar, ou não, 
os seus colegas.

PM: Em Portugal, ʻa voz do artistaʼ não gosta muito de ser escutada.
As instâncias de legitimação estão muito hierarquizadas. E conhecemos os passos que têm 

que ser dados para justificar e legitimar um artista, um trabalho. Olhando para o modo como esse 
processo decorre em Portugal percebemos rapidamente que não é dada muita importância ao dis-
curso dos artistas.

FCL: Não se procura ouvir o que o artista tem a dizer?
PM: Não. O  artista é geralmente secundarizado e não se dá muita importância aos seus 

textos. Também não há o hábito de os artistas escreverem sobre a sua própria actividade e traba-
lho. O processo criativo não é muito discutido com o artista, nem há o hábito de solicitar documen-
tação sobre a elaboração do trabalho.

A curiosidade na visita ao laboratório de um cientista é diferente da curiosidade na visita ao 
atelier do artista. Procura-se um exotismo, uma alquimia perdida que não faz sentido nos dias de 
hoje. Essa é uma ideia do século XIX, essa é uma ideia romântica.
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FCL: Pelo estado da arte que enquadra este estudo, percebi que existe claramente uma 
vontade do meio artístico considerar mais do que o objecto artístico. Parece-me que existe uma 
consciência clara de que existe qualquer coisa que está a acontecer fora do quadro e que é rele-
vante para a própria arte.

Parece-te que deve ser levado a cabo um reposicionamento do artista na esfera das artes 
plásticas? E cabe essa tarefa aos próprios criadores?

PM: Parece-me que sim. Mas tirando raras excepções, esse discurso não é contrariado de 
forma determinada pelos artistas. Os próprios artistas deixam-se enlear nas suas próprias contra-
dições. Acredito que muitos dos artistas que contribuem para essa visão romântica não pretendem 
cultivar a ideia de um artista demiurgo. Muitas vezes os artistas deixam-se levar e embarcam, sem 
perceber, naquilo que os media e o senso comum pretendem construir.

FCL: Tive a oportunidade de assistir à conversa/entrevista que apresentas-te em conjunto 
com o António Olaio, nas conferências Unneeded Conversations, em Maio deste ano. Frisaste 
exactamente esse ponto: os pintores já não são obrigados a morrer nos cavaletes, citando, julgo, 
as conversas entre M. Duchamp e P. Cabanne.

A figura do atelier é-me muito cara. Reflecti também sobre esse espaço na dissertação de 
mestrado que apresentei na Universidade de Aveiro. E, de facto, o atelier na fiscalidade não é o 
mais relevante. Fui construindo a ideia de que o atelier é um espaço vital para o artista, vital por-
que é um espaço de liberdade, de liberdade porque é um espaço amoral. A moralidade não pode 
estar, à partida, dentro do espaço do atelier. A moralidade entra no atelier na exacta medida em 
que o artista a transporta ou não para dentro desse espaço livre. Entendo o atelier como um espa-
ço metafórico, um meta-espaço amoral que acaba por se materializar num espaço de trabalho, 
seja ele qual for. Nuns casos mais próximo do atelier oficina, noutros casos mais próximo do ate-
lier escritório, noutros casos mais próximo do atelier virtual, etc.

PM: Estás a falar num espaço simbólico, especulativo...

FCL: Sim, num espaço descomprometido com a moralidade. O artista só tem efectivamente 
liberdade num meta-território amoral, ainda que o seu trabalho seja ou não sediado ou comprome-
tido com a moralidade. Pouco interessam os metros quadrados do atelier.

PM: Quando eu digo que não tenho atelier, ou que ele se resume a um computador e um 
telemóvel, isso não é fisicamente verdade. Mas interessa-me o atelier como um espaço não miste-
rioso, como um espaço não estereotipado. Na criação artística não há alquimia. Ser artista é tão 
glamoroso como ser empregado de escritório. Gosto de colocar a actividade artística a par com 
qualquer outra actividade produtiva. E gosto de contrariar as associações que se fazem à volta do 
artista relacionadas com o final do século XIX; o artista ex-machina que controla um universo pró-
prio, um universo subjectivo e metafísico.
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A discussão sobre arte não pode ser tida como um sistema aberto onde todos podem opi-
nar. As opiniões devem ser sustentadas em leituras e informações especializadas. Comentários do 
tipo “gosto disto” ou “não gosto daquilo” vindo por parte de quem não procura documentar-se de 
forma séria não me interessam. E a opinião da maioria das pessoas é obviamente de senso co-
mum, portanto não tem qualquer relevância. A comentários como “não percebo a arte contempo-
rânea”  deve-se perguntar “leu algum livro sobre arte contemporânea”. A arte contemporânea não é 
um campo aberto. É um campo específico, complexo e especializado como qualquer outra activi-
dade. E o artista, como outros profissionais, tem necessidade de adquirir uma especialização para 
a sua prática, contrariando a ideia retrógrada da inspiração romântica.

--- --- ---
FCL: Existe um lugar, um papel ou uma condição para o artista plástico?
PM: Aquilo que caracteriza o artista plástico ou o criador de uma maneira geral, ou a pessoa 

ligada à cultura ou, ainda mais abrangente, o intelectual, cruza-se com a ideia da construção de 
um discurso crítico perante a realidade. O  seu papel é reflectir sobre o contexto onde o indivíduo 
se insere. Mais importante do que os trabalhos tomados individualmente é o conjunto da obra de 
cada artista, é o discurso que vai sendo elaborado ao longo dos anos pela sua obra. Como um 
escritor que faz os seus livros ou do realizador que vai fazendo os seus filmes, o artista está a cri-
ar uma espécie de fresco sobre a sua época, cruzando a memória do passado com as reflexões 
do presente.

O papel do intelectual foi perdendo importância sobretudo a partir da segunda metade do 
século XX, devido á introdução dos novos meios de comunicação. Essa massificação relativizou a 
importância dos discursos mais elaborados nas sociedades contemporâneas. O  intelectual já não 
é ouvido como uma figura de referência. Perdeu a importância enquanto pessoa informada, erudi-
ta. Foram remetidos a um papel de “bobos da corte”, convidados pelos media a originar ʻsound 
bitesʼ, entre dois intervalos de publicidade. Estamos a caminhar para o nível zero da cultura, para 
uma sociedade estupidificada e sem nada de substancial, forma sem conteúdo. O  intelectual é um 
ser aborrecido. O que interessa agora é discutir literatura depois de ler as badanas dos livros. É 
saber história pela wikipedia. Quem controla os media, a economia, a política, não têm particular 
interesse por figuras que tenham um olhar excessivamente crítico sobre a sociedade. A interferên-
cia por parte dos criadores na sociedade diminuiu de intensidade e eficácia. No entanto são essas 
pequenas interferências que vão fazendo a sociedade progredir.

FCL: Existe então um grande quadro sobre o qual estás a trabalhar?
PM: Existe e parece-me mais importante que as obras individualmente.

FCL: Quando avanças para um novo projecto, para um novo trabalho, tens, à priori, noção 
que estás a trabalhar num todo maior que as partes? Existe um olhar retrospectivo...
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PM: Isso também decorre da produção intensa de trabalho. Percebo que existem duas, três, 
quatro linhas de trabalho autónomas que se vão cruzando ao longo dos anos…

--- --- ---
FCL: A esfera artística é constituída por um conjunto alargado de entidades, operadores, 

ʻplayersʼ que podem ser divididos entre ʻos lugaresʼ e ̒ as pessoasʼ  da esfera artística. Qual a rela-
ção ideal entre os artistas plásticos e os ʻplayersʼ da esfera artística?

PM: A relação ideal é uma relação de independência.

FCL: Independência como afastamento?
PM: Não propriamente um afastamento, ou cisão. Independência no sentido de cada opera-

dor estar consciente da sua posição e do seu quadro de referências.

FCL: Falamos do lugar do artista.
PM: Exacto. O  artista tem que criar um lugar próprio, de independência perante os outros 

operadores.
O artista não deve estar alheado daquilo que está à sua volta. Deve ter consciência das es-

pecificidades do meio onde se situa e deve afirmar claramente a sua posição nesse contexto sem 
se deixar contaminar.

FCL: E parece-te que existem operadores que condicionam, influenciam ou censuram o ar-
tista?

PM: Todos eles. Todos eles podem censurar o artista.
Em relação aos museus que existem hoje, e falando agora sobre eles, aqueles que mais me 

interessam e que me parecem fazer mais sentido são os museus que tem uma preocupação de 
contextualizar e recuperar historicamente um conjunto de acontecimentos aos quais não foi dada 
a devida importância. Uma espécie de histórias menores da história da arte. As histórias menores 
explicam as histórias maiores. Interessam-me os museus que estão a recuperar a história subter-
rânea da arte. Acontecimentos que á época foram singulares e determinantes dentro de contextos 
reduzidos e foram mais tarde esquecidos pela história oficial. Interessa-me o museu enquanto re-
cuperação da história e o museu como lugar de experimentação. Interessam-me essas histórias 
menores que explicam as histórias maiores, a desconstrução da memória histórica e colectiva, as 
inter-relações entre os acontecimentos: sociedade-política-arte. 

De resto, a lógica das feiras de arte é puramente comercial e restritiva, não me interessam. 
O mesmo se passa com as leiloeiras, especulação pura, a criatividade ali resume-se a estratégias 
económicas de valorização, uma espécie de lota do peixe...

FCL: E o ʻdealerʼ?

76



PM: Muitos dos ʻdealersʼ são coleccionadores. Outros são galeristas, ou ex-galeristas, que 
transaccionam fora do espaço da galeria. Isto destorce o mercado e funcionando deste modo re-
gressamos ao terreno da especulação económica… 

FCL: Parece-te que o ʻdealerʼ é um operador relevante nos dias de hoje, em que a arte é 
vista como um bem transaccionável comparável com as batatas ou o peixe?

PM: Existem coleccionadores (advogados, médicos, etc) que negoceiam com as suas co-
lecções de arte e respectivo acervo. Gostam de arte ou talvez não e gostam sobretudo de ganhar 
dinheiro. São ʻdealersʼ  que compram e vendem arte…agentes económicos na sua maioria com 
pouco respeito pelos artistas e relativamente mal informados…

FCL: Parece-te que ʻdealerʼ  caracteriza qualquer operador que assenta as suas preocupa-
ções nas transacções comerciais realizadas com os objectos artísticos. Não te parece existir a 
figura do ʻdealerʼ enquanto operador específico na esfera artística?

PM: No início do século, e num imaginário mais românico, o ̒ dealerʼ frequentava o atelier do 
artista e era muitas vezes próximo dele, interessava-se frequentemente por obras menos apetecí-
veis comercialmente, serviria de intermediário entre partes. Hoje, vejo o ʻdealerʼ essencialmente 
como um comerciante.

--- --- ---
FCL: E em relação aos historiadores de arte, críticos de arte, jornalistas. Já disseste que 

aqueles que nos aparecem como críticos de arte são, na sua maior parte, jornalistas...
PM: Eu não compro jornais portugueses porque não vale simplesmente a pena. As estraté-

gias individuais desses jornalistas culturais que se apelidam de críticos de arte são demasiado 
previsíveis e óbvias. Com tantas revistas e livros estimulantes a serem editados no mundo a nos-
sa atenção não se deve dispersar por menoridades.

Depois existem os historiadores de arte que são outra classe. Temos alguns bons historia-
dores, aliás alguns escrevem crítica de arte e o resultado é habitualmente mais interessante…

--- --- ---
FCL: Pelos historiadores posso introduzir um conjunto de tópicos que me parecem povoar a 

tua produção artística: as questões políticas e sociais e a história enquanto construção da grande 
memória colectiva. Preocupas-te bastante com a re-leitura do passado, à procura de, como refe-
riste, uma história profunda ou subterrânea, re-contextualizando-a e re-interpretando-a.

PM: Interessam-me os mecanismos de legitimação do poder. A peça “A escolha do crítico” 
(1993) pode ser equiparada a uma peça de uma fotografia do S de Saudade onde está o Salazar. 
São instâncias de poder. Uma tem a ver com o sistema artístico e outra com o sistema político, 
mas ambas são instâncias de poder.
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FCL: Parece-te que o artista deve ser socialmente e politicamente empenhando.
PM: Claro que sim, senão transforma-se num simples decorador.

FCL: És filiado politicamente.
PM: Não. Mas já tive próximo e participei em campanhas de alguns partidos. De esquerda, 

obviamente.

FCL: E não te interessa a filiação política e a ideia político-partidária.
PM: Não. Já fui apoiante directo de candidaturas políticas, todas de esquerda. A última foi a 

de Elisa Ferreira no Porto. Fiz parte da sua comissão de honra e participei em duas ou três reuni-
ões em que ela quis ouvir diversas pessoas ligadas à criação contemporânea na cidade do Porto. 
Foi interessante a sua disponibilidade e o debate. Infelizmente não foi eleita e portanto vamos con-
tinuar a tentar sobreviver no deserto cultural que Rui Rio promoveu nesta cidade.

FCL: Ainda que sem filiação política, há uma ligação umbilical entre o teu trabalho artístico e 
as questões políticas.

PM: Sim, a política sempre me interessou desde muito novo. Eu estive no primeiro 1º de 
Maio, em 1974, acompanhado pelos meus pais. Tinha 8 anos. Foi uma experiência que nunca 
mais esqueci. Sentir aquela massa, aquela multidão, era algo de novo, muito epidérmico e conta-
giante. Comecei desde muito novo a interessar-me por política. Tive uma relação próxima, ainda 
que ingénua, com o período revolucionário, o famoso PREC. Tenho pena que não ser mais velho 
quando aconteceu a revolução, foi um período único. Sempre me interessou essa época histórica 
e ainda hoje continuo a trabalhar sobre essa temática. Foi qualquer coisa que aconteceu 
mas...que não aconteceu como supostamente deveria ter acontecido…

FCL: Acreditas que há uma história que está por ser escrita. Estás empenhado em reescre-
ver a história?

PM: É muito ambicioso colocar as coisas nesses termos.
Como podes ter percebido pela análise do meu trabalho, estou a pensar agora a minha pró-

pria história pessoal em contraponto com a própria história política do país. Particularmente nos 
anos 60, no final do Estado Novo e no início do período pós-revolucionário.

FCL: O “S de Saudade” é muito esclarecedor.
PM: A série de trabalhos “S de Saudade” relaciona-se bastante com a história do meu pai, e 

da sua morte provocada pela doença de Alzheimer. Ele perdeu a memória e eu estou a tentar re-
cuperar (ou perceber) a sua e a minha memória do passado. Estou também a tentar perceber por-
que é que estou a fazer isso agora. Talvez porque tenho 44 anos e porque, obviamente, estou de-
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cepcionado politicamente pelo rumo que o nosso país tomou. A doença do meu pai, a perda de 
memória é uma forte metáfora do que veio a acontecer na pós-revolução. Este Portugal não cor-
responde às minhas expectativas e ás da minha geração. A revolução não se cumpriu. Interessa-
me reflectir sobre isso, sobre essa frustração, sobre esse fracasso.

FCL: A utopia anunciada... Havia um projecto anunciado que tu constatas que não se cum-
priu?

PM: Não foram cumpridos uma série de princípios que estavam implícitos no discurso políti-
co dessa época. Isto não se relaciona necessariamente com a implantação de uma ditadura de 
esquerda. Tem antes a ver com um programa político e social que deveria criar uma ruptura com o 
passado, mas que não se cumpriu. Assistiu-se a um progressivo regresso à ordem na sociedade 
portuguesa passados pouco anos.

Hoje, no dia 8 de Julho de 2010, temos os maiores grupos económicos a serem geridos pe-
las grandes famílias que já no Estado Novo dominavam. Toda a estrutura social e económica con-
tinua demasiado igual. O poder económico e consequentemente político continua maioritariamente 
nas mesmas mãos.

Vejamos outro exemplo: José Saramago morreu. Temos os padres a protestarem contra a 
morte de um dos maiores escritores deste pais; temos um presidente da república que não vai ao 
funeral do único Prémio Nobel da Literatura por ele ser de esquerda; temos um presidente da re-
pública que era primeiro ministro na altura em que Sousa Lara fez um depoimento absurdo sobre 
ele que veio a fazer com que José Saramago posteriormente saísse do nosso pais.

Parece-me que isto está tudo demasiado igual. As revoluções podem-se contar por poemas, 
mas não se fazem com cravos. As revoluções fazem-se cortando cabeças, e faltou cortar a cabe-
ça a muita gente deste país.

FCL: Abraças a tarefa de releitura do passado?
PM: Sim. É a minha modesta contribuição. 

FCL: E procuras a verdade absoluta?
PM: Essa verdade não existe. Eu procuro a minha verdade. Ou melhor, o meu trabalho é a 

tentativa de chegar à minha verdade.

FCL: Trata-se então da tua reinterpretação dos factos. Não se trata de repor a verdade.
PM: O meu trabalho parte da análise dos factos. E é importante que os factos sobre os 

quais eu trabalho sejam historicamente rigorosos. Faço interpretações artísticas daquilo que acon-
teceu politicamente no país, e estando situado no campo da criação artística, essa interpretação 
tem uma forte carga de ambiguidade e de subjectividade. É uma interpretação desses factos, e, 
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também por isso, é uma tentativa de construção de uma leitura, até porque, a minha própria leitura 
dos factos já sofreu alterações.

Há dez anos eu próprio pensava de forma diferente. Em 2000 ou em 2010 a leitura que faço 
dos factos é necessariamente diferentes. Em 2000, por exemplo, não tinha o meu pai a morrer de 
Alzheimer e a perder a memória. A doença do meu pai aconteceu na altura em que estava a iniciar 
aquilo que veio a ser a série “S de Saudade”. São as circunstâncias, é o contexto em que nos mo-
vemos. A cada momento, de forma mais ou menos particular, é sempre o contexto que determina 
o nosso trabalho.

FCL: (A intervenção social, o manifesto, a sabotagem, o confronto... em contraponto com o 
fracasso, o erro, o equívoco, a crise, a ruptura a desconstrução... Tudo isto são tudo termos caros 
à artes plásticas e à construção artística.) E a deriva enquanto caminho para outras possibilida-
des, enquanto hipótese de intuição e não necessariamente enquanto hipótese de verdade. Na tua 
criação artística, a deriva é um elemento comum?

PM: Julgo que sim. Julgo que se pode caracterizar o meu trabalho por essa ideia: vaguean-
do por um conjunto de factos na tentativa de construir uma interpretação subjectiva, uma leitura 
pessoal de um conjunto de factos. A deriva pode ser caracterizada de diversas formas, nomeada-
mente através das interpretações de Debord.

A deriva pela cidade, os cruzamentos das suas personagens e histórias. Perceber o espírito 
do tempo. Cruzar tudo isso com a minha própria vivência. Triturar tudo e transformar isso em qual-
quer coisa que passa a constituir-se como o meu trabalho.

Para mim não há fronteiras. Identifico-me com a ideia do movimento ʻfluxusʼ: vida=arte e 
arte=vida. Eu não fecho a loja. Não desligo às 5 da tarde. A minha vida funde-se com o meu traba-
lho. Sou curioso por definição. Funciono como uma espécie de esponja. Interessa-me absorver 
tudo aquilo que se passa à minha volta, nas mais diversas disciplinas, sobretudo nas relacionadas 
com a imagem.

FCL: Estás constantemente a reler o real para trabalhares sobre ele.
PM: Claro. Novamente, é a ideia de que o meu atelier não é um espaço físico. Se trabalho 

sobre a realidade não posso estar a trabalhar fechado dentro de 4 paredes, em frente a um com-
putador. Essa seria a minha realidade Facebook.

Realidade é andar na rua, é contactar com pessoas, ouvir as suas experiências, perceber 
as suas vivências. Ouvir uns e outros com o mesmo interesse, que é mais do que curiosidade so-
ciológica. É frequentar cafés sofisticados. É comer em tascas. Uma disponibilidade para ser con-
taminado por discursos e narrativas diferenciadas.

--- --- ---
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FCL: Partindo de L. Fontana como metáfora: parece-te que existe algo para lá do objecto 
artístico, algo metafísico. O corte que L. Fontana fez na tela, a abertura que criou no objecto artís-
tico, e no contexto em que o fez, foi muito revelador na afirmação de um espaço para lá da fisicali-
dade do objecto. Parece remeter para um território metafísico.

Acreditas que os objectos artísticos têm algo para lá do seu carácter concreto e material ou 
estão reduzidos à sua fisicalidade?

PM: Os objectos artísticos são elementos simbólicos. Têm uma aura, são objectos fetiche. 
Aura no sentido de representarem, caracterizam e cristalizarem um leitura artística sobre um de-
terminado momento, uma determinada época, um tempo. Nesse sentido têm esse lado simbólico, 
esse peso, essa aura. 

Devemos ser muito práticos e não dar às obras de arte muito mais do que isso. Não quero 
tornar o objecto artístico num ícone de adoração, sacralizados ao nível do religioso.

--- --- ---
FCL: Tens uma vasta experiência continuada enquanto organizador, dinamizador de exposi-

ções. Este papel de comissário é também uma possibilidade para criares um discurso artístico 
sobre os teus interesses?

PM: Embora outras pessoas pensem o contrário, eu não encontro ruptura entre a minha 
actividade artística e a minha actividade enquanto comissário. Para mim trata-se de uma exten-
são, uma continuidade do meu trabalho enquanto artista.

As exposições que comissariei sempre tiveram como factor comum a total independência 
em relação á concepção e produção dos projectos. Estou a falar tantos dos grandes projectos 
como de projectos low tech.

FCL: Tens a mesma liberdade de opção no projecto “IN.TRANSIT / W.C. Container” como 
na URBANLAB_Bienal da Maia.

PM: Completamente. Essa condição foi na altura discutida com os responsáveis políticos da 
Câmara. É uma condição imposta á partida. As escolhas são minhas, o critério é meu e a equipa é 
escolhida e coordenada por mim. Costumo comparar a actividade de comissário de exposições à 
de um realizador de cinema: tens uma exposição escrita, um argumento e vais dirigir uma equipa 
para produzir de forma colectiva um produto final.

FCL: Não tens constrangimentos?
PM: Não aceito realizar um filme em que seja o produtor a decidir o corte final. O  ̒final cutʼ é 

meu.
Eu trabalho com vários ʻplayersʼ, com os vários actores. Mas eles deixam-se dirigir por mim 

na construção do filme que pretendo realizar. Na maior parte dos casos, e dependendo dos projec-
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tos, a par da selecção dos artistas, trato também da forma como a exposição é montada, da forma 
como as obras são apresentadas. Isso é muito importante pela especificidade dos projectos.

Não é por acaso que as exposições maiores são realizadas em locais industriais, em anti-
gas fábricas devolutas. E também não é por acaso a forma como as estruturas industriais são uti-
lizadas e o modo como os materiais industriais foram usados nas montagens dessas exposições. 
Não tento recriar uma galeria dentro de uma fábrica. Obedece a um determinado pensamento não 
casual.

FCL: Também as exposições fazem parte do ʻgrande quadroʼ?
PM: Sim, eu assino o trabalho enquanto comissário. Mas é importante referir que o trabalho 

de comissário é um trabalho de equipa.
Considero ser um privilégio poder actuar sobre o trabalho dos outros. Trata-se também de 

uma questão de confiança. Os artistas sabem que ao aceitar trabalhar comigo, e depois de um 
processo de discussão em conjunto, há um momento de decisão final que me cabe a mim. Dei-
xam-me “usar” o seu trabalho naquilo que é a idealização de um projecto.

Gosto bastante de conceber e produzir este tipo de projectos de grande escala, embora 
também dêem bastantes dores de cabeça. E em alguns casos, é economicamente mais compen-
sador fazer o trabalho de comissariado do que o trabalho artístico.

--- --- ---
FCL: Exposições retrospectivas, individuais e colectivas.
Por vezes, as exposições colectivas são mal vistas pelos operadores da esfera artística. No 

entanto existe uma grande virtude nas exposições colectivas: reunir num mesmo espaço diferen-
tes obras de diferentes artistas, com abordagens distintas sobre um mesmo conceito ou temática. 
Este factor de diversidade potência um olhar diferente sobre cada uma das obras e sobre o todo 
da exposição: a justaposição, o diálogo, o confronto, este curto-circuito cria a singularidade das 
leituras presente em cada nova exposição...

Valorizas e procuras este tipo de exposições?
PM: São situações diferentes. Nas exposições individuais apresenta-se a continuidade do 

trabalho de um artista. Apresentam-se obras que testemunham o desenvolvimento do seu trabalho 
e os parâmetros conceptuais presentes na elaboração das suas obras. Como comissário, tanto 
nas exposições individuais, como nas exposições colectivas, é estimulante potenciar a linguagem 
individual de cada criador. É também interessante propor ao artista algo novo, olhar o seu trabalho 
transversalmente, solicitando-lhe uma outra abordagem, não tão familiar. Avançar com propostas 
marginais á sua habitual linha de produção. Por vezes resulta, outras vezes não. Mas essa “pro-
vocação” obriga-o a pensar de forma diferente. A colocação dos artistas em situações inespera-
das, deslocando o enfoque da abordagem pode trazer mais valias finais ao trabalho realizado e é 
também desse modo que se pode reconhecer a cumplicidade entre artistas e comissário.
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--- --- ---
FCL: Parece-te uma característica particular dos artistas a procura desse tipo de diferentes 

desafios, outras abordagens. A procura fora dos grandes consensos?
PM: Parece-me que sim. É isso que marca a diferença nas obras finais apresentadas, que 

marca a singularidade de um percurso. Não se trata de procurar sistematicamente outras solu-
ções. Não se trata de dar tiros para o ar em todas as direcções até matar um pássaro para depois 
continuar a dar tiros nessa direcção para continuar a matar pássaros. Existem muitos artistas plás-
ticos com percursos artísticos sem sentido. Tentam várias soluções até que alguém (o mercado, 
os críticos, etc...) se interessa por uma delas e, a partir desse momento, repetem o mesmo traba-
lho até à exaustão. Cada vez me parece mais importante olhar para os percursos individuais e 
percebe-los como um corpo contínuo e coerente.

FCL: Nesse sentido as exposições retrospectivas proporcionam uma leitura mais abrangen-
te sobre o percurso e sobre o próprio artista.

PM: As retrospectivas têm essa importância. Também elas podem ser comissariadas de 
diferentes formas. A própria selecção dos trabalhos pode ser muito diferente e apontar para dife-
rentes leituras sobre o percurso e sobre o artista. Ou se trata de uma exposição exaustiva (tipo 
catálogo ʻraisonnéʼ) ou também essa leitura feita por parte do comissário entra no campo da sub-
jectividade.

--- --- ---
FCL: Percebi que aquilo que te é apresentado como um consenso é imediatamente, e por 

isso mesmo, motivo do teu interesse, na busca dos mecanismos que te permitam desmontar es-
ses discursos dominantes e na procura de outros sentidos que não aqueles veiculados como os 
válidos. Percebi que te moves muito por reacção àquilo que te é apresentado.

PM: Sim e tem principalmente a ver com os consensos. Com esse consenso generalizado 
que a sociedade vai construindo dia após dias, “Manufacturing Consent”, de que falava o Noam 
Chomsky ou o Pierre Bourdieu.

FCL: Isso incomoda-te visceralmente.
PM: Completamente!
--- --- ---
FCL: Também me transpareceu que te parece que algo não bate certo, que alguém está 

contra ti, ou seja, alguém está contra a tua postura, a tua abordagem, o teu trabalho.
PM: A estratégia que uso não é uma estratégia de consensos. Não se destina a ser consen-

sual. É factual e de confronto.
Há muitos atrás, no início dos anos 90, a geração dominante dos anos 80 instalava-se no 

poder. Quando a minha geração apareceu, particularmente através da exposição “Imagens para 

83



os Anos 90”  (realizada em Serralves em 1993) foi muito mal recebida pela crítica. O  discurso que 
a nova geração veiculava contra o discurso dominante não interessava a quem detinha o poder. E 
quem detinha o poder não estava disposto a receber de braços abertos a nova geração.

FCL: ...Reagindo à exposição “10 Contemporâneos” também realizada em Serralves, em 
1992, no ano anterior. 

PM: Essa exposição resumia todo o trabalho “mainstream” realizado em Portugal nos anos 
80 e que nada tinha de politizado. Eram sobretudo trabalhos relacionados com a prática de atelier. 
Tirando o P. Portugal e os Homeostéticos, que sempre foram ʻoutsidersʼ, todos os outros artistas 
eram pintores e escultores no sentido mais académico do termo. Plasticamente uns com mais 
qualidades que outros.

Ao contrário de outras pessoas que funcionam por exclusão, eu funciono de forma diferente. 
Embora não me interessem pessoalmente, considero que essa postura perante a criação artística 
tem o seu lugar.

Eu continuei a desenvolver o meu trabalho e no mínimo, aquilo que pode ser dito do meu 
percurso é que ele mantém grande coerência desde o início dos anos 90. O texto que criei para a 
minha primeira exposição individual na Galeria Zero em 1992, uma espécie de manifesto intitulado 
“Sabotagem”, continua muito actual em relação á minha produção.

FCL: Achas que te sabotaram?
PM: Não. Não encaro as coisas dessa forma. Continuei a trabalhar muito e a produzir. Isso 

é fácil de constatar pela quantidade de projectos realizados durante estes 20 anos de produção 
artística. Actualmente tenho outros compromissos familiares. Tenho uma filha, ainda pequena, e 
reorganizei a minha forma de trabalhar. Tentei criar uma situação de vida um pouco mais estável, 
ainda que sempre 100% dedicado às artes. Talvez agora não tão entusiasmado...

FCL: A passagem pelos 40 anos marca?
PM: Aos 40 anos faz-se um balanço... A minha filha nasceu por essa altura e funcionou 

como um elemento redireccionador das minhas energias. Mas continuo a gostar de fazer o que 
faço. Eventualmente faço-o de maneira diferente, até porque agora, e desde à 5 anos, que estou a 
viver no Porto, desde a altura em que o projecto “Terminal” finalizou e a minha filha Violeta nasceu.

O corpo de trabalho que construí, pessoal e enquanto comissário, durante todos estes anos 
não pode ser ignorado. Foi importante eu ter conseguido resistir 20 anos. Mas não se trata apenas 
da importância da resistência. O trabalho político não é bom apenas por ser político. Ou de outra 
forma, não são apenas as boas causas que o trabalho abraça que torna o trabalho pertinente.

--- --- ---
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PM: A relação do artista com o meio é, na grande maioria das vezes, uma relação conflituo-
sa, uma relação crítica perante aquilo que o rodeia. Ao longo dos anos sempre existiram artistas 
que, por razões diversas, ficaram na obscuridade e nunca foram devidamente destacados. Perce-
bo que o meu trabalho nunca será consensual, nunca será para as maiorias. Tenho consciência 
disso. Mas aquilo que realmente é fundamental é ter condições para poder continuar a desenvol-
ver com independência um trabalho coerente. Interessa-me poder continuar a construir esse todo. 
Primordial é a coerência e a continuidade de trabalho.

FCL: Nesse sentido também me parece que fazes por deixar lastro das coisas que vão 
acontecendo. E valorizas isso.

PM: Neste momento está a acontecer uma situação curiosa. A exposição realizada em Ser-
ralves “Imagens para os Anos 90”  (1993) foi na altura muito criticada. Realizei dois trabalhos que 
integraram essa exposição e foram bastante discutidos. Agora, em Julho de 2010, 17 anos depois, 
estão ambos em exibição pública simultânea em dois locais diferentes (e isso também afere a 
qualidade que os trabalhos têm). A Escolha do Critico em Barcelona, numa exposição da colecção 
de Serralves, e outra, A “Ninhada” (1993), está na exposição “Povo”, no Museu da Electricidade. 
Esta última peça foi referida em 1993 como circunstancial, de crítica ao cavaquismo. As peças de 
carácter político, sendo comentários à sua época, têm esse valor histórico, constituem-se como 
essa arqueologia para o futuro: neste caso o retrato político do Portugal dos anos 80 e do início 
dos anos 90.

--- --- ---
FCL: Já foste entrevistado por críticos de arte, jornalistas, etc... Esta conversa/entrevista foi 

de alguma forma diferente das entrevistas realizadas por esses outros agentes. Esta conversa 
esteve próxima daquilo que é uma conversa entre pares, ou ainda assim colou-se ao tipo de abor-
dagem efectuada pelos operadores.

PM: Acho que tentaste fazer uma leitura bastante abrangente do percurso e dos trabalhos. 
Tentaste perceber alguns meandros da história que por vezes não são tão explorados, alguns te-
mas menos procurados pelos tais agentes.

FCL: Considero que muitas vezes o artista tem um discurso colado ao discurso do crítico de 
arte, eventualmente por acreditar que é esse discurso crítico que esperam dele. Acredito que por 
vezes o artista mima o discurso do crítico. Eu gostava de não ter caído numa conversa/entrevista 
com uma abordagem semelhante àquela que é feita pela generalidade dos outros agentes da es-
fera artística.

PM: Também no meu trabalho interessa-me conhecer essas ʻhistórias menoresʼ para melhor 
perceber as ʻhistórias maioresʼ.
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O posicionamento do artista no meio, o modo como a recepção do seu trabalho é efectua-
da.

A sociedade contemporânea tem uma espécie de necessidade colectiva de rotular toda a 
vastíssima quantidade de informação que a rodeia, para rapidamente a identificar. E os rótulos 
não permitem atender às nuances.

FCL: E o artista, consciente dessa necessidade, não se aproveita disso mesmo. Percebe 
que tem um rótulo, ou cria um para o poder mostrar e escudar-se atrás dele.

PM: Por isso mesmo considero que os artistas deveriam escrever mais sobre o seu traba-
lho.

FCL: As “Anotações sobre como se deve jogar xadrez”  (1994) é um texto que, de alguma 
forma, ou de forma diversa daquela que é vulgarmente aceite, também explica o teu trabalho. E 
muitas vezes, pedem ao artista a produção de textos que ele não quer escrever.

PM: Não sou crítico, nem sou um teórico de arte. Não tenho um conhecimento especializa-
do sobre filosofia ou estética.

Na minha perspectiva, os textos que eu devo escrever sobre os meus trabalhos, serão tex-
tos mais ʻimpressionistasʼ. Esses textos serão um cruzamento da minha biografia com a acção 
directa que desenvolvo no contexto profissional em que trabalho e no contexto social que parti-
lhamos.
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Entrevista a André Cepeda realizada no Porto em 22 de Outubro de 2010 por Francis-
co Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Avei-
ro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Para preparar esta conversa não senti necessidade de sair do teu 
site. Não sei se acabei por deixar alguma informação de parte por não ter procurado fora do teu 
site mas ele pareceu-me muito claro e completo. Tem muita informação sobre o teu trabalho, bem 
organizada e apresentada de forma simples. 

---
Se é possível intitular-te como artista, é também possível especificar-te como fotógrafo. 

Noutros casos, há artistas que trabalham as artes visuais recorrendo a diversos meios. No teu 
caso, o recurso primeiro, eventualmente único, é a fotografia. Aliás, parece-me existir atrás desse 
fotógrafo, um técnico de fotografia, como a tua formação revela. O processo e o laboratório pare-
cem entrar francamente no teu trabalho.

Percebi também que trabalhas muito a paisagem, a realidade, o quotidiano. E no centro 
destas temáticas parece estar sempre a pessoa. Embora por vezes isso possa não ser evidente, 
parece haver uma forte ligação ao indivíduo, ao sujeito.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo se existe alguma relação familiar com as 
artes. Percebi que há uma relação com os “Encontros de Fotografia” de Coimbra... Há outras in-
fluências?

André Cepeda: O meu pai era pintor. Faleceu quando eu tinha 3 anos. Mas há ali uma es-
pécie de influência, ele não estava presente mas existe sempre, através dos quadros dele, através 
da biografia sua vida. Foi sempre um ponto de inspiração para mim. Na época em que ele traba-
lhava, nos anos 70, era muito difícil, a família não apoiava, ele acabou por não conseguir ter for-
ças para continuar.

Sempre estivemos muito ligados à música e a minha mãe fazia fotografia. Foi ela a principal 
influência para eu hoje estar ligado à fotografia.

FCL: Há uma história de artes, então, na tua família, não é?
AC: Só a minha mãe e o meu pai.
FCL: O que já é bastante...

AC: A minha mãe foi secretária do Albano da Silva Pereira, nos Encontros de Fotografia de 
Coimbra, durante muitos anos. Foi aí que eu conheci quase todo o meio da fotografia, foi quando 
eu comecei a fotografar, com 12, 13 anos. Comecei depois a tirar cursos...

FCL: A tua formação é autodidacta. Primeiro nos próprios Encontros de Fotografia de Coim-
bra, depois...
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AC: É uma formação autodidacta. Ou seja, à medida que vou necessitando de mais infor-
mações vou procurando diferentes formações. Há uma altura em que sinto que tenho necessidade 
de uma parte mais teórica, então inscrevo-me num curso de história da arte ou de história da foto-
grafia, mas que acaba por não fazer parte da minha biografia. Vou ter com um fotógrafo ou com 
alguém das artes para me ajudar nisto ou naquilo.

Tenho também vários cursos técnicos, porque a fotografia é, acima de tudo, um processo 
técnico. A fotografia tem um processo que é claro. Quando eu comecei a fotografar tinha que reve-
lar os meus filmes, tinha que os ampliar, tinha que os arquivar. E tenho, por exemplo, um curso de 
arquivo. São pequenos cursos importantes para perceber todo o processo e para perceber onde 
estou metido.

FCL: Percebo perfeitamente e até acho muito lógico. No fundo funcionam como semestres 
universitários de um curso que tu foste construindo.

AC: Fui construindo à medida que fui necessitando.

FCL: Pela minha experiência, quando vamos para uma universidade e estamos lá X anos, 
criamos uma relação muito estreita com os colegas, relação essa que me interessava focar. Pelo 
facto de teres feito esta formação escolhida por ti, houve assim um grupo de colegas, um grupo de 
pessoas a quem te ligaste. Ou nunca tiveste esse grupo? E sentiste a sua falta?

AC: Não, nunca tive esse grupo. Contudo tenho um grupo restrito de amigos, uns fotógrafos 
outros ligados à criação...

FCL: E já agora, quem são?
AC: O  António Júlio Duarte, o Paulo Catrica. Também o Miguel von Hafe (com quem falo 

imenso) ou o Eduardo Matos ou ainda o Miguel Leal com que posso discutir coisas mais concep-
tuais. Há uma série de artistas que fazem parte, hoje em dia, do meu círculo de amigos, mais res-
trito, a quem eu mostro o trabalho e com quem o discuto, mas no processo da minha formação, o 
que era importante para mim era trabalhar. Era tentar descobrir o que é que eu queria fazer, o que 
era a fotografia para mim, como era o meu olhar, como iria desenvolver o meu olhar, como iria re-
presentar o mundo através da fotografia, quais seriam os meus projectos, as minhas ideias. Eu 
queria era trabalhar. Não valia a pena eu ir para uma escola, não era isso que eu queria. Eu queria 
era de facto trabalhar e foi através do meu trabalho que fui conhecendo essas pessoas.

FCL: Por volta dos 20 anos (a altura típica em que se frequenta a universidade), não sentis-
te necessidade de ter um núcleo de amigos, permanente ou que se fosse construindo e modifi-
cando, mas com quem criavas cumplicidades?
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AC: Não. Já no liceu me chamavam turista. Desde cedo que tive uma postura perante a 
vida muito individual, muito própria e muito madura.

De facto não tive um seio familiar tradicional. Cresci na Holanda e vim para Portugal com 10 
anos. Segui depois para Coimbra. A minha mãe tem um trabalho que não é normal, e que me 
permite conhecer o Jorge Molder, o João Tabarra, o Robert Frank, o Joel-Peter Witkin...

Uma criança com 14 anos que está, desta forma, no meio artístico, e que, com essa idade 
lê certas coisas, e que desde logo trabalhar... não é uma criança típica.

E eu senti um grande desfasamento relativamente aos meus colegas. Não quero dizer que 
não necessitasse deles, porque, ao mesmo tempo, eu também era uma criança e precisava de 
fazer as mesma coisa que todas as crianças fazem. Mas ao mesmo tempo tinha o meu mundo 
que se foi desenvolvendo através da influência dos artistas com quem convivi e das leituras que 
fiz. Sempre gostei muito de biografias, desde os 7 anos que leio biografias de artistas (escritores, 
pintores, etc...). Esse lado de quase sonho, a vida dos outros, ajudaram-me e acompanharam-me 
nesses momentos mais solitários. Aquilo que eu queria atingir não eram nem os meus colegas 
nem a escola que me iam dar. Era algo meu, muito próprio. Eu nunca senti necessidade de parti-
lhar estas vivências nem nunca me senti verdadeiramente sozinho.

Sinto que há determinadas coisas que a escola pode dar e que eu posso não ter tido: a 
possibilidade de errar, a informação que vem ter contigo... mas que é também uma informação 
filtrada...

FCL: E a experiência dos colegas que se ajudam mutuamente na sua formação, que se 
formaram uns aos outros...

AC: Mas eu isso nunca quis. Nunca quis que ninguém me influenciasse. Sempre que eu ia 
fazer cursos nunca os seguia até ao fim. Desistia e isolava-me. Nesse sentido fui ʻoutsiderʼ. E nem 
sequer queria que vissem ou que comentassem os meus trabalhos. Aquilo que eu fazia era meu e 
não precisava que os outros me dissessem se era bom ou mau. Não era isso que precisava. Pre-
cisava de desenvolver aquilo que estava cá dentro. Sempre foi assim desde muito cedo e ainda 
hoje sinto isso.

Agora, contudo, tenho uma vontade de partilhar um pouco diferente, também porque mais 
madura. Tenho momentos em que mostro e tenho momentos em que não mostro mesmo nada. 
Não partilho nada com ninguém.

Mostro nas exposições e as pessoas vêm o meu trabalho nas exposições.

FCL: Agora tens um núcleo de pessoas próximas ligadas às artes, artistas ou outros. Parti-
cularmente em relação aos artistas, parece-te que eles privilegiam a relação com outros artistas, 
parece-te que os artistas procuram outros artistas? Achas que os artistas têm, por exemplo, um 
sentimento de classe? Há qualquer coisa que os une ou que os faz procurarem-se? Eu senti essa 
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necessidade e este estudo permite justamente satisfazer essa necessidade de encontro com os 
pares. Quero saber se tu e/ou os teus colegas também procuram os seus pares.

AC: Sim, parece-me que existe um pouco esse sentimento. Conheço alguns artistas, por 
exemplo o Paulo Mendes, que dão muito valor a esse encontro entre pares. Há também uma série 
de artistas que trabalham com espaços independentes e querem mostrar o trabalho dos colegas. 
Há ainda artistas que têm editoras e que querem editar o trabalho dos seus colegas. Tudo isto são 
formas possíveis de por em prática isso a que te estás a referir.

Relativamente ao sentimento de classe, ao apoio entre artistas... não sei muito bem. Acho 
que os artistas são muito desorganizados. Como tu disseste no início e muito bem, artista, fotógra-
fo... Sou muito fotógrafo. Discuto mais facilmente com fotógrafos do que com artistas. Porque a 
fotografia é um meio de expressão muito específico. Há muitos artistas que usam a fotografia sem 
percebem a linguagem fotografia. Não percebem nada, nada mesmo. A linguagem da fotografia, a 
forma de sentir a fotografia e as próprias imagens são algo de muito específico. Eles até podem 
achar que... não entendem. Eu acho que é uma questão de sentir, não sentem a mesma coisa que 
nós sentimos... mas sentem outras coisas, não interessa.

Acabo por discutir mais essa questão da classe com colegas fotógrafos. E não, parece-me 
que não há um sentimento de classe. As pessoas, os artistas estão muito dispersos, cada um está 
no seu lugar.

FCL: E tu procuras outros artistas ou outros fotógrafos?
AC: Eu procuro-os. Dou muito valor à amizade. Adoro conhecer pessoas e partilhar. É a mi-

nha forma de ser. Eu aprendi com os outros. Para mim é muito importante.

FCL: Tenho-me deparado com algumas questões relativas à incorporação das artes na aca-
demia. Os cientistas apresentam o seu trabalho aos colegas e são os seus colegas que avaliam a 
relevância ou importância do trabalho apresentado para os próprios. Achas que há um desejo dos 
artistas serem reconhecidos pelos próprios artistas? Parece-te importante? Valorizas?

AC: É, acho que sim. Quando um colega me diz que o trabalho é muito bom, isso para mim 
é o auge. Aconteceu o ano passado: fiz um filme em 16mm e enviei-o a um um amigo que estava 
em Berlim. Ele disse que era uma obra prima. Nunca mais me vou esquecer das suas palavras. 
Para mim, de facto, é uma obra prima, porque para ele também o é.

FCL: Ligado às artes?
AC: Sim, é um artista. O  André Sousa. Ele disse: tens aqui um filme incrível. E esse filme 

apresentei-o no BES Photo. Essas opiniões vindas de outros artistas fazem com que olhes para 
as coisas de outra forma. E se alguém me diz o contrário fico uns dias desmoralizado.

É muito importante esse contacto e o reconhecimento das pessoas.
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FCL: Achas que esse reconhecimento devia, de alguma forma, passar mais cá para fora, ou 
seja, achas que um dos papéis do artista pode passar por esse papel legitimador do trabalho dos 
seus colegas? Hoje em dia...

AC: Mas depois isso vai entrar em conflito com o curador e com os críticos...

FCL: Não penses neles para já. Vamos pensar neles mais à frente. Não colocando o lugar e 
o papel do comissário, curador ou crítico de arte em causa, até porque, evidentemente, eles têm 
um espaço na esfera artística.

AC: Um artista comissário é uma coisa muito complicada!

FCL: A opinião que os artistas têm sobre outros artistas é muito pouco veiculada, portanto é 
muito pouco ouvida e, principalmente, ainda que ouvida, é muito pouco tida em conta...

AC: Acho que se ela for colocada em forma de texto, por exemplo, um artista que escreve 
sobre outro artista, parece-me fantástico.

Há pouco tempo, julgo que foi o Nuno Ramalho que escreveu um texto (muito bonito) sobre 
um trabalho da Carla Filipe. Isso tem um peso enorme.

Não sei como é que isso pode ser posto prática. De que forma é que a opinião do artista 
relativamente a um seu colega se pode materializar... Como é que tu vês isso?

FCL: Estás a perguntar-me?... Foi também isso que me fez avançar para este doutoramen-
to.

Eu acredito que, de facto, há qualquer coisa que o artista tem para dizer. E parece-me que 
existe o desejo de uns artistas ouvirem a opinião dos seus pares, assim como de outros artistas 
referirem-se aos seus colegas. Contudo parece-me que não existe essa prática. Quando esse de-
sejo for uma necessidade forte, os artistas podem utilizar espaços que existem (fora da obra de 
arte) para se expressarem. E podem criar outros. Diferente é a questão da recepção...

AC: Eu vejo isso de uma forma construtiva. Outros artistas podem ver ao contrário, de uma 
forma muito destrutiva.

Eu acho que sim, que temos muito mais a dizer do que aquilo que dizemos. Mas também 
não temos muito espaço para o dizer, para publicar, para tornar público, a não ser através dos 
nossos trabalhos ou através de textos escritos.

Mas eu acho que sim, acho que o artista devia falar mais.

FCL: O texto como um outro meio para veicular o discurso do artista, (como no exemplo que 
deste do Nuno Ramalho que escreveu um texto sobre a Carla Filipe). Parece-te que o artista 
quando escreve fá-lo de forma diferente, diferente principalmente dos historiadores, comissários, 
críticos de arte, etc...

AC: O texto do Nuno Ramalho é muito diferente.
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FCL: Identificas qualquer coisa específica num texto escrito por um artista ou achas que o 
artista escreve da mesma forma que...

AC: Não, não, não...

FCL: Há qualquer coisa que caracteriza o texto de um artista?
AC: Sim, porque entende a linguagem, porque está dentro das questões. Um comissário 

não é artista, não está dentro do processo criativo. Há muitos comissários de fotografia que não 
percebem nada de fotografia, não sabem qual é o processo, não sabem qual é a forma como eu 
colo as minhas fotografias, não sabem a forma como imprimo, que tintas é que eu uso ou qual a 
sua durabilidade ou qual é o filme que uso na máquina... Tudo isso é muito importante e eles não 
percebem nada. O  filme que uso na máquina, a hora do dia a que eu fotografo, até a forma como 
imprimo e vejo e colo... ou mesmo a moldura que uso... tudo isso é muito importante para um tra-
balho. Até agora, só encontrei um comissário com um texto que achei fabuloso porque relacionava 
todas essas questões e especificações técnicas, não de uma forma aborrecida, mas falando sobre 
o próprio trabalho. Foi director do PHotoEspaña e percebe-se que quem escreve o texto está den-
tro do processo, respeita e consegue entender.

Por vezes há textos que não te dizem nada. São zero. São vazios, não te identificas.

FCL: Achas que os artista tendem a compreender melhor as necessidades dos seus pares e 
assim conseguem relacionar de forma distinta o processo de criação e objectos criados?

AC: Pode até ser uma questão de geração. A minha geração é diferente da tua geração e 
as minha interrogações são diferentes das tuas. Tudo isso são pequenas questões importantes 
para a compreensão dum trabalho e de um artista. E muitas vezes acabas por te relacionar com 
pessoas que não sabem quem tu és e não se esforçam para saber. E esses textos acabam por 
não dizer nada aos próprios artistas. Pode ser o Delfim Sardo, mas se ele não me conhece, se 
não sabe quem eu sou... Ele tem um texto sobre mim. É um bom texto, mas não passa daí.

Quando me enviaste o convite para esta conversa, interessou-me o discurso do artista. É 
que de facto eu valorizo-o imenso. Leio e tento ler vários textos escritos por artistas, que muitas 
vezes me dizem mais do que textos escritos por outros agentes...

FCL: Vou enunciar a pergunta que tens vindo a responder: Existe um discurso particular ao 
artista, diferente do discurso do historiador, do crítico de arte? E o que é particular nesse texto? 
Ou o que é que um texto escrito por um artista te dá que um texto escrito por outros agentes da 
esfera artística não te dá?
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AC: Se calhar tem a ver mesmo com essa questão de linguagem, de frontalidade. Se calhar 
esse agente está a escrever para um outro colega seu. E um artista está a escrever para um artis-
ta.

FCL: Ah! Nuca me tinham dito isto assim, mas é uma óptima abordagem... Achas que os 
críticos de arte podem estar a escrever para os outros críticos de arte?

AC: Pode ser verdade. Eu penso nisso.

FCL: O discurso dos críticos de arte escapa-te?
AC: Escapa, então não escapa! Aquilo escapa-me em todos os sentidos, de todas as ma-

neiras. Para além de não o perceber, não o sinto. E se eu não o sinto...

FCL: Parece-te que o discurso que o artista tem sobre outros artistas, em textos, nas con-
versas, etc... é um discurso pouco operativo, pouco prático? É incoerente, inconsequente, atrapa-
lhado?

AC: Depende das pessoas...

FCL: Não encontras um fio condutor?
AC: Não.
--- --- ---
FCL: Percebi que trabalhas à volta de questões que consideras básicas e essenciais.
AC: É verdade. Tento sintetizar as coisas. Tento resumir ao que é essencial e tento não dis-

persar muito. O que é que é essencial? O que é que eu sinto?
Uma imagem, um conjunto de imagens ou uma série de imagens representa muita coisa. E 

a fotografia tem que funcionar como síntese. Tem até a ver com o cinema, por exemplo, do Aurélio 
da Paz dos Reis. Como na “Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança” (1896): num plano 
está sintetizada toda a história.

FCL: E a que se deve essa tua procura pela síntese?
AC: Tem muito a ver com o desperdício que existe. Vivemos num mundo muito confuso e 

cheio de informação. O  mundo está cheio de coisas e eu não consigo viver com tanto. Por isso 
procuro sintetizar as coisas ao máximo.

O que é de facto importante para ti? O  que é que te faz acordar todos os dias? Que 10 coi-
sas levavas para uma ilha? Tudo isto são coisa em que eu penso. Como me expressar através de 
3 imagens? Como colocar tudo o que se sente em 7 fotografias para uma exposição.
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O meu trabalho não se centra na representação do mundo. Não tenho necessidade de ir 
para Paris ver as manifestações para as representar. Basta-me colocar a força disso tudo numa 
fotografia, que até pode ser abstracta...

FCL: E deixas entrar alguma irracionalidade, algum erro, alguma contradição, algo que não 
está nos grandes consensos, que não está nas imagens gastas de tão vistas? Tens necessidade 
de te destacar de um discurso consensual?

AC: Não, não penso nisso.

FCL: Não é sequer uma questão para ti?
AC: Não porque tento ser o mais verdadeiro comigo mesmo. Não penso em destacar-me ou 

ser diferente. Eu sou como sou. Eu tento de facto é ser o mais verdadeiro e mais claro.
Porque gosto muito das imagens do Walker Evans não vou fazer fotografias iguais às dele, 

embora as questões relacionadas com a originalidade não me preocupam.

FCL: Há um trabalho de fundo no teu percurso artístico. Entendes que o teu percurso anda 
à volta dum “grande quadro” e que tudo o que tu fazes concorre, consciente ou inconscientemen-
te, para uma coisa só, para essa “grande obra” que se vai materializando nas tuas séries (no “Ri-
ver” (2009), no “Ontem” (2010), etc...). Tens consciência que todos estes teus trabalhos concorrem 
para uma só coisa? E isso influência o teu processo de criação? Ou não, não te interessa pensar 
num “grande quadro”?

AC: Não, eu não penso muito nisso. O  que sinto é uma insatisfação. Ainda não consigo es-
tar contente com aquilo que eu faço. Sinto que ainda tenho muito, muito para andar. Talvez seja 
isso que depois acaba nesse grande quadro, nesse todo, que sou eu, que é o meu trabalho.

Talvez aí as pessoas consigam entender quem eu sou e o que é que eu faço através do 
meu trabalho.

O que de facto gostava era que as pessoas se ligassem às minhas obras. Que o meu traba-
lho fosse importante não só para mim mas também para os outros.

FCL: Quando olhas para trás, para o que já fizeste, consegues encontrar um esboço daquilo 
que pode vir a seguir?

AC: Daquilo que vem a seguir não, mas consigo perceber que o que me liga às coisas é 
sempre o mesmo... Isso consigo perceber.

FCL: Esse é o “grande quadro”?

94



AC: É. Acho que nós temos a tendência para tentar criar muito e tentar criar mais. O  próxi-
mo é que vai ser bom... mas se calhar esse “grande quadro” que referes, essas coisas que se li-
gam, é que são importantes. Devia-se pensar mais nisso e simplificar ainda mais.

Eu gosto muito do Robert Frank. Para além de ser um artista incrível, no cinema, na foto-
grafia, no que escreve (no pouco que escreve, e no pouco diz), quando acabou o seu grande tra-
balho “The Americans” (1958) sentiu que tinha feito tudo na fotografia e parou. Isso é um acto de 
coragem incrível. Conseguires sentir isso, deve ser uma força brutal. Eu não sinto e continuo. 
Pode ser que os trabalhos sejam todos uma porcaria. A produção artística não consegue ser nem 
eterna nem sempre genial...

FCL: Estes chavões: a deriva, o equívoco, o fracasso, a ruptura, a fronteira, o risco... entram 
no teu processo de criação?

AC: Sim, sim...

FCL: E achas que o quotidiano, o dia-a-dia, a experiência de vida, a reflexão sobre o pró-
prio, a consciência de ti mesmo... A prática artística sobre o próprio é importante para ti? Passa 
directamente para o teu trabalho? Ou há um compartimento estanque e quando trabalhas, traba-
lhas mais no domínio da razão e consegues, ou tentas, que esta questão mais espiritual não te 
contamine ou não contamine o teu trabalho?

Como te posicionas em relação a esta questão?
AC: Pois... Essa é uma boa questão. Não sei explicar muito bem. Há uma questão que para 

mim é importante: é o meu trabalho que me marca e me influência.
No “River” (2009) é importante a experiência da viagem e do lugar. Eu confronto-me com as 

coisas duma forma em que é importante que os lugares me marquem. É importante que o meu 
trabalho me marque e me faça mudar pessoalmente.

O “Ontem” (2010) é um trabalho duro que me marcou muito. E é só por causa disso que ele 
vale o que vale. É importante que as coisas façam sentido e eu forço... eu vou para lá...

FCL: Há uma procura de ti próprio...
AC: Sim e não é só a questão do eu. Não trabalho só sobre mim. Os trabalhos mu-

dam–me...
FCL: Há um crescimento, não no sentido positivo ou negativo, mas como modificação ou 

alteração pessoal pela relação que estabeleces com o teu trabalho.
AC: Sim, sim.
--- --- ---
FCL: O meu mestrado acabou por se centrar muito sobre o atelier. E acabei por desenvolver 

uma ideia, ainda que vulgar, muito importante ou muito significativa daquilo que para mim é o ate-
lier e a sua importância no processo de criação. Resumindo, encaro o atelier como metáfora dum 
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espaço metafísico, completamente amoral e por isso totalmente livre. O atelier (seja ele o que for) 
como um espaço amoral e porque amoral, livre.

A moral que venha a existir dentro do espaço do atelier existe na justa medida em que tu a 
transportas para lá. Tu prezas essa amoralidade ou trabalhas as relações morais, sociais e reacti-
vas perante aquilo que está à tua volta?

AC: Isso tem a ver muito com a pessoa, com a sua personalidade e com os seus valores...
Para mim é muito importante. Eu tento não misturar, tento que as questões morais não este-

jam muito presentes no meu trabalho para que ele seja mais livre. Tento que não seja marcado por 
esse lado moral ou ético. Até porque são fronteiras muito ténues e às vezes difíceis de distinguir.

FCL: Não pretendes que o teu trabalho se relacione com questões sociais, com questões 
políticas, questões de valores ou...

AC: Todas essas questões podem estar presentes mas não quero com elas fazer juízos de 
valores nem quero dizer que o mundo é feio ou o mundo é bonito ou que isto é bom ou que aquilo 
é mau. Eu não quero mudar o mundo. Não é assim que eu funciono. Cada um é livre de pensar e 
sentir o que quiser.

O meu trabalho, aquilo que eu mostro, tem que estar acima dessas questões, dessa frontei-
ra.

FCL: É precisamente nesse sentido que eu considero o atelier como um lugar sem juízo de 
valores...

AC: Exacto, exactamente.
--- --- ---
FCL: Parece evidente que os artistas estão colocados numa grande e complexa esfera com 

diversos outros ʻplayersʼ. Todos eles têm o seu espaço e o seu lugar. Achas que o artista está con-
fortável no lugar que ocupa nessa esfera artística? Ou que lugar é esse que o artista ocupa na 
esfera artística? Ou achas que há necessidade de repensar o lugar que o artista ocupa na esfera 
artística?

AC: Muitos artistas não se sentem confortáveis. Eu sinto-me confortável, talvez por ter uma 
postura mais relaxada, ou então as coisas vão correndo bem.

O mercado da arte é como um jogo muito simples e por isso percebe-se bem como é que 
funciona. Ou se quer jogar ou não se quer jogar. Ou se está no mercado ou não se está no mer-
cado.

Quem não quer estar no mercado também não se pode queixar. Quem quer estar no mer-
cado, tem que jogar o jogo com as suas regras.

FCL: E parece-te que deveriam ser feitas outras regras?
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AC: Há no mercado um factor dominador: a questão económica. E a questão económica é 
determinante na criação das regras, que por vezes não são muito correctas para todos nós. Por 
vezes essas regras criam erros no sistema.

Se alguém apostar economicamente num artista e o colocar ʻlá em cimaʼ, a partir desse 
momento os trabalhos desse artista começam a vender. O  artista é um sucesso embora possa vir 
de lugar nenhum. O mercado e as próprias pessoas precisam desses ídolos, estrelas, famosos. 
Isso é o lado económico e é isso que me parece estar mal. Os comissários vivem disso, as galeri-
as vivem disso, os museus vivem disso.

Eu não ligo nada a isso. Pessoalmente, tento criar uma carreira com o meu trabalho. Nunca 
quis começar ʻlá em cimaʼ. Estou lentamente a criar o meu trabalho e esse trabalho está a come-
çar a ser visto. Está a crescer. E cada vez acredito mais no meu trabalho. Vejo a minha carreira 
artística como um percurso que se faz lentamente e alicerçado no meu trabalho.

FCL: Achas que o artista poderia reivindicar diferentes posturas por parte dos operadores 
ou achas que o próprio artista se deixa...

AC: Se o artista fosse honesto, se calhar podia, mas...
FCL. Parece-te que, de uma forma geral, há alguma falta de honestidade por parte dos ar-

tistas?
AC: Há muita, então não há, muita.
FCL: Há cumplicidades entre os artistas e os operadores...
AC: Acredito que existam alguns artistas que não queiram isso, e ainda bem. Mas... se és 

novo, se te acham o maior e tu também te achas o maior, tu queres é... isto é muito feio!

FCL: Julgo que a história da arte tem muito casos semelhantes. Ainda assim, acreditas que 
existem momentos em que essas cumplicidades são alteradas?

AC: Pode ter sido sempre. E acho que não temos que nos preocupar muito. Eu não me pre-
ocupo com isso.

FCL: Eu dividi os ʻplayersʼ em duas grandes categorias: os lugares (os museus, as feiras, 
bienais, galerias, fundações, escolas, etc...) e as pessoas (os historiadores, os críticos, os jornalis-
tas, comissários, galeristas, marchants, professores, etc...). Na tua opinião existem tensões entre 
o artista e os outros operadores (quer com os lugares, quer com as pessoas), ou como tu disses-
te, achas que o artista não deve preocupar-se com o lugar que ocupa na esfera artística?

AC: Acho que o artista não se deve preocupar muito com o seu lugar. E acho também que 
os ʻplayersʼ  deveriam ser um pouco mais acessíveis. Contudo também não são inacessíveis. De 
alguma forma mitificou-se essa inacessibilidade que não é totalmente verdadeira.
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A partir do momento em que um artista entra no mercado sabe que...são todos amigos, vão 
todos jantar, vão todos para os copos e conheces toda a gente. Estiveste tantos anos a pensar 
como é que havias de falar com este e com aquele e, no fundo, é tão fácil. Acho que o artista 
deve-se preocupar com o seu trabalho.

Agora, é muito difícil, hoje em dia, um artista ser artista e também ser produtor e secretário, 
etc... ao mesmo tempo. Porque é isso que nós somos: empresários. Eu tenho uma postura de 
empresário relativamente a isso.

FCL: Mais do que o lugar do artista, questionas o papel do artista? Ou melhor, os diversos 
papéis que o artista tem que cumprir?

AC: O  artista tem mesmo que cumprir esses papéis. Não pode estar no seu atelier à espera 
que lhe venham bater à porta. Isso é impossível. O artista no seu atelier já acabou. O artista, hoje 
em dia, tem vários papéis. Tem que ir às inaugurações, tem que ir falar com este e com aquele, 
tem que apresentar o seu trabalho, tem que...

FCL: Parece-me interessante fazer-te esta pergunta: Qual é a relação ideal entre o artista e 
os lugares e as pessoas do mundo da arte.

AC: Ideal? Ideal não sei? O  que eu sei é que os artistas, ou a sua maioria, não têm esta 
postura que eu tenho. Eu cresci com esta postura. Percebo o mundo da arte e percebo esse lado 
social. Falar, estar com as pessoas. Outros não querem ou não gostam de inaugurações com mil 
pessoas e não gostam de ter que ir falar com este e com aquele. Mas hoje em dia tem que ser 
assim. São as regras.

O artista no seu atelier visitado pelos operadores artísticos era o ideal, mas não é possível.

FCL: Achas que era o ideal?
AC: Era o ideal nós não termos que nos ocupar com todo esse trabalho que devia ser feito 

pelos comissários, pelos galeristas, pelos jornalistas, pelas instituições. Deveriam fazer o “tour” 
pelos ateliers dos artistas. Nós não nos devíamos preocupar minimamente com essa tarefa. Eles é 
que nos deviam procurar e não nós a eles. A dinâmica está invertida. Eles pensam que nós preci-
samos deles, mas eles sem nós não são nada.

FCL: Percebo.
AC: Muitas vezes dá-se demasiada importância ao comissário e ao galerista. O  galerista 

ganha 50% com o trabalho do artista. Sem o trabalho do artista ganha zero. Dependem do traba-
lho do artista e deviam, também por isso, tratar melhor o artista.

FCL: Última pergunta: Com certeza já foste entrevistado mais do que uma vez. Parece-te 
que esta entrevista/conversa que tivemos foi de alguma forma diferente de outras, ou seja, este 
registo, de artista para artista, estas preocupações, estes assuntos, o próprio decorrer da conver-
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sa, foi de alguma forma diferente comparando-a com as conversas que tens com outros ʻplayersʼ 
que não os artistas?

AC: Sim, acho que sim. Não é muito diferente de conversas que tenho com outros artistas. 
Agora é diferente das conversas que tenho com os outros ʻplayersʼ. Acho que isto são mesmo 
preocupações de artista. Eles não percebem e não se preocupam muito com isto...
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Entrevista a Miguel Palma realizada em Lisboa em 26 de Outubro de 2010 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei um conjunto de tópicos que circundam à volta do teu 
trabalho: o artista, o engenheiro, o produtor, a criança. E ao olhar para os teus trabalhos que estão 
nas paredes desta sala ainda percebo melhor essa ideia. 

Miguel Palma: Há outros textos que eu gostaria de te dar a ler porque podem, eventualmen-
te, ajudar numa compreensão mais profunda do meu trabalho... Se calhar não é assim tão impor-
tante.

Aprendi a ver o meu trabalho de uma forma diferente lendo sobre ele. Isso tem a ver com a 
minha forma muito empírica de abordar os assuntos das artes. Lendo aqueles que estudam e que 
têm uma visão reflexiva sobre as minhas obras, acabo por encontrar uma outra compreensão e, 
não digo uma justificação, mas uma confirmação daquilo que estou a fazer. Identifico-me não só 
com um autor. Como que uma aprendizagem pós criação.

FCL: Não tens essa consciência durante o processo de criação?
MP: Durante estes anos houve muita coisa que foi feita porque senti que tinha que ser feita. 

Porque faziam parte das minhas obsessões, das minhas vontades, do meu prazer e de tudo aquilo 
que me fazia sentir vivo. Mas não eram propriamente razões do foro conceptual, de um pensar 
primeiro para um fazer posterior. Hoje em dia, ainda continuam a estar misturadas. O  atelier e a 
casa contaminam-se mutuamente e neste momento não consigo imaginar outra forma de fazer as 
coisas.

FCL: Gostaria de saber como foi feita a tua formação?
MP: Estive nas Belas Artes 2 anos, de 1984 a 1986. Fiz o 1º ano das Belas Artes na Madei-

ra (Funchal), porque ia para arquitectura e portanto, quando decidi ir para Belas Artes já era tarde. 
Na 2ª época só havia lugar nas ilhas. Fui para a Madeira, porque queria mesmo ser artista. Era um 
desejo...

FCL: O que te levou até às artes? Há algum factor determinante na tua opção?
MP: Existem alguns. Um tem a ver com uma família muito extensa e maioritariamente cons-

tituída por mulheres. O meu espaço, que sempre protegi, foi sempre um lugar de trabalho.
Quando eu falo das mulheres que viviam na minha casa, falo de três irmãs e muitas primas. 

Tinha também um primo que via de vez em quando. Brincar com as raparigas tinha muita piada, 
mas depois precisava de um momento meu, para cortar, para martelar, para fazer asneiras. Essa 
aprendizagem e essa solidão com que convivi não foi nenhum sofrimento. De alguma maneira 
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deu-me tempo para pensar nas minhas coisas, para estar comigo. Isso parece-me importante. 
Também importante, ainda muito no início, é o facto dos meus pais terem estado fora. Nos primei-
ros dois anos da minha vida vivi com os meus avós. Havia muito silêncio. Novamente, havia muita 
solidão. E nessa solidão houve muito tempo para mim. Começa por aqui, e depois com a família a 
crescer e a nascerem apenas raparigas. Eu o único rapaz...

FCL: E não tiveste artistas na família?
MP: Não, não tive artistas, ninguém na família era artista.

FCL: E relacionavam-se com arte?
MP: O meu pai esteve na Guiné. Depois da guerra (não sei até que ponto isso terá sido te-

rapêutico para ele) tinha uma atitude muito parecida com a minha. Ele construía modelos, aviões, 
soldados... e eu desde miúdo que me lembro de ele estar horas, dias, naquilo. Era uma coisa para 
mim tão magnética, como...

FCL: E brincavas com ele?...
MP: Aquilo era dele. Eu vivia outra história. Mas um dia, com os meus 11 anos, decidi cons-

truir uma maqueta para ele, para os soldados dele. Foi a primeira vez que me senti artista, no sen-
tido em que construí alguma coisa que o impressionou e utilizou o meu ʻlayoutʼ, a minha instala-
ção, para colocar lá as aquelas histórias da guerra. Embora aparentemente sem qualquer signifi-
cado, isto é interessante...

FCL: Olhando para o teu trabalho, isto tem um grande significado.
MP: Pois tem. No meio disto tudo, há um tio meu, e que tinha uma grande paixão pelas ar-

tes. E, ao contrário de parte da minha família, que fazia férias na praia ou na montanha, ele ia visi-
tar cidades e museus. Eu era muito pequeno mas lembro-me dos slides que ele trazia das suas 
férias para me mostrar as exposições que tinha visto, aqui e ali. Este meu tio teve um papel fun-
damental na minha infância. Lembro-me de ficar extremamente curioso com as imagens da arte 
contemporânea. Eram um a coisa nova.

Quando tinah 15 anos, fui com o meu colégio ver uma exposição na Gulbenkian (1978? 79? 
mais tardar 1980.) Ainda não existia o CAM. Era uma exposição de arte contemporânea, a minha 
professora desafiou os alunos a expressar aquilo que sentiam no lugar. Eu decidi gritar bem alto, 
tão alto que os seguranças intervieram. 

FCL: Entretanto, entraste em Belas Artes. E depois saíste?
MP: Antes, andei num colégio extremamente conservador, estupidamente conservador e a 

minha turma, a turma de artes, era no fundo uma turma para arquitectura, éramos sete, e todos os 
outros alunos iam para engenharia, direito, gestão. E fui para as belas artes. Fiz o 1º ano e duas 
cadeiras, acho eu, do 2º ano, já em Lisboa. E desisti. Senti que não era nada daquilo que eu que-
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ria. Também não sabia exactamente o que queria. Também não tinha andado na Escola António 
Arroio, nem em nenhuma escola vocacionada para as artes. Nem tão pouco tinha amigos artistas. 
Vinha dum colégio em que os meus amigos eram orientados para ser directores de empresas. E 
nada daquilo me dizia muito, mas, na escola, nada das artes me tocava. Sentia-me, portanto, sem 
um espaço para mim.

Esse espaço que não encontrei nas belas artes, alimentou o meu percurso pessoal e de-
terminou algum afastamento em relação ao assunto das artes. Fiz um percurso, durante alguns 
anos, com uma vontade não de fazer arte mas de fazer coisas que me interessavam. A minha ʻes-
colaʼ, o meu contacto com as artes, apareceu já no início dos anos 90 com o António Cerveira Pin-
to, com o Paulo Mendes, com o João Tabarra, João Louro, e mais algumas pessoas.

FCL: Nos anos 90, surges rodeado por um conjunto de pessoas. Foste tu que as procuras-
te, foram elas que vieram ter contigo?

MP: Foi o António Cerveira Pinto que me apresentou uma série de artistas com os quais me 
relacionei durante muitos anos, alguns até hoje. Foi um tempo de aprendizagem e amadurecimen-
to. Eu nem sabia que existia um Paulo Mendes ou um Carlos Vidal ou um João Tabarra, ou um 
Miguel Perez, entre tantas outras pessoas ligadas ao mundo da arte. Foi fundamental ter conheci-
do tambem o Fernando Brito. É interessante olhar para trás e pensar nas pessoas que foram re-
almente importantes, como num 1º olhar...

FCL: Os artistas procuram outros artistas? Existe uma necessidade de se encontrarem? No 
teu caso e no caso dos artistas que conheces... gostava de perceber que tipo de relação estabele-
ces com os teus colegas. Que tipo de relação foi/é essa relação entre artistas?

MP: Acho que existe essa necessidade dos artistas se relacionarem, mas, na verdade, isso 
nem sempre acontece.

São raras as situações ou as pessoas que têm essa capacidade. Diria que o Paulo Mendes 
teve aqui um papel importante...

FCL: Aglutinador?
MP: Sim, o Paulo juntou pessoas . Foi muito importante. E teve também a preocupação, 

antes de muita gente, de fazer um bom arquivo de trabalho. Lembro-me de apresentar o meu tra-
balho sem sequer o registar fotograficamente. O Paulo  tinha essa preocupação. Em qualquer cir-
cunstância estava disponível para vir comigo e para fazer ele próprio esses registos, independen-
temente do trabalho dele. Foi muito importante.

FCL: Parece-te que há necessidades comuns partilhadas entre artistas?
MP: Há artistas que fazem essa partilha, mas é preciso existir confiança e, infelizmente, a 

confiança vai-se perdendo com o tempo. Ao longo daquilo a que se chama carreira artística há 
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coisas que se perdem. E essa dimensão de cumplicidade perde-se. Quando o dinheiro está envol-
vido, a competição e a concorrência podem torna qualquer discussão ou partilha de ideias num 
perigoso abrir do jogo.

FCL: Gostavas que as coisas acontecessem de outra forma? 
MP: Há artistas com quem me relaciono e que sinto que têm o seu caminho, têm uma histó-

ria e um percurso que é o seu. Mas também é fácil encontrar artistas que picam e que colam, que 
funcionam duma forma diferente.

Para um artista sentir alguma confiança no seu colega, tem que sentir que ele está seguro 
de si próprio, ou pelo menos está a fazer o seu trabalho...

Há ainda a questão da visibilidade de cada artista. Se um artista está num determinado lu-
gar com um determinado raio de acção, ao partilhar uma ideia com outro artista que está noutro 
lugar, com um raio de acção mais alargado ou uma maior visibilidade, pode acontecer, e eu já as-
sisti a isso, que esse outro artista utilize a ideia do primeiro e que, de alguma forma, os louros 
passem para o lado errado. Isso acontece. Acontece aqui em Portugal, acontece em Espanha, nos 
Estados Unidos... Acontece em todo o lado.

FCL: Achas que o lugar do artista já está definido?
MP. Mais do que por vezes os artistas pensam, parece-me que quem está de fora compre-

ende, ainda que não na sua totalidade, que o lugar do artista é instável. E parece-me que encaram 
o artista como um cidadão inevitável, mas questionável... Começa até porque fazemos o que gos-
tamos...

FCL: Isso é mal visto?
MP: Isso não é bem visto. E ainda por cima os artistas fazem aquilo que gostam e podem 

ganhar dinheiro com isso.
FCL: É visto como um privilégio...
MP: É visto como privilégio porque o artista não tem uma relação normal com o trabalho. O 

dinheiro ganha-se com o esforço do trabalho e o trabalho é visto como uma actividade penosa 
com recompensa.

A relação do artista com o outro é uma relação complicada porque, logo aqui, começa mal.
E quem está de fora também não entende muito bem porque é que um artista pode estar 

em sofrimento. Pela sua sensibilidade... pela sua fragilidade... não. É uma longa história.

FCL: Há o desejo do artista ser reconhecido pelos seus colegas de profissão?
MP: Sem dúvida. Há o desejo de ser reconhecido pelos colegas e ser considerado o melhor. 

Com certeza com honrosas excepções que desconheço, a maior parte dos artistas querem ser os 
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melhores. Aquilo que conta parece ser apenas a melhor ou pelo menos uma das melhores históri-
as. Há uma competição muito grande entre artistas.

Em tempos fiz um trabalho sobre este tema, que se chamava “Prova de Artista” (2001). Tra-
tou-se de uma corrida de automóveis em que eu participei. E tentei ser o melhor porque, na ver-
dade, nesses momentos não havia qualquer subjectividade. Havia tempos e os tempos ou são 
melhores ou piores do que os do outro piloto. Não há discussão possível, são factos.

Ainda em relação à competição... dou-te um exemplo que estou a viver neste momento. 
Estou numa final para ser representado por uma galeria em S.Francisco. O processo é muito sim-
ples: uma série de artistas foram escolhidos como possibilidades para entrar nessa galeria que 
está a ser remodelada, um espaço incrível, ao pé do MOMA, em S. Francisco. Neste momento 
estamos três artistas, e só vai entrar um. Isto acontece.

Existem pessoas apontadas para lugares, e escolhas que em grande parte definem muito 
daquilo que vais fazer no futuro. Não significa que o teu trabalho seja uma competição com o artis-
ta do lado. Não é isso que está em causa. Mas seres escolhido ou não para determinado prémio, 
para determinada galeria, pode definir muito a tua vida e aquilo que vais fazer dali para a frente.

FCL: Existem dois patamares? O  patamar da relação do artista com a esfera artística e o 
patamar da relação do artista com os seus colegas?

MP: Não sei se respondo à tua pergunta, mas fico muito feliz quando alguém que eu respei-
to, reconhece qualidade e respeita o meu trabalho.

Uma coisa que eu sinto que não acontece em Portugal é as pessoas estarem abertas à crí-
tica. Nos Estados Unidos, eu mostro o trabalho a um outro artista e ele pode e deve dizer bem ou 
mal. E até diz: acho que há aqui fragilidades a este nível. Nós aqui não toleramos isso muito bem.

FCL: Passando definitivamente para os operadores da esfera artística:
Coloco a hipótese do artista, quando não está entre pares, recorrer por diversas vezes a um 

discurso que não é o dele, e refiro-me particularmente a um discurso mimético do discurso do crí-
tico de arte, segundo os padrões e clichés desse tipo de texto.

MP: Vale o que vale.
--- --- ---
FCL: O manifesto como lugar para outro texto, para outro discurso que não aquele veicula-

do no objecto artístico (ou o manifesto como objecto artístico). E os muitos manifestos artísticos 
criados pelos próprios artistas exemplificam bem essa necessidade.

MP: Nas visitas ao meu atelier, particularmente por parte dos coleccionadores, é muito raro 
encontrar aqueles que olham para o outro lado, para o reverso do desenho, aqueles que entram 
efectivamente no universo da obra de arte. Por diversas razões, há quem veja o objecto de uma 
forma muito planificada.

105



Outros têm um olhar próximo ao do artista, quase disléxico, cruzando de alguma forma vári-
as informações e construindo, com todos esses vectores e com todas essas perspectivas, uma 
imagem quase tridimensional.

--- --- ---
FCL: Achas que há uma tensão entre o artista e aquilo que o rodeia na esfera artística (mu-

seus, feiras, bienais, fundações, públicas, privadas, colecções, leiloeiras, galerias, agências, publi-
cações, escolas / historiadores, críticos, comissários, galeristas, público)? Ou o artista está num 
lugar que lhe é confortável? 

MP: O  artista tem que fazer uma série de trabalhos da competência de muita gente. Há uma 
constante alteração do papel do artista para que ele consiga sobreviver. Digamos que a posição 
do artista não é a mais definida nem a mais fácil.

FCL. Isso é bom para o artista?
MP: Não. Para o coleccionador, é mais fácil. Para quem vende também está mais ou me-

nos... para quem escreve, também pode construir um  discurso para que tudo aquilo tenha uma 
razão de ser naquele espaço.

FCL: Percebo que tu achas que os diferentes agentes têm os contornos bem definidos na-
quilo que é o seu campo de operação, e que no caso do artista os contornos não estão bem defi-
nidos.

MP: Isso, a partir do momento em que a vida do artista depende da sua arte... Mas o artista 
pode perfeitamente ser professor e ter a sua produção artística...

FCL: O que torna tudo mais difícil. Quer o papel do professor quer o papel do artista.
MP: Tive uma pequena experiência no campo da educação. Durante esse ano foi para mim 

extremamente complicado fazer as duas coisas, aliás, fiz muito mal tudo, porque não conseguia 
estar comigo... Mas também consigo compreender, e estou-me a lembrar de um artista que co-
nheci com um trabalho incrível, 60 anos, e a vida dele foram as aulas até às 4 da tarde e a partir 
das 4 da tarde o seu atelier.

Foi professor do Tim Hawkinson, e o seu percurso foi feito em San Jose e em San Francis-
co. As galerias não se interessaram pelo seu trabalho. Contudo, ele fez a sua caminhada e agora 
inaugura uma retrospectiva com todo o seu percurso. É uma daquelas histórias que acontecem. O 
seu trabalho é incrível, e de repente estão em exposição 40 anos da vida de um pessoa que este-
ve completamente fora do mundo da arte. Quem arriscou foi uma pessoa nova, de uma geração 
mais nova, com menos de 30 anos e que percebeu o que foi a vida daquele artista. É uma lição.

FCL: Qual te parece ser a relação ideal entre o artista e os outros operadores, quer com “os 
lugares”, quer com “as pessoas” do mundo das artes...
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MP: A mais correcta?
FCL: Aquela que gostavas que existisse...
MP: Teria que ser fora de um país pequeno, periférico. Vamos pensar fora de Portugal? Um 

lugar onde existem muitos museus, onde existe uma massa crítica interessante, muitos artistas, 
muita gente a pensar. Tudo isso facilita muito as coisas. Invejas não... Seria o paraíso, mas...

FCL: No meu mestrado acabei por debruçar-me bastante sobre o atelier. O atelier acabou 
por ser motivo de reflexão. E o atelier pode funcionar como uma boa metáfora daquilo que é o es-
paço vital do artista. Não falo especificamente das paredes do atelier, pode até não ter uma exis-
tência física. O  atelier como um espaço amoral, como um espaço descomprometido com as ques-
tões morais. Um espaço muito capaz de receber o indivíduo sem, ele próprio, o condicionar...

MP: Interessante...
FCL: Vês o atelier (o teu espaço de criação), sendo ele esta casa, ou o que for, como um 

espaço não comprometido, não moral, sem bem, sem mal? Ou funcionas de forma reactiva, e os 
teus interesses passam por questões morais, políticas, sociais, religiosas...?

MP: O meu atelier não é só o espaço que utilizo, o meu atelier é uma sede de construção. 
Existe neste espaço físico, mas existe fora dele também. Tenho pessoas que colaboram no meu 
atelier, fora deste espaço. Muitos dos objectos que utilizo não são feitos por mim. São construídos 
em fábricas. Quando entro na fábrica...

FCL: Estás a entrar num pedaço do teu atelier...
MP: Sim. E uma fábrica é um espaço que já não domino. Podem ser 15, 20 pessoas a tra-

balhar. É já maior que eu.
Quando falavas eu estava a imaginar o atelier como uma folha branca.
FCL: A questão da amoralidade. Achas que a amoralidade é uma condição necessária ao 

acto criativo do artista? O artista necessita de um contexto amoral para se relacionar com a sua 
criação? É para ti importante o contexto amoral?

MP: O espaço que me interessa é um espaço onde posso integrar outras pessoas, não 
confinado. Não gosto disso. Mesmo quando estou em residências artísticas, e já estive em resi-
dências onde o espaço de trabalho era muito pequeno (em caves, etc...), senti sempre que preci-
sava de comunicação. Sempre precisei de sentir que o meu atelier é um lugar aberto a experiên-
cias, a contaminações... 

FCL: Partilhas a ideia de que o erro, o equívoco, o acidente, o fracasso, são acontecimentos 
importantes, a ter em conta, tão importantes como a assertividade, a coerência, a racionalidade.

Parece-te que a intuição tem um papel importante nas rupturas, nas desconstruções?
MP: Acredito nas duas situações. Acredito que um trabalho pode ser pensado e ser constru-

ído, como um engenheiro decide construir uma ponte - completamente racional. E acredito tam-
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bém no acidente, acredito no erro, acredito que a intuição pode conduzir a uma nova experiência e 
a um novo caminho. Ambos os campos me interessam. Nos meus desenhos, e em algumas escul-
turas, a experiência, o erro, e o defeito, são aceites, e por vezes surpreendentes. Outras peças 
são muito exactas e têm que funcionar daquela forma. Muitas delas são testadas mais que uma 
vez. E tenho tido acidentes. Peças que tiveram de ser reconstruídas, porque não foram bem pen-
sadas. Por vezes recorro a engenheiros que me ajudam a repensar soluções. Estou a falar de 
máquinas que não podem falhar.

FCL: 16.000 quilómetros de viagem de carro pela Europa (Ariete, 2005). Parece-me uma 
boa forma para introduzir a tua relação com o teu processo de trabalho. Mas ainda antes, essa 
viagem parece-me também uma forma de dizer fora do objecto artístico.

MP: E de fazer o que não se deve.
FCL: Justamente, algo que não cabe dentro duma moldura.
E encontro uma grande importância no processo. Depositas muito do teu trabalho na cria-

ção do objecto. O  fazer parece determinante e por vezes o fazer parece esgrimir protagonismo 
com o objecto final.

MP: Parece-me que sim. O processo é fundamental.

FCL: O processo é também dizer fora do objecto, é qualquer coisa que nem sempre cabe 
no objecto, que nem sempre transparece no objecto...

MP: O processo é o estudo, o processo é a forma de entender um resultado. Quando falo 
sobre um trabalho meu, estou a criar algum enredo, alguma relação entre a origem, a ideia e um 
objecto final, que não é final nenhum. Apenas encerra uma  história.

FCL: No projecto Ariete, existiu todo um registo, ou esse registo foi elaborado à posteriori?
MP: Eu fui filmando todo o trajecto da viagem e fui documentando toda a história. Tenho 

centenas de fotografias...
FCL: Em jeito de diário...
MP: Mais como um luta para conseguir que o carro aguentasse, para chegar aos hotéis às 

horas em que ainda estavam abertos e muitas vezes dormi no carro. Foi um processo, uma cami-
nhada até os lugares mais importantes, até àqueles lugares que o artista quer conquistar: os mu-
seus. Mas com grandes fracassos. Diria que 80% dos casos as abordagens que fiz aos museus 
transformaram-se em situações tristes. Deixei a minha documentação, deixei informação sobre o 
que estava a acontecer, mas nem os directores nem ninguém me quis receber. Foram muito pou-
cos os casos em que os museus, em que as pessoas estiveram abertas a alguma conversa. Eu já 
sabia onde me estava meter.
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FCL: Tens consciência de que estás a trabalhar sobre um “grande quadro”, que existe uma 
“grande obra” que esta a ser construída e sobre o qual estás a trabalhar? Ou pelo contrário, não 
tens essa consciência ou nem sequer te parece que exista esse “grande quadro”?

MP: Em 2007, quando fiz a exposição na Culturgest, tive, de alguma forma, essa consciên-
cia. E embora ainda não tenha feito a exposição na Gulbenkian, ao fazer uma lista com a Isabel 
Carlos dos trabalhos que vão ser apresentados (trata-se de uma selecção), compreendi que o 
Centro de Arte Moderna é pequeno. Estamos a falar numa selecção que está constantemente a 
ser cortada porque as opções da Isabel têm um sentido, e na verdade não há espaço para tudo. 
Eu queria pôr tudo lá! Mas a Isabel tem mais lucidez. Começo agora a sentir algo que nunca senti 
até hoje. Trabalhos que já esqueci e que volto agora a rever. Ando a fazer esse trabalho de recu-
peração.

FCL: E através dessa recuperação percebes que existe uma unidade?
MP: Tenho consciência de uma coisa que não tinha até hoje. Sempre achei que estava a 

fazer diferente e começo agora a perceber que tenho andado a tratar sempre das mesmas coisas.
FCL: Será isso particular e recorrente nos artistas?
MP: Acho que sim. Tratamos sempre daquilo que nos motiva e preocupa. É difícil para qual-

quer artista sair de si próprio e tratar de algo que não lhe é familiar. E aquilo que nos é mais famili-
ar somos nós próprios.
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Entrevista a André Gonçalves realizada em Lisboa em 27 de Outubro de 2010 por 
Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade 
de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei por várias vezes referido sobre ti o “do it your self”, que 
me remeteu para aquilo que há de melhor numa criança...

André Gonçalves: O que é que está lá dentro? Como é que isto funciona? Esse fascínio...

FCL: O fascínio de quem constrói um brinquedo, de quem constrói um objecto. A importân-
cia do processo e a possibilidade do processo passar a ser, ele próprio, o objecto... Procurar o 
“quadro” na parede. Procurar a “escultura” no plinto. Onde está? Não há objecto porque ele pró-
prio dilui-se...

Também me parece muito importante no teu trabalho a experimentação assim como a rela-
ção da obra com o público. Também encontrei referências ao lixo, ao lixo tecnológico e à recicla-
gem...

Contudo gostava de iniciar esta conversa percebendo a tua formação e o teu percurso até 
hoje:

Obtiveste o curso de design gráfico no IADE (Instituto de Arte e Decoração - Escola Superi-
or de Design) em 2001. Posteriormente realizaste um conjunto de workshops.

AG: Sim, fui fazendo vários workshops.

FCL: Existiu alguma motivação familiar que te levou até ai IADE, que te levou até às artes?
AG: De alguma forma. Tenho um tio que é pintor, no sentido tradicional. Principalmente 

aguarelas de cenas tauromáquicas e paisagem, retrato, etc...
Na escola, os professores de matemática diziam-me que devia seguir matemática e os pro-

fessores de geometria descritiva diziam-me que devia seguir as artes, a arquitectura (tenho tam-
bém uma prima que é arquitecta). O meu tio sempre me incentivou seguir a via artística. Andava 
entre estas duas opções.

As artes eram mais atractivas e no 12º ano segui a vertente artística. Estava decidido seguir 
arquitectura paisagística contudo, nos últimos meses do 12º ano, decidi alterar a minha escolha 
para design. Tive uma professora no 12º ano que era designer. E o campo do design chamou-me 
à atenção se bem que também gostasse de pintura ou escultura, mas não tinha médias para isso. 
E o IADE surgiu como última instância, à última da hora. Acabou por ser o recurso, mas foi um 
recurso do qual não me arrependo em nada. Acho até que foi a melhor escolha.

O design, ainda assim, engloba todos esses pequenos campos sem se focar muito em ne-
nhum. Tem a sua especificidade própria. É um meio em que se aborda, ou se tem uma consciên-
cia, das outras áreas artísticas e ao mesmo tempo não se toca em nenhuma delas.
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Mas sentia que faltava alguma coisa. A partir do 10º ano (ou se calhar ainda antes) sempre 
fui tendo uma prática artística (desde o mais figurativo até ao mais abstracto) e participei nalgu-
mas exposições de pintura organizadas pelo meu tio que era um dos fundadores de um grupo de 
pintores em Vila Franca de Xira.

FCL: Eventualmente na escola secundária, mas, principalmente no IADE, tiveste algum 
grupo de colegas que de alguma forma foi marcante? Cumplicidades, dinâmicas de grupo.... foi 
criado algo significativo?

AG: Sim, houve. Mais no campo da música. A música foi uma actividade que sempre me 
acompanhou de uma forma paralela.

FCL: Gostava de perceber se ias ter com colegas, se formavam colectivos (0.09.00) e se 
isso era produtivo no sentido de ser motor para chegar mais longe por serem um grupo. E se, 
também por funcionarem em grupo, partilhavam interesses, experiências e se, de alguma forma, 
se formavam uns aos outros...

AG: Foi, de facto, muito importante, principalmente dentro da turma.
A minha personalidade não é muito expansiva. Não conheço quase ninguém que andava no 

IADE. Conhecia as pessoas da minha turma e criei o meu grupinho com as pessoas com que tra-
balhava em grupo. Um desses colegas estava mais focado no trabalho em 3D, outro estava mais 
focado no design gráfico, outro mais focado nas novas tecnologias (estava a aparecer a internet) e 
eu fui aprendendo com uns e com outros. E depois há sempre um irmão mais velho que está mais 
avançado e que já trabalha em Flash. E foi através dessa pessoa, que me introduziu a tecnologia 
Flash em 15 minutos, que me fez ir para casa experimentar e descobrir as suas potencialidades. 
Essas pequenas introduções que por vezes são difíceis de fazer sozinho, funcionam  bem dentro 
de um grupo.

FCL: Qual era o teu papel nesse grupo?
AG: A certa altura eu estava mais focado no Flash. Mais tarde, no 3º ano do IADE, trabalhei 

num atelier para desenvolver aplicações Flash e multimédia para a web. A partir daí agarrei no 
Flash com força. A única ferramenta com que trabalhava no atelier era essa. Comecei a aprender 
programação com o Flash. Na altura começavam a aparecer pessoas como o Joshua Davis ou 
sites de referência como os Flight 404, já com alguma programação generativa e alguns compor-
tamentos da física e eu gostava bastante de tudo isso e percebi que queria aprender a programar 
em Flash. O  que custou imenso porque não havia informação em Portugal. Ainda tirei um curso de 
Flash na FLAG mas mesmo o ensino de Flash era muito básico...

FCL: Ensinavam código?
AG: Havia um bocadinho de código mas ao nível do “play” ou do “go to and stop”. E não 

havia nada mais do que isso. Eu andava sempre a investigar e a procurar tutoriais na internet.

112



Mas desse grupo nasceu também uma banda de música. Um dos colegas trabalhava com 
os Atomic Bees e com ele fiz um projecto que durou 6, 7 anos. Chegamos a actuar em Vilar de 
Mouros e ainda fizemos uns concertos grandes. Mais tarde, já depois do IADE, um vai para aqui, 
outro para ali... e agora já não tocamos à quase 2 anos. Mas ainda nos encontramos e, de vez em 
quando, ainda ensaiamos. Há ainda a vontade de fazer mais coisas, mas não há o tempo.

Tudo isso foi muito importante. No meu caso, a parte musical foi super importante porque 
me levou a fazer outras coisas.

Eu vim de Alenquer, que ainda assim é aqui próximo, mas há um barreira muito grande com 
Lisboa. As minhas bandinhas de garagem do secundário em Alenquer nada tinham a ver com o 
que se passou em Lisboa. Outra escala, um mundo muito maior e muito novo. Foi bom conseguir 
entrar nesse percurso musical e conhecer outras pessoas que rodeavam a música. Algumas coi-
sas na música, mais estranhas, despertavam-me grande curiosidade e mantinham-me muito aten-
to. Sempre me interessei por esse campo mais estranho o que me levou a conhecer algumas pes-
soas da electrónica experimental portuguesa. A partir daí, a partir desses relacionamentos, come-
cei a crescer nesse meio.

FCL: E continuas ligado à música... Muitas dos teus trabalhos incorporam o som.
AG: Sim, sim, utilizo bastante o som. As minhas primeiras apresentações no campo das 

artes plásticas (saindo do campo musical) são instalações sonoras... perto da “Sound Art”.

FCL: E lembro-me também das ʻcanned laughtersʼ  (ou ʻgargalhadas enlatadasʼ) como o 
ponto de partida (esse som como ideia primeira) para posteriormente desenvolveres a instalação 
“Trigger Happy” (2009).

AG: Nesse caso não foi tanto a gargalhada em si. Foi mais o porquê daquela gargalhada lá 
estar.

FCL: A existência daquele tipo de som...
AG: E quando descobri que havia realmente uma máquina que tinha sido inventada por al-

guém para fazer aquele som comecei a investigar o seu criador e o porquê da sua criação. E até 
que ponto é que a ideia que ele tinha quando concebeu essa máquina e quando pensou na sua 
utilização corresponde àquilo que se passa hoje em dia ou que se foi passando ao longo dos tem-
pos. Até que ponto é que essas duas ideias coincidem. A máquina foi criada para ajudar as séries 
de humor e as ʻsitcomsʼ. Hoje, a mesma máquina é o sustento desse tipo de série televisivas... As 
mesmas séries sem essas gargalhadas são....

FCL: Uma depressão...
AG: Sim, são uma depressão porque metade das piadas não têm graça nenhuma...
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FCL: Gostava de recuperar os grupos e a sua importância. Hoje continuam a ser importan-
tes?

AG: Os grupos continuam a ser muito importantes.

FCL: Tu criaste um programa de residências artísticas na tua própria casa, o que me parece 
uma excelente ideia. Esse programa de residências artísticas parece resumir bem a importância 
que tu atribuis ao colega. Mais: tu próprios criaste um mecanismo que permite não só procurar 
como acolher esse colega. Há de facto uma necessidade muito grande de estar entre colegas?

AG: Sim. Em Portugal não há muita gente a trabalhar no meu campo. É raro conseguir ter 
uma conversa (nem que seja uma conversa de geeks) acerca de um qualquer tema que nos preo-
cupa. Não há promoção deste discurso ou desta expressão entre vários artistas sobre temas mais 
específicos.

Trabalho muito mais lá fora do que cá dentro, em Portugal, e percebi que lá fora tinha essas 
oportunidades e conhecia várias pessoas que trabalham no mesmo campo. Percebi que com elas 
podia manter conversas muito mais interessantes. Acabo por encontrar lá fora ideias que me fa-
zem crescer imenso.

Mas em Portugal há um grande espírito de partilha. Quando dizemos “vem a minha casa” é 
porque queremos mesmo que as pessoas venham à nossa casa. Ao contrário dos americanos, 
que são capazes de dizer “vem a minha casa, mas... se precisares de alguma coisa pede a al-
guém primeiro”. Nesses casos eles são “polite” mas não genuínos (embora existam sempre ex-
cepções à regra).

FCL: Portugal gosta de receber bem.
AG: Exactamente. Eu dizia isso às pessoas e cheguei a detectar que as pessoas não per-

cebiam se eu estava a ser apenas educado ou se estava a ser realmente sincero.
A certa altura decidi tornar as residências artísticas em minha casa numa coisa semi-oficial. 

As regras estão no meu site e são criadas por mim. Evito assim ser tratado como o mau da fita, 
que não divulga as residências, e oficializei de forma relativamente despretensiosa, ou seja, com 
um discurso muito simples e sem ter que responder aos emails que todas as pessoas me enviam 
e etc... E há neste processo a análise de um projecto proposto por quem se propõe.

FCL: Como enquadras isso? Com isso estás a tentar dizer alguma coisa ou não?
AG: Também estou a dizer qualquer coisa ainda que possa ser uma ideia utópica.
Os bilhetes de avião são baratos (pelo menos os voos europeus) e não há necessidade das 

pessoas estarem fechadas, sozinhas em casa. Porque não ir fazer isso que estão a fazer noutro 
lado qualquer?
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A minha casa não tem um quarto extra. É mesmo o meu quarto que cedo a quem chega. E 
se isto fosse partilhado por outras pessoas em vários locais da Europa e do mundo, acabava por 
se criar uma rede de intercâmbio, uma espécie de “couch surfing” para artistas, que promoveria 
uma discussão entre colegas.

Já recebi pessoas que não conhecia. Eu sou uma pessoa “easy going”, sou cordial o sufici-
ente, ou seja, não me chateio com um copo fora do sítio. É difícil chatearem-me. Percebo que nem 
todas as pessoas são assim. Sei que algumas pessoas consideram uma situação destas como 
uma invasão da privacidade, uma intromissão na bolha pessoal. Comigo, essa bolha é transparen-
te.

Essa rede, se houver essa rede mundial, em que todos os artistas recebem outros artistas, 
acaba por se promover um bom conjunto de conversas entre pares...

FCL: Isto leva-me até à ao ponto de partida deste estudo. Há qualquer coisa que o artista 
precisa de dizer e que não cabe na natureza muito particular do objecto artístico. Parece-me pos-
sível poder existir a necessidade, ainda que não por parte de todos os artistas, mas para uma boa 
parte deles, de encontrar outras estratégias para dizer fora do objecto.

Essa tu necessidade de estar com outros artistas que te fez criar um instrumento que cum-
pre (ou que promove) essa função pareceu-te ser também ela uma outra estratégia na tentativa de 
privilegiar a relação entre os colegas.

AG: No objecto artístico o discurso é normalmente focado num ponto. Estas conversas são 
diferentes e muito enriquecedoras.

FCL: Sentes que os outros artistas têm também essa necessidade de partilha ou, de facto, 
parece-te que essa dinâmica já acontece?

AG: De certa forma sim... Há pessoas mais reservadas que guardam para si aquilo que es-
tão a fazer e os instrumentos que utilizaram para chegar aos seus resultados. Protegem mais o 
seu trabalho e as suas ideias, protegem mais todo o trabalho que está por trás da obra de arte.

Ouras pessoas, pelo contrário, não são tão reservadas. São muito mais “open source“. 
Põem as coisas cá fora. Criam a sua obra e colocam o código “on line”...

FCL: Parece-te que há um sentimento de classe entre os artistas plásticos. Outros grupos 
ligados às artes já se organizaram como classe, por exemplo em ordens ou associações. Há essa 
vontade? Ou há essa possibilidade?

AG: Não sei se há o sentimento de classe. Nem sei se é uma questão apenas portuguesa. 
Não sei se os artistas conseguem...
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Mas achei muito interessante que, há uns tempos, quando o estado começou a cortar nos 
apoios aos artistas das diversas áreas, formaram-se redes e todos os artistas se reuniram no Tea-
tro Maria Matos por causa do dinheiro, por causa do dinheiro que o estado não irá atribuir. Achei 
fantástico os artistas das diversas áreas reunirem-se todos. Em Portugal está cada um no seu 
cantinho. Não há partilha nem troca de informações. E não me parece ser possível criar um en-
tendimento entre todos para, por exemplo, criar um sindicato dos artistas. Mas durante aquelas 
sessões, ou durante aquele mês, houve umas quantas reuniões. Eu não participei porque achei 
tudo aquilo absurdo... quase que era contra toda aquela...

FCL: Mas esse acontecimento chamou-te à atenção...
AG: Chamou-me à atenção que eles se reunissem todos, naquela altura, a favor do dinhei-

ro. Não me parece que seja o dinheiro que deva mover os artistas.

FCL: Pode ser o dinheiro uma das coisas que une os artistas?
AG: O que os uniu foi sentirem-se tocados no bolso. Não foi o quererem ser artistas e o 

querer dar às pessoas o que um artista dá às pessoas. Essa coisa abstracta que os artistas pro-
porcionam ao público é que os devia juntar e não porque lhes estão a mexer no bolso. O  dinheiro 
também é importante mas... parece-me ser uma razão muito pequena para juntar os artistas...

FCL: Ainda a propósito da relação entre artistas. Nas ciências, o conhecimento científico é 
formado, é avaliado e é legitimado pelos pares. São os pares que analisam e reflectem sobre 
aquilo que os seus colegas criam e que posteriormente o consideram válido. Parece-te que os 
artistas desejam ser legitimados pelos pares e qual a importância desse juízo comparado com as 
opiniões, por exemplo, dos comissários, dos críticos de arte, dos professores ou dos galeristas... E 
parece-te útil e desejável que fosse criada essa outra dinâmica reflexiva do artista pelo artista?

AG: Não tinha pensado nisso dessa forma...
A crítica ao meu trabalho, venha de onde vier, é sempre um dado interessante, quer con-

corde ou não com ela. É sempre uma outra leitura que pode enriquecer o teu processo de traba-
lho, o teu processo conceptual. É sempre um desafio.

Quanto à legitimação por parte dos pares... Claro que é bom, principalmente quando se tra-
ta de artistas que respeitas e de quem admiras o trabalho. É sempre bom ter feedback sobre o 
nosso trabalho.

FCL: Existe para ti diferença entre um feedback vindo de um galerista ou vindo de um artis-
ta?

AG: Existe. Ser reconhecido por um colega que admito é mais importante e é sempre muito 
bom.
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Quando se trata de um galerista, de um curador, também é importante quando há um res-
peito pela galeria, pelo trabalho do curador.

Tenho dificuldade em dizer se atribuo diferentes importâncias... Talvez não faça uma distin-
ção assim tão grande entre um artista ou uma outra pessoa do mundo da arte, ou fora do mundo 
da arte.

FCL: E parece-te que há algo que particulariza o discurso do artista em relação aos outros 
ʻplayersʼ, ou seja, quando um colega teu, um artista a quem tu reconheces competência, aborda o 
teu trabalho, achas que aquilo que ele te diz é, normalmente, diferente daquilo que te diz, por 
exemplo, um crítico de arte?

Achas que há qualquer coisa no discurso do artista diferente do discurso dos outros 
ʻplayersʼ?

AG: Aqui sim, é diferente. E depende do artista e da sua área artística. Muitas vezes os ar-
tistas não se focam muito nas questões conceptuais da peça em si, mas mais na parte técnica. 
Aos artista interessa mais a magia por trás da obra.

FCL: O processo?...
AG: Exacto, discute-se mais o processo do que o objecto final.
FCL: Pode isso ser um traço transversal às conversas de artistas?
AG: Acho que sim, a maneira como se chega ao objecto artístico. Ainda assim, os artistas 

reconhecem exactamente que conceitos estão a ser trabalhados, percebem exactamente o que os 
outros artistas estão a dizer. Os artistas têm uma característica muito importante: são observado-
res da sociedade contemporânea.

Numa entrevista recente perguntaram-me algo como “Qual o papel da arte no mundo” (foi 
uma entrevista de 5 minutos só com perguntas assim, levezinhas). O  artista tem o papel de fazer o 
resumo crítico da sociedade. No trabalho artístico há muito de resumo crítico, salientando aspec-
tos.

As pessoas parecem adormecidas, no seu rebanho, atrás dum pastor, e não vêm que ao 
lado há mais campo.

É por vezes o artista, em certa medida egocêntrico e fechado no seu pequeno mundo, 
quem observa os detalhes que escapam à maioria das pessoas. É a atenção que canaliza para 
detalhes que normalmente passam despercebidos ao cidadão comum. E o artista tem sempre 
essa particularidade de estar um pouco à margem do rebanho, ou pelo menos nas franjas...

--- --- ---
FCL: Há uma dinâmica reflexiva por parte dos artistas?
AG: Há conversas bastante interessantes entre os artistas sobre as suas preocupações. Por 

exemplo: “como é que tu facturas?” ou “onde compras-te aquele parafuso?” ou “em quem votas-
te?” ou “o que te pareceu aquela decisão governamental?”.
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As conversas entre artistas abrange muitos campos e normalmente os artistas são pessoas 
que têm essa “awerness”, essa consciência da sociedade de uma forma menos comum, de uma 
forma um pouco diferente.

FCL: Os artistas entendem-se entre si?
AG: Julgo que sim. E vêm-se reflectidos nas preocupações dos outros artistas. Muitas ve-

zes encontram nos outros artistas respostas (ou novas perguntas) para as suas preocupações.
--- --- ---
FCL: Em relação ao texto... Como te relacionas com o texto, com a reflexão escrita?
Como é que tu produzes esses textos (se os produzes) e que importância lhe atribuis?
AG: A expressão, seja ela qual for, baseia-se num processo cerebral de tradução entre o 

pensamento e essa comunicação. Esse processo está mais desenvolvido ou é mais simples para 
umas pessoas do que para outras, para quem é esse processo é mais complexo.

No meu caso, é sempre uma parte que me custa bastante. Os meus pais são professores 
do ensino básico de Ciências da Natureza e de Língua Portuguesa e sempre tive uma grande 
pressão sobre o texto escrito. Sou muito crítico e sei que não sou um bom escritor, mas sei que já 
fui pior do que o que sou agora.

E muito do meu trabalho veio-me ajudar. Obviamente, tenho sempre que escrever uma si-
nopse sobre os meus projectos. No início custava-me imenso até que consegui chegar a um mé-
todo que me agrada. Acho sempre que é a peça que diz tudo e a sinopse é apenas um enqua-
dramento, é o “framework” onde a peça funciona. Não quero explicar a peça. Posso explicar a par-
te técnica, ou seja, como é que a peça opera e não tanto o que a peça diz. O  título e a sinopse 
são pistas e gosto de deixar ao espectador a tarefa de perceber quais as relações entre a sinopse, 
o título e a obra.

FCL: O  título é ele próprio já um pequeno discurso no domínio da palavra. Atribuis muita 
importantes ao títulos das obras?

AG: Sim, o título é bastante trabalhado. É sempre bastante trabalhado.
FCL: O título é também uma reflexão crítica...
AG: Exactamente... Por vezes o título vem com a ideia, outras vezes é simples chegar ao 

título, às vezes o título demora a ser encontrado.
FCL: De qualquer das formas é um elemento importante...
AG:  Tem que ser...

FCL: Tens essa necessidade de dizer coisas que não cabem no objecto artístico ou que a 
natureza do objecto artístico não acolhe da melhor forma? Procuras outros campos para afirmar 
essas ideias, esse outro discurso?
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AG: Sim, até porque as minhas peças são um pouco... Ontem vi uma conferência do Arthur 
Ganson, onde ele disse algo relacionado com a simplicidade no seu trabalho. Ele fez uma pausa 
no seu discurso, uma pausa muito interessante porque acaba por dizer imenso, e acaba por dizer 
que o objecto artístico é sempre ambíguo. A natureza do objecto artístico contem essa ambiguida-
de...

Ao atribuir um título a uma obra de arte, acaba por se firmar algo com uma convicção muito 
maior. O título firma um contexto para o objecto artístico. E o objecto artístico tem que ser pensado 
à luz desse título. Como o nosso próprio nome que, por um lado, não diz nada sobre nós próprios 
mas nós também somos o nosso nome. No meu caso particular, tenho vindo a desenvolver esse 
processo. As minhas primeiras peças eram “Untitled”. ”Untitled” 1, 2, 3, etc...  Posteriormente des-
virtuei essa ideia dos “Untitled” e acabou por restar apenas um “Untitled 06”. Todos os outros tra-
balhos têm títulos diferentes e apenas a peça “Untitled 06” me pareceu merecer manter esse títu-
lo.

Na altura, a ideia dos “Untitled” relacionava-se com um conceito bastante discutido, princi-
palmente no campo do som e da Sound Art. Um conceito do Francisco Lopez que, sendo o seu 
trabalho estritamente sonoro, para ser avaliado no ponto de vista auditivo, considera que o título 
desvirtua a peça acrescentando-lhe um pré-conceito.

FCL: A pergunta é exactamente essa: Tu sentes necessidade de acrescentar um outro dis-
curso ao objecto artístico?

AG: O  Francisco Lopez pretende que o público ouça as suas peças em “tábua rasa”. Essa 
abordagem, no seu trabalho, é interessante, mas não é a única.

Há para mim uma obra de arte que foi chave e que me fez querer trabalhar no campo das 
artes.

É a peça “Gift” (c. 1958) do Man Ray. É um antigo ferro de engomar roupa com uns pregos 
na sua base. Quando vi esse trabalho num livro de história de arte (talvez no 10º ano) deu-se um 
ʻclickʼ  muito grande. O diálogo entre o objecto e o título... A peça em si é já muito forte e o título 
“Prenda”...

FCL: Acrescentou qualquer coisa ao objecto?
AG: Sim. O título acrescentou imenso.

FCL: Eu também atribuo muita importância ao título das minhas obras. E atribuo uma gran-
de importância aos títulos das minhas exposições...

AG; Também eu...
FCL: Outro campo, perfeitamente estabilizado, onde o artista pode dizer fora do objecto ar-

tístico.
AG: Acabam por ser as preocupações gerais que aparecem nos títulos das exposições.
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Os objectos artísticos são algo muito concreto no percurso do artista. E os títulos das expo-
sições (já dei títulos a exposições que pouco ou nada têm a ver com os objectos expostos) aca-
bam por ser o “framework”, novamente, neste caso mais relacionado com o artista do que dos ob-
jectos artísticos.

FCL: Parece-te que o artista se preocupa mais com os objectos artísticos ou consigo pró-
prio? De outra forma: quando um artista vai ter com outro artista parece-te que ele está mais preo-
cupado em perceber o objecto artístico ou perceber o artista, o seu processo e a sua forma de se 
relacionar com as artes? Como se passa contigo?

AG: Quando eu vou ter com os outros artistas é esse lado que procuro. Gosto de perceber o 
sujeito mais do que o objecto. Gosto principalmente de perceber a relação entre os objectos e o 
artista.

FCL: E esse todo, pessoa-obra, percebe-se?
AG: Na grande maioria das vezes percebe-se e faz todo o sentido.

FCL: Quando conheci os trabalhos do Robert Gober, por exemplo, as pernas de cera que 
saem das paredes, têm os pelos das pernas colocados um a um. Fiquei a saber que o seu pai era 
ourives. Assim faz sentido que ele tenha a necessidade de colar nas pernas de cera todos os pe-
los, um a um.

Pela importância da relação obra-artista: É inevitável existir um trabalho sobre si próprio, 
uma consciência de si próprio, plasmada na obra do artista? É para ti primordial um trabalho sobre 
ti mesmo... ou reages a estímulos que te são externos? És tu que estás em jogo no teu trabalho? 
Achas que te estás a trabalhar a ti próprio?

AG: Ambas as coisas. Há uma aprendizagem nas técnicas que são usadas no nosso traba-
lho no sentido de fazer melhor e, por outro lado, há também um crescimento social, uma consci-
ência do mundo que nos rodeia. O que acontece e como acontece.

Eu não fico em casa a pensar em novos trabalhos, não faz sentido. Normalmente, as mi-
nhas ideias aparecem num ʻclickʼ. Não sei de onde vêm.

FCL: Até porque passas muito tempo em diversos locais, como defines o teu atelier? O que 
é importante para ti no teu atelier?

AG: O  meu atelier, mais do que uma localização ou um espaço físico, são as minhas ferra-
mentas. O meu atelier são as ferramentas que eu utilizo, imprescindíveis para o meu trabalho...

Eu trabalho com coisas que não são de todo do meu campo académico. Há muito de auto-
didacta. E aprendi que existem ferramentas certas para determinados trabalhos e quando não te-
nho essas ferramentas certas sinto-me amputado.
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FCL: E o que é que deixas entrar para dentro do atelier? O  atelier é um lugar aberto? É um 
lugar fechado? Ou é um lugar vazio?...

AG: É aberto, é totalmente aberto. Quando estive em Nova Iorque, no “Location One”, numa 
residência artística promovida pela Fundação Calouste Gulbenkian, anunciei no meu site que o 
meu espaço de trabalho era 24 horas um “Open Studio”. Qualquer pessoa que quisesse ir ao meu 
atelier só tinha que me contactar.

Gosto de me encontrar com pessoas. Gosto de conversar com elas. Gosto de mostrar o 
processo de fazer. Há quem apenas apresente o trabalho quando este está completamente finali-
zado. Eu não.

--- --- ---
AG: Uma obra normalmente fica em gestação (às vezes anos). Quando começo a trabalhar 

é porque há uma vontade muito grande de a fazer naquele momento. Naquele momento aquela é 
a peça. E enquanto aquela peça não estiver resolvida, basicamente eu não existo (por vezes sou 
um pouco obsessivo). Perco consciência das horas, dos dias, das semanas, às vezes dos me-
ses...

--- --- ---
FCL: Recorrendo à metáfora do “grande quadro”. Existe uma corrida de fundo no percurso 

criativo. Que importância tem esse “grande quadro” na tua própria prática. Tens consciência que 
estás a trabalhar sobre um todo maior que as partes? Existe um todo que começa a fazer senti-
do... Tu trabalhas conscientemente sobre esse “grande quadro” ou ele é consequência dos pe-
quenos passos que vais dando no teu percurso?

AG: “A grand jatte”. Um trabalho para a vida...
FCL: Apercebes-te que estás a trabalhar sobre um grande tema de fundo transversal à tua 

criação? Existe essa consciência e, existindo, essa consciência vai-te guiando os trabalhos futu-
ros?

AG: Acho que sim. De alguma forma, quando problematizo as ideias questiono até que pon-
to é que determinada ideia faz sentido no meu trabalho. Por vezes encontro ideias interessantes 
que não materializo por não fazerem sentido no meu percurso.

FCL: Tens consciência de que estás a traçar um caminho e não te queres desviar desse 
caminho?

AG: Sim, de certa forma tenho essa noção. Procuro que as minhas peças façam sentido 
nesse percurso... nesse grande percurso, nesse “grande quadro”.

Há projectos que têm um tempo para serem realizados. Muitas ideias ficam apenas regista-
das no papel, em apontamentos, por terem perdido a oportunidade, por ter passado o momento 
em que faziam sentido.

E acho que sim, acho que tenho consciência desse percurso maior do que a obra em si.
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E a selecção das obras que realizo têm em atenção o que está para trás e o que perspecti-
vo para o futuro...

FCL: Se segues um caminho, o que está escrito na tabuleta? (esta é uma má pergunta, 
mas...) Consegues identificar para onde te diriges?

AG: Acho que consigo... acho que tenho essa consciência que funciona como o meu 
ʻfeedbackʼ sobre o meu trabalho.

Se as minhas obras funcionarem para os outros da mesma forma que a obra “Gift” do Man 
Ray funcionou para mim, se eu conseguir despertar no público vontade para saber mais sobre os 
assuntos que eu abordo, acho que é já uma mais valia para a sociedade.

A sociedade tinha mais proveito se todos fossemos artistas. Era uma sociedade mais rica. 
Hoje em dia parece-me que estamos cada vez a afunilar mais, mais e mais e que há menos cons-
ciência do que as coisas realmente são. Tomam-se por garantidas coisas que não fazem sentido 
nenhum.

FCL: Socialmente, o artista pode ter esse papel essencial: olhar de forma diferente?
AG: Exacto. Também por isso julgo que a arte está fora da sociedade.
Duchamp atirou uma pedra para o charco e ainda hoje as águas abanam. Foi muito forte o 

que ele acrescentou de novo. Ou o conceptualismo... E a sociedade distância-se desses concei-
tos... Hoje, é complexo falar com alguém sobre arte. Contudo, considero que a arte tem um papel 
muito importante. É ela quem faz um resumo crítico da sociedade em que vivemos e essa reflexão 
crítica é importante. É um desafio que nos faz crescer.

FCL: A arte como motor para outras transformações?
AG: Exacto.
--- --- ---
FCL: Pegando novamente na importância que a obra “Gift” do Man Ray teve para ti...
AG: O conjunto das obras de Man Ray não são uma referência para mim. O importante é a 

singularidade dessa obra específica.
--- --- ---
FCL: Eu tenho uma conta no Twitter. Tenho dificuldades em relacionar-me com essa rede 

social. Tenho dificuldade em encontrar no Twitter o que procuro.
Na preparação desta conversa conheci o “The Bird Watcher” (2010), um trabalho que crias-

te especificamente para o Twitter. Os teus pássaros, os teus “twitting birds” foram os únicos que, 
efectivamente, fizeram sentido para mim por introduziram no Twitter aquilo que eu procuro: um 
espaço poético. Faz todo o sentido introduzir naquela rede social aquele pedaço de ʻpoesiaʼ.

--- --- ---
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FCL: Em relação à obra de arte propriamente dita, à sua objectualidade, à sua forma, à sua 
plasticidade. Em relação à desmaterialização do objecto artístico anunciada nos anos 60: onde 
está o plinto com a escultura, onde está o quadro na parede? Que objectos são as tuas obras?...

Tu escreves muito, escreves muito código. Esse código é o quê? É um texto? O  chavão 
geek “code is poetry”  faz sentido? O teu objecto artístico é também um objecto poético? É a poe-
sia aquilo que potencia o objecto artístico?

AG: Gosto bastante desse lado poético e gosto da poesia, dessa quase ingenuidade, dessa 
ambiguidade...

FCL: E o código é importante para ti?
AG: O código é uma extensão daquilo que eu gostava de estar a operar. Eu gostava de es-

tar atrás da máquina. Gostava de estar a desencadear as acções. O código é uma forma de eu 
automatizar essas operações.

FCL: O computador é um espartilho? Sentes necessidade de ultrapassar o computador? 
Precisas de programar os ʻchipsʼ que utilizas?

AG: Sim. E entrei na electrónica analógica porque não havia produtos comerciais, “softwa-
re”, para fazer o que eu queria. E o meu percurso tem-me levado cada vez mais a um baixo nível 
de programação. Eu já programei C++ (que é quase o último nível da programação) principalmen-
te por não existirem as ferramentas de que necessito.

Para me libertar dos espartilhos que são as ferramentas disponíveis no mercado acabo por 
criar o “software” que opera as minhas obras.

--- --- ---
AG: E até que ponto é que estas obras de arte “new media” são eternas... É pedido aos ar-

tistas mais do que é pedido à indústria. E se as obras de arte “new media” deixam de funcionar é 
justamente porque a indústria não nos garante o perfeito funcionamento dos componentes que 
comercializa.

Não posso garantir que as minhas obras de arte sejam eternas. Tenho a perfeita consciên-
cia que os meus objectos não são eternos e sei que em algum momento, algures, vão partir, vão 
parar.

Um curador não quer ver uma obra que pára no decorrer da exposição. Mas as “Leis de 
Murphy”, utilizadas pela NASA, existem e cumprem-se absurdamente. Há sempre algo que nos 
ultrapassa, nem que seja a própria durabilidade dos materiais que são usados.

E sobre isto tenho um bom exemplo:
Sabendo disto mesmo, queria garantir que a peça ““Of How We Have to Leave Doubts, Ex-

pectations and the Unachieved” (2008) apresentada na exposição “7 Artistas ao 10.º Mês” (Funda-
ção Calouste Gulbenkian) funcionasse sem nenhum problema. Fui ao ponto de utilizar fibra de 
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carbono (resistente e inquebrável...) numa secção que eu sabia que ia estar sobre ʻstressʼ. Passa-
do um mês partiu-se o parafuso que segurava a fibra de carbono... Como explico isto a um Cura-
dor?

FCL: E isso foi um problema?
AG: Foi. E aquilo que eu considero... ofensivo... quase falta de respeito... é colocarem um 

papel a dizer que a peça está sem funcionar. Não acho que a peça tenha, necessariamente, que 
estar a funcionar para se fazer perceber.

Há peças que não precisam de estar a funcionar e a peça que apresentei não necessitava 
de estar a funcionar.

Quando , numa exposição, colocam um papel a dizer que determinada peça não está a fun-
cionar, o observador passa por cima da obra. Sem o papel, o observador interpretar a peça à luz 
daquilo que lhe é apresentado. Em algumas peças, é tão válido estarem a funcionar como não.

FCL: O teu atelier é muito particular. As ferramentas que usas, os materiais que utilizas, as 
formas que crias são muito pouco tradicionais na história da arte. Os “new media” proporcionam 
novas formas, outras formas que arrastam consigo novas plasticidades... ou ainda ausência da 
forma física: não há forma física mas há código... há processo...

AG: A plasticidade... está também relacionada com o DIY (“Do It YOuself”).
Chamo às minhas peças “Protopypes”  justamente porque as suas formas não são aquelas 

que eu gostava que elas tivessem. Gostava de trabalhar com materiais para os quais não tenho 
orçamento. Salvo uma ou outra excepção, as minhas peças são totalmente sustentadas por mim. 
Tenho que trabalhar para poder materializar as minhas ideias e decidi assumir totalmente essa 
falta de “budget”.

Sou português, estou em Portugal e quero continuar em Portugal. Gosto muito de sair de 
Portugal, mas volto sempre. E estando cá sei que tenho várias condicionantes na realização do 
meu trabalho. Assumo-as. Faço-o da forma que melhor consigo.

Para uma obra apresentada na Fundação Calouste Gukbenkian utilizei como recurso uma 
garrafa de plástico e uma tábua encontradas no local para criar uma rampa, resolvendo assim 
esse problema que me surgiu no momento da montagem. Foi interessante verificar que durante o 
período de montagem, pós montagem, inauguração, etc... muitas pessoas comentaram aquela 
garrafa de plástico. Usei a garrafa porque estava à mão quando precisei de um calço para elevar 
uma tábua.

Sei que gostava de ter o calço feito em acrílico com uma forma clínica, limpa. Enquanto de-
signer tenho também essa preocupação visual. Mas como não consigo reunir todos os recursos 
que desejo, tento tirar proveito disso mesmo, utilizando aquilo que está à mão. Muitas vezes, os 
objectos aos quais recorro têm muito desse “DIY”: a reciclagem de materiais que encontro na rua, 
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obsoletos, que deixam de fazer sentido para as pessoas mesmo estando a funcionar, seja um 
computador, uma impressora, uma tábua de madeira. Vou recolhendo inúmeras coisas. Tenho na 
minha sala, talvez há 3 anos, uma máquina de escrever antiga, de ferro, que pesa uns 20 quilos. 
Não sei o que vou fazer com aquilo, mas era incapaz de deixar aquela máquina na rua. 

E também me preocupa a obsolescência das máquinas e dos materiais. Porque é que se 
quer sempre o novo? Ou ainda, porque é que as empresas que já tinham a tecnologia para fazer 
ʻo novoʼ, fizeram, naquela altura, o velho?

FCL: Questões sociais, questões políticas?
AG: A tecnologia é vista como algo mágico que resolve tudo. Mas, pelo contrário, a tecnolo-

gia só nos condiciona cada vez mais.
FCL: Há um absurdo na tecnologia?
AG: Há.
Neste momento estou a fazer compras em grande escala na China para uns sintetizadores 

que estou a produzir. Por isso tenho uma ideia clara do volume dos lucros obtidos tendo em conta 
os preços muito baratos praticados pelos Chineses. Existem margens de lucro de 1.000, 2.000 por 
cento em cima do valor praticado na China. É absurdo. E hipócrita.

--- --- ---
FCL: Todos os dias, existem filas de chineses à porta desse género de industrias para se-

rem admitidos...
AG: Aconteceu o mesmo nos Estados Unidos. Fizeram o mesmo na construção do Empire 

State Building. Os trabalhadores caíam e havia à porta uma fila para entrar...
--- --- ---
FCL: Em relação aos ʻplayersʼ, em relação aos operadores da esfera artística...
Divido aqui os ʻplayersʼ entre os lugares e as pessoas. Nos lugares estão os museus, as 

feiras, as bienais, as fundações, colecções privadas ou públicas, leiloeiras, galerias, espaços al-
ternativos, agências de arte jornais, escolas, ateliers, etc... Nas pessoas estão os historiadores, os 
críticos de arte, os jornalistas, os comissários, os galeristas, os ʻdealersʼ, os coleccionadores, o 
público, etc... Estes lugares e estas pessoas formam a esfera artística onde está também o artista.

AG: É o artista quem suporta esta esfera.
FCL: Existe uma esfera artística com o artista naturalmente inserido dentro dela. A pergunta 

é essa:
Qual é o lugar do artista nesta esfera artística, que geografia é que ele ocupa? Achas que 

há tensões entre o artista e a esfera artística. O artista está numa posição confortável ou pelo con-
trário. Que lugar o artista ocupa e que papel ele cumpre?

AG: É ingénuo dizer que o artista está no seu lugar e faz o seu trabalho.
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Em Portugal, para ser artista é necessário ser reconhecido como tal. Não basta o próprio 
dizer que o é. Existe até algum pudor em intitular-mo-nos como artistas. Notei que nos estado Es-
tados Unidos da América não existe esse pudor. Não precisam sequer do reconhecimento para se 
dizerem artistas. Particularmente, custou-me bastante intitular-me como artista.

FCL: O artista em Portugal é um exótico, um estranho. Tolerado?...
AG: É. Exacto.
FCL: E ocupa um lugar confortável?
AG: Não, não é confortável. Mas, como disse, podemos ser ingénuos e dizer: Eu sou artista, 

faço o meu trabalho e não quero saber de mais nada. O meu trabalho vale por si, ponto.
Mas não, porque há muito mais para além disso... (nessa pergunta há imensas coisas que 

me incomodam... posso até ser controverso...).
Há na esfera artística uma função que, embora já existisse antes, tem hoje uma outra pre-

ponderância, tem outra importância: o curador.
Essa preponderância é algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e a 

forma de como a arte é apresentada.
Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou não ser exposto. Agora, o artista é 

muito condicionado pela acção desse curador. E ele faz também o papel do crítico de arte.

FCL: Parece-te que o curador está a fazer sua exposição?
AG: Os artistas são usados em favor da sua exposição. O curador tornou-se numa nova 

ʻrock starʼ.

FCL: E parece-te que o crítico de arte escreve para quem? Ou seja, os textos escritos pelo 
crítico de arte, são feitos a pensar em alguém em particular, são feitos a pensar nos galeristas, 
nos artistas,  no público ou nos outros críticos de arte?

AG: Onde é que estão os críticos de arte? O  crítico de arte devia estar na comunicação so-
cial e eu não vejo isso. É raro eu ler jornais porque me irritam profundamente. E quando leio um 
texto sobre uma exposição não leio uma crítica. Aquilo que leio são descrições e uma descrição 
nunca pode ser errada. A descrição é o caminho mais fácil... E é difícil encontrar uma crítica de 
arte.

FCL: Numa entrevista anterior, o Paulo Mendes chamou-lhes, julgo, jornalistas culturais. É 
isso?

AG: Sim, é mais isso...
FCL: ... Por não existir reflexão sobre a obra e sobre o artista?
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AG: As poucas vezes que fui entrevistado por jornais nacionais sobre o meu trabalho, a en-
trevista foi conduzida por pessoas que fazem gestão cultural, que escrevem sobre cultura. É sem-
pre interessante ver que o texto que resulta dessas entrevistas é constituído por uma descrição do 
trabalho acompanhado por citações dos meus textos. Não há crítica, não há reflexão sobre a obra 
nem sobre aquilo que disse em entrevista ou que escrevi em texto. Opta-se pelo mais fácil: colo-
cando-se de fora, não se relaciona, não se  analisa, não se conclui... não se opina. Não há aquilo 
que devia haver: reflexão.

FCL: Recuperando a pergunta anterior, parece-te que o discurso do crítico de arte é cons-
truído para o outro crítico de arte? Vês algum vício no discurso dos críticos de arte?

AG: Quando leio um jornal ou uma revista, aquilo que leio desilude-me sempre. Não há a 
inscrição de uma ideia, não acrescentam. Quero que me digam mais do que apenas aquilo que eu 
vou ver. Quero que me digam de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou não 
diz...

Tudo isto reflecte-se noutros campos. Se as pessoas não lêem uma reflexão, não são habi-
tuadas, também elas, a pensar sobre... Se há uma crítica e uma reflexão, há posteriormente uma 
contra-opinião feita pelo leitor, pelo espectador. Isso é um bom desafio para o público.

FCL: Parece-te desejável uma releitura do papel do artista na esfera artística. Parece-te 
necessário o próprio artista repensar o seu papel e o seu lugar na esfera artística de forma a esta-
belecer outras dinâmicas. Ou, pelo contrário, parece-te que as tensões, os equilíbrios, os poderes, 
a forma como a esfera artística está organizada está bem assim.

AG: É muito difícil pensar numa outra organização.

FCL: E qual a relação ideal entre o artista e os outros ʻplayersʼ?
AG: Muitas vezes o artista é um pouco egocêntrico (no sentido de se fechar dentro do seu 

trabalho).
O juízo de valor deve recair sobre a produção do artista. E esse juízo de valor é atribuído 

pelos operadores da esfera artística.
Contudo é a história que, mais tarde, legitima a arte produzida pelas gerações passadas. 

Não é um crítico ou um artista que, hoje, legitima a produção artística feita hoje. A história tem o 
afastamento, a distância necessário para legitimar a arte de uma forma não emotiva.

É complexo falar sobre a esfera artística. Ainda assim, acho que o papel do artista não so-
freu grandes alterações. Foi a mecânica dos outros operadores que mais se alterou.

Estou representado há 2 anos por uma galeria e nunca se vendeu uma obra minha. Não sei 
se é uma opção do galerista... mas prefiro não pensar nisso, prefiro não estar condicionado pelo 
comércio da arte.
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Parece-me que é o galerista quem define o que é que o comprador compra. Julgo que é 
muito raro ser o contrário. Muitas vezes os coleccionadores compram arte como quem compra 
acções ou ouro. Procuram algo que não perca o seu valor. Esperam que o artista cresça para que 
os seus investimentos valorizem.

Aquilo que leva as grandes instituições a comprar arte não se relaciona com uma questão 
de gosto pela obra ou pelo artista. Trata-se de uma moeda de troca, de um bem que não desvalo-
riza. Em certa medida não é bom para a arte por não reflectir necessariamente a qualidade da 
obra.

A diferença de preços entre as obras de arte dos diferentes artistas não os distancia. A vali-
dade do trabalho artístico em si não pode ser calculada em função do preço das obra de arte.

FCL: O mercado artístico não é um bom barómetro para aferir a qualidade de uma obra de 
arte?

AG: Não. Nada. É completamente absurdo.

FCL: À pouco referiste algo muito interessante: Eventualmente o lugar do artista é o mesmo 
mas à volta tudo mudou. O artista deve também mudar?

AG: Acho que não. Acho que o artista não deve entrar no jogo do comércio.
FCL: Poderá encontrar outra forma?
AG: Isso pode também transformar o seu próprio trabalho. O  artista poderá passar a fazer 

não aquilo que ele quer mas aquilo que lhe parece adequado fazer.

FCL: Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera artística, hoje?
AG: O  artista percebe aquilo que se passa à sua volta. O artista não é um parvo... Como 

dizia o Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa dʼ“O Cachecol do Artista” (1964).

FCL: Para terminar. Esta abordagem de artista para artista foi distinta de outras conversas/
entrevistas que já tiveste com galeristas, com críticos de arte, comissários, ou outros operadores.

AG: Foi diferente, foi bastante diferente.
FCL: Pareceu-te existir aqui uma abordagem particular pelo facto de estarmos entre pares?
AG: Sim. Há pouco tempo dei uma entrevista a uma revista italiana. Gostei da entrevista. E 

acho que mais do que ser de artista para artista trata-se do conhecimento que a pessoa que está 
à minha frente tem.

Quando se percebe que à nossa frente está alguém que entende aquilo que de que se está 
a tratar tudo é mais simples.
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Entrevista a Mafalda Santos realizada no Porto em 29 de Outubro de 2010 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a generalidade dos artistas têm uma boa presença na ʻinternetʼ. 
Também o teu ʻsiteʼ está bem documentado e organizado.

MS: Foram os ʻBolos Quentesʼ que fizeram todo esse trabalho. Um bom trabalho. Pedi-lhes 
um ʻsiteʼ que funcionasse como um arquivo, e que me ajudasse a ter tudo organizado, comparti-
mentado. Vai ainda existir uma versão em inglês e estamos também a trabalhar para implementar 
a possibilidade de descarregar PDFs para posterior impressão.

FCL: Funcionou bem e não senti necessidade de sair do teu site para encontrar mais docu-
mentação. Foi muito fácil e simples. Espero não ter perdido informações interessantes por não ter 
procurado fora do teu site.

Encontrei no teu trabalho mapas e diagramas, com uma grande valorização e complexidade 
gráfica.

Encontrei também muito desenho, encontrei o desenho muito presente. E muito processo.
Percebi interesses à volta das redes, das comunicações, dos territórios, das cartografias 

etc...
Gostava, contudo, de iniciar esta conversa pelos motivos que te fizeram escolher a prática 

artística. O que te levou até às belas artes? Existem artistas na tua família, cresceste/conviveste 
num meio artístico?

MS: O interesse pelo desenho foi algo que se começou a manifestar bastante cedo. Nunca 
fui muito virtuosa, nunca tive capacidades extraordinárias. Era uma tendência natural que nunca 
questionei. Sempre segui pela via artística sem grandes dúvidas. Os meus pais também me incen-
tivaram bastante. Perceberam que era essa a minha direcção e sempre me apoiaram imenso. Isso 
foi importante.

FCL: Artes na família não...
MS: Não. Tudo economistas...

FCL: E nas belas-artes, já na Faculdade de Belas-Artes da Universidade Porto... Criaste 
algum grupo por afinidades, algum núcleo de colegas mais próximo de ti com os quais partilhaste 
interesses, esforços, etc...

MS: Principalmente conjugação de vontades e energias. Existia uma vontade comum: von-
tade de fazer, de experimentar...

FCL: Isso aconteceu também contigo?
MS: Sim, felizmente.
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FCL: Foste tu que procuraste os teus colegas, foram eles que te procuraram, encontraram-
se simplesmente?

MS: Acredito que os encontros acontecem porque as pessoas os procuram. Quem não pro-
cura não encontra.

Foi um período muito bom. Esses encontros foram muito importantes para mim e para o 
meu desenvolvimento, não só enquanto artista, mas também como pessoa. Foi um período em 
que havia na faculdade um cruzamento saudável. Pessoas de diferentes cursos e de diferentes 
anos davam-se e faziam acontecer coisas em conjunto, algo que me parece que já não acontece. 
Essa ligação que existiu foi muito importante.

FCL: Também no meu caso, a Escola de Belas Artes valeu muito pelos colegas e pelas ex-
periências que vivi e partilhei com eles.

MS: Mais do que o programa curricular, propriamente dito.

FCL: Aquilo que a universidade proporciona extra-curricularmente é relevante.
Estiveste envolvida no grupo “Interdisciplinaridades”
MS: Sim. Esse projecto foi iniciado pelo Manuel Santos Maio e pela Liliana Coutinho.
Quando eu me envolvi nesse grupo eles estavam já a acabar os seus cursos e, no fundo, 

passaram a pasta a um conjunto de alunos mais novos para continuarem. Durante um ano ainda 
trabalhamos em conjunto.

Foi um bom projecto que nos ajudou a desenvolver capacidades de organização. Serviu de 
semente para aquilo que veio a ser os “PêSSEGOpráSEMANA”, um espaço que abri posterior-
mente com o André Sousa e o Miguel Carneiro. Partilhávamos na altura atelier num velho edifício 
perto da Lapa que progressivamente começamos a abrir ao público com diferentes eventos e ex-
posições.

FCL: Pela tua experiência, parece-te que os artistas privilegiam a relação entre pares? Tu 
tens essa necessidade?

MS: Sim tenho essa necessidade. Obviamente não posso falar por todos mas julgo que é 
uma relação muito importante. Há artistas que preferem um certo isolamento, mas no fundo todos 
procuramos os nossos interlocutores.

FCL: Os outros artistas são os nossos interlocutores?
MS: Não só mas também. Da minha experiência nos primeiros anos no Porto sentia-se mui-

to a necessidade dos artistas se encontrarem para fomentarem uma dinâmica de troca e conquis-
tarem um conjunto de possibilidades que não nos eram oferecidas.
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FCL: Nas ciências, o conhecimento é validado e legitimado pelos pares, pelos colegas. 
Como te referiste anteriormente, faz sentido os artistas procurarem os seus pares para que sejam 
eles, outros artistas, a legitimar os seus colegas. Faz sentido pensar nessa possibilidade?

MS: Sim, acredito nisso. Creio que será a primeira instância de legitimação de um artista, 
antes da sua institucionalização ou legitimação por parte da crítica, comissários e finalmente do 
mercado.

FCL: Porque é que os artistas não são convocados a acrescentar a sua palavra sobre os 
seus colegas. Parece-te que aquilo que os artistas pensam sobre os seus colegas é valorizado 
pela esfera artística? A voz do artista é considerada no mundo da arte?

MS: Sim, creio que a voz do artista é considerada. Por vezes, não de uma forma directa, 
mas o apoio mútuo, a presença, a convocação, o diálogo entre colegas permite aos artistas con-
quistarem o seu lugar.

FCL: Essa é uma das estratégias que os artistas têm para legitimar os seus colegas.
MS: Sim. Através de projectos independentes procuramos aqueles artistas com quem nos 

identificamos. As coisas vão sendo feitas e acabam por ter a sua força.
FCL: Tu tens feito isso, assim como, por exemplo, o Manuel Santos Maia. Vocês têm anda-

do a legitimar (na melhor acepção que a palavra pode ter) os artistas em quem acreditam, apre-
sentando e divulgando o seus trabalhos.

MS: Claro que sim. Acho que é um trabalho necessário.
FCL: Parece interessante porque estão a redefinir lugares, estão a redefinir o papel do artis-

ta.
MS: O papel do artista e da sua responsabilidade enquanto tal.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecida pelos teus colegas, por outros artistas?
MS: Sim, claro e julgo que toda a gente tem essa necessidade.
FCL: Seres reconhecida por um galerista de arte ou seres reconhecida por um artista, são 

coisas distintas? E sendo distintas, quais as diferenças? E qual aquela que mais valorizas? 
MS: Sim, é obvio que se tratam de coisas diferentes. O  galerista tem sempre uma perspec-

tiva mais comercial do trabalho. O diálogo que se estabelece com um galerista é bastante distinto 
daquele que se estabelece com outro artista, existe uma relação mais profissional.

FCL: E qual a importância do reconhecimento?
MS: O artista não trabalha primordialmente para obter esse reconhecimento. Naturalmente 

que ele é importante. Amplia o seu campo de actuação e visibilidade do seu trabalho.
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FCL:Concordas que o “PêSSEGOpráSEMANA”, criou uma dinâmica artística que acabou 
por retirar espaço às galerias? Espaço que estava vago...

MS: Não concordo. O  “PêSSEGOpráSEMANA”, cumpria uma função diferente daquela que 
as galerias comerciais cumprem. E a sua intenção nunca foi a de retirar nada. Pelo contrário, que-
ríamos criar mais espaço, criar mais condições para que as coisas pudessem ser feitas. Nunca foi 
anti-sistema ou anti-instituição. Aquilo que foi feito foi principalmente a favor de haver mais possi-
bilidades de actuação e de emergência de novos artistas, que não tinham lugar ou que não se 
queriam cingir àqueles que existiam.

FCL: Havia coisas que não estavam a ser feitas pelas galerias. Nesse sentido, existia um 
campo vago, uma porta aberta pelas próprias galerias para que alguém entrasse e preenchesse 
esse espaço...

MS: Sim, por um lado, um artista que apenas exponha numa galeria, poderá fazer uma ou 
duas exposições (no máximo) a cada dois anos. Por outro lado, um espaço como o “PêSSEGO-
práSEMANA”, apresenta outras possibilidades de experimentação e também um público diferente.

 
FCL: Também no meu caso, durante o meu percurso universitário, senti que faltava uma 

outra dinâmica artística. Esse outro dinamismo só apareceu mais tarde, quando tu, como outros, 
começaram a abrir um conjunto de diferentes espaços: os “artist-run spaces”. Em Portugal, e par-
ticularmente na cidade do Porto, não existiam estes espaços que funcionam com metodologias e 
dinâmicas diferentes daquelas utilizadas pelas estruturas quer das galerias, quer dos museus. 
Percebe-se que havia um espaço vago que vocês preencheram.

MS: Havia espaço e continua a haver.
FCL: Ao conquistar este espaço estavam também a criar um outro papel para o artista. Exis-

tiu essa intenção de repensar o papel do artista na esfera artística?
MS: Não era esse o intuito. Isso não aconteceu de uma forma consciente. Mas creio ser 

cada vez mais importante os artistas assumirem a tarefa de criarem as condições necessárias 
para produzirem e apresentarem o seu trabalho. E dessa forma fazerem ouvir a sua voz.

FCL: E isso parece-me ser reposicionar o artista num lugar e com um papel diferente...
MS: Sim, acaba por ser, mas quando o fizemos não foi com esse objectivo claramente defi-

nido.

FCL: À posteriori, olho, por exemplo, para o “Salão Olímpico” e percebo que existiu um ca-
minho que foi desbravado, que foi percorrido numa direcção, teve consequências, deixou lastro e 
apontou novas hipóteses...

MS: Sim acho que foi um projecto “consequente”. Após o encerramento do Olímpico, os ar-
tistas envolvidos no projecto seguiram caminhos diferentes mas creio que foi importante na defini-
ção e consolidação dos seus percursos.
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--- --- ---
FCL: Divido os operadores da esfera artística entre os lugares e as pessoas: museus, fei-

ras, bienais, fundações, leiloeiras, galerias, espaços alternativos, agências de arte, escolas, ate-
liers, etc... E historiadores, críticos de arte, comissários, galeristas, dealers, jornalistas, coleccio-
nadores, público, etc...

O artista está dentro desta esfera. Esta esfera parece-me ser, também, o seu meio.
Achas que existe alguma tensão entre o artista e os outros ʻplayersʼ da esfera artística, ou 

parece-te que o artista está num lugar e cumpre um papel que lhe é confortável?
MS: Tensão existe sempre. E espero que os artistas nunca se sintam confortáveis. Esse 

inconformismo pode ser também um catalisador para o seu próprio trabalho e acaba por ser uma 
das suas funções. Contudo, parece-me que os artistas deviam ser mais reivindicativos e mais res-
ponsáveis não se cingindo apenas ao lugar que lhes é definido pelos outros.

FCL: Deviam repensar o seu lugar e o seu papel? Deviam, eventualmente, avançar com 
outras propostas?

MS: Sim, sim. Hoje em dia e cada vez mais esses agentes assumem um maior protagonis-
mo. O  artista é colocado num lugar secundário. Muitas vezes o artista é utilizado como uma peça 
num jogo bem maior, jogo esse que apenas alimenta o discurso e o poder dos outros.

FCL: Achas que o comissário usa o artista como meio para criar as suas exposições?
MS: Sim, muitas vezes sim. Depende do tipo de abordagem que o comissário tiver e do tra-

balho que faz junto do artista, na articulação das ideias e estratégias que adoptar. No entanto, é 
frequente, principalmente em exposições colectivas, o trabalho vir apenas ilustrar o discurso e 
conceitos apresentados pelo comissário.

FCL: Ou perguntando de outra forma: Os comissários respeitam o artista e o seu trabalho?
MS: De um modo geral, sim. Contudo parece-me que em alguns casos não há essa articu-

lação ou um real diálogo com o artista. Acho também que os artistas têm que começar a ser mais 
exigentes com os comissários. Já senti, em diversas exposições colectivas onde participei, quan-
do posteriormente leio o material anexo, que o trabalho feito não corresponde aos objectivos e aos 
conteúdos propostos pelo comissário. O que também é da minha responsabilidade.

No entanto, já tive muito boas experiências em exposições comissariadas, em que trabalhar 
junto do comissário foi realmente enriquecedor.

FCL: E quando os críticos de arte reflectem sobre um artista?
MS: Nesses caso parece-me que essa desadequação acontece menos, porque, geralmen-

te, há um contacto directo, uma conversa, um trabalho mais aprofundado de reflexão e contextua-
lização da obra.

FCL: Por vezes não tens ideia que os críticos de arte escrevem para os outros críticos de 
arte?
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MS: Isso também acontece. Por vezes acontece que aquilo que se lê nas entrelinhas está 
mais relacionado com a sua própria agenda do que com o trabalho sobre o qual estão a versar.

FCL: Também me parece. E julgo também que acontece pouca crítica...
MS: Sim, principalmente isso. Há mais jornalismo cultural do que crítica de arte.
--- --- ---
FCL: Passando para a questão do discurso do artista: Quando pedem ao artista para se 

expressar sobre o seu trabalho por vezes parece-me que aquilo que ele faz é criar um discurso 
aproximado ao discurso do crítico de arte e que não coincide necessariamente com o seu próprio 
discurso.

Acredito também que em alguns casos o discurso do artista pode ser semelhante ao discur-
so do crítico de arte, mas, arrisco eu, na maior parte dos casos não o será.

E acredito que isto acontece porque lhe parece, ao artista, que o discurso que os outros 
preferem ouvir é o discurso do crítico de arte. Por isso mesmo escondem o seu discurso, com os 
seus nexos, com os seus valores, eventualmente incongruente, errático mas, fundamentalmente, 
particular. E por esconder o seu discurso, não o praticam, e por não o praticarem não o afirmam... 
Concordas com esta ideia?

MS: De alguma forma concordo. Parece-me que os artistas sentem essa pressão. Sentem a 
necessidade de apresentar um discurso sólido, fundamentado que não corra o risco de ser mal 
interpretado e que ao mesmo tempo o credibilize e legitime o seu trabalho.

FCL: Parece-te que há alguma falta de trabalho do próprio artista para criar, ele próprio um 
discurso particular sobre a sua obra? Acreditas que o artista prefere encostar-se a um discurso 
que outros criam sobre a sua obra para não ter, ele próprio, que o construir. Ou ainda, achas que 
nem sequer cabe ao artista ter um discurso sobre a sua obra?

MS: Acho que cabe ao artista desenvolver o seu próprio discurso, que não é feito apenas 
verbalmente… Não acho que seja por falta de trabalho que se “encoste” ao discurso dos outros. 
Um texto crítico estrutura-se de forma diferente, pode tomar a obra como ponto de partida para 
muitas outras reflexões de ordem conceptual e filosófica, que em nada reduzem o papel ou o dis-
curso do artista, apenas o ampliam.

FCL: O objecto artístico tem a sua natureza, as suas particularidades e veicula um tipo de 
discurso. Para lá do objecto artístico o artista necessita de outros veículos, outros mecanismos 
para veicular o seu discurso? E existem esses outros veículos?

MS: Sim. Há artistas que escrevem muito e que exploram diferentes meios de veicular o seu 
discurso, através de publicações e mesmo blogues na internet.
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FCL: Os títulos dos trabalhos são já uma pequena possibilidade no campo de um discurso 
logocêntrico, centrado na palavra, assim como, e da mesma forma, os títulos das exposições. E tu 
introduzes nos teus trabalhos esse discurso assente na palavra.

Sentes uma necessidade de dizer qualquer coisa a par do objecto artístico? Tens a necessi-
dade de criar um outro discurso, mais ou menos próximo da obra de arte, como por exemplo os 
manifestos artísticos enquanto um discurso artístico fora do quadro...

MS: Normalmente não sinto essa necessidade, mas existem documentos de carácter pro-
cessual que ficam por apresentar. Os materiais de apoio, a forma como são usados, catalogados, 
que podem acrescentar muito aos trabalhos.

FCL: Em parte, os livros de artista têm cumprido esse papel...
MS: O  livro de artista é algo em que quero trabalhar. Sinto alguma necessidade de apresen-

tar os vários materiais de apoio, as coisas que, no fundo, estão na base das minhas obras. Gosta-
va de os organizar no formato de livro de artista... Ou estante de artista, não sei...

FCL: Essa necessidade vem no sentido de te parecer que há mais qualquer coisa a ser dita 
que não coube na obra?

MS: Sim, e que reforça a riqueza da obra.
FCL: Parece-te que esse tipo de discurso expande a obra. A obra fora da moldura, o objecto 

maior que a sua forma. E será o discurso do artista, também ele, essa ferramenta, essa expansão 
do objecto?

MS: Sim, claro.

FCL: E esse discurso é veiculado. É escutado?
MS: Não me parece que seja muito veiculado...
FCL: Sinto que na generalidade dos casos o artista esconde esse seu discurso que pode 

expandir a sua obra.
MS: Acredito que por vezes o artista não o apresenta por sentir que, em vez de expandir, 

pode estar a reduzir...
FCL: Medo, Medo de ser mal interpretado?
MS: Talvez medo de circunscrever a obra a essa sua interpretação (que ainda por cima é 

algo em constante mutação), não permitindo que o seu trabalho seja analisado de outras formas, 
de formas diversas... Mas, na realidade, o artista não tem muito a prática do uso da palavra e do 
texto.

FCL: E parece-te que existe essa vontade?
MS: Muitos artistas dizem o que têm a dizer através das suas obras.
A escrita é para mim uma coisa dolorosa.
FCL: É dura...
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MS: Pode ser essa a razão que me leva a não fazer tanto esse exercício. É-me bastante... 
nem diria difícil... É doloroso.

FCL: O processo de materialização das nossas ideias, por exemplo num texto, também ele 
é enriquecedor...

MS: Sim, na verbalização.

FCL: Várias vezes vou ter com colegas, ou chamo-os ao meu atelier, justamente para falar 
com eles. O processo de passar para a palavra é uma experiência, é um exercício enriquecedor, 
clarificador. Só não passo para texto porque... tenho travões, inibições, medos... que não ajudam...

MS: Exactamente. Eu também sinto isso mesmo. É quase traumático...
FCL: Também por isso esta minha necessidade de vir ao encontro dos meus colegas e par-

tilhar estas questões e ouvir os meus pares.
Parece-me que já existem diversas formas de expressar um discurso fora do objecto artísti-

co (correndo o risco de também isso ser objecto artístico): a música, os manifestos, os livros de 
artista, os textos, o próprio acto de comissariar exposições, etc...

MS: Estive nos Estados Unidos da América e os americanos, neste aspecto, são completa-
mente diferentes. Funcionam ao contrário. São muito pragmáticos, informais até.

Nós por cá também sofremos de excessiva formalidade. Queremos as coisas fechadas, 
completas, o que nos pode levar a bloqueios difíceis de ultrapassar.

Nos americanos parece não haver pudores. Falam abertamente do que fazem e do que 
pensam. Materializam os seus projectos de forma natural. Desbloqueiam e acabam por dar mais 
passos, acabam por ir mais longe.

FCL: Seremos muito burocráticos?
MS: Acho que sim.
FCL: Pouco intuitivos, muito racionais?
MS: Formais mesmo. Acho que é isso.
FCL: Entrevistei há pouco tempo um colega nosso que também esteve nos Estados Unidos 

da América. Disse-me que levou algum tempo até conseguir dizer que era artista, abertamente e 
com toda a naturalidade e sem que isso arrastasse para o próprio algum... alguma constrangimen-
to...

MS: As pessoas lá iniciam uma conversa com um estranho muito facilmente. “Fala-me sobre 
o teu trabalho” é uma pergunta frequente. Muitas vezes proporciona conversas interessantes. Por 
cá, tudo parece bloqueado. Parecem existir pudores em falar sobre o próprio trabalho, em ser 
afirmativo.

FCL: Consegues assinalar o que é particular no discurso de um artista. O que pode caracte-
rizar um discurso de artista, diferente dos discursos dos outros ʻplayersʼ?
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MS: Parece-me difícil de definir. Não me parece possível...
FCL: Também acho difícil. Ainda assim vou encontrando um fio condutor...
MS: Qual?
FCL: Parece-me que os artistas se referem menos aos objectos. Preferem os processos. E 

julgo também que falam bastante deles próprios, do seu dia-a-dia, da sua rotina, da sua vida. Os 
seus problemas e as suas necessidades.

Quando o artista fala sobre o seu trabalho artístico, parece-me que fala muito mais de si 
próprio do que das suas obras.

Naturalmente não há uma regra, mas vou encontrando elementos que condimentam os dis-
cursos do artista de uma forma mais ou menos transversal... e distinta daquilo que encontro nos 
discursos de um historiador, ou diferente dos discursos dos críticos de arte.

O artista parece expor-se a ele próprio.
MS: E as suas próprias motivações...
FCL: E preocupa-se menos com coerências, com congruências, com nexos, correndo o ris-

co de ser considerado um bizarro. Quem sabe, e por isso mesmo, pelo medo de ser incongruente 
ou contraditório, não diz, quando essa particularidade parece ser também uma virtude.

MS: Sim, acho que sim. E ouvir vozes discordantes (ou dissonantes) é importante...
FCL: O fracasso, o acidente, a falha, a crise... entra no teu processo de trabalho? Até que 

ponto estas ideias são importantes para o teu trabalho?
MS: Têm uma importância estrutural. 
--- --- ---
FCL. Qual o processo que utilizas para chegares aos teus objectos?
MS: No meu trabalho, qualquer inclusão implica uma exclusão. Qualquer inscrição implica 

uma falha. Noutros casos é o desvio que define a forma.
FCL: Atribuis muita importância ao desvio, à deriva...
MS: Sim. Gosto de trabalhar a partir de uma estrutura, de uma regra pre-estabelecida que 

durante o processo se flexibiliza ao desvio e à deriva.
FCL: Também à intuição ou consideras-te muito racional?
MS: Atribuo importância tanto à intuição como à racionalidade.
FCL: E como balanças isso?
MS: Mal. Sou muito intuitiva quando avanço para as ideias. Posteriormente racionalizo mui-

to. Esse processo acontece com muita tensão...
FCL: Obsessivo?
MS: Um pouco
FCL; Os teus trabalhos sugerem essa obsessão.
MS: Sim. Mas a determinada altura deixo-me ir....
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FCL: E a questão poética? De facto, no teu trabalho percebe-se muita razão, muita ordem. 
As metáforas que utilizas com o ʻlayoutʼ do computador reforçam essa grande ordem. Mas, pare-
ce-me, simultaneamente criam espaço poético, um espaço de subjectividade...

Privilegias esse espaço poético, ou segues uma linha iminentemente racional?
MS: Não, não sigo uma linha puramente racional. Trabalho a partir de uma estrutura mas as 

escolhas que faço durante o processo são subjectivas. A forma como organizo e selecciono a in-
formação com que vou trabalhar parte de uma estratégia e motivações pessoais.

FCL: Obras predominantemente racionais fazem sentido?
MS: Embora ache que não existe nada puramente racional, sim, faz todo o sentido existirem 

obras puramente racionais embora corram o risco de se tornarem estéreis.
FCL: Secas...
MS: Também válidos, esses trabalhos não me agradam tanto.
--- --- ---
FCL: Como encaras o atelier? Como defines o atelier do artista?
MS: Tenho para mim o atelier como uma base. Muitas vezes o meu trabalho é efectivamen-

te realizado no próprio local da exposição.
FCL: O teu atelier ultrapassa as paredes deste espaço...
MS: Sim
FCL: E o que é essencial teres nesse teu atelier que ultrapassa estas 4 paredes?
MS: A especificidade do lugar é muito importante. Os ritmos, a forma como é habitado, as 

pessoas que lá estão ou não, o caminho que percorro para lá chegar, as rotinas que estabeleço 
com ele, tudo... Esse contacto com a vida do lugar agrada-me imenso.

FCL: Levas a experiência pessoal para dentro do atelier?
MS: Sim, sim...
FCL: Como uma consciência de ti própria...
MS: Não, não é tanto sobre mim própria. É antes a minha relação com o mundo. A propósito 

da plasticidade e da racionalidade: crio nos meus trabalhos uma estrutura racional sobre a qual 
existe um lado orgânico. E essa é também a forma de me relacionar com o mundo, os meus traba-
lhos reflectem esse confronto.

--- --- ---
FCL: No teu trabalho reages àquilo que te é exterior ou procuras trabalhar sobre ti própria? 

Neste sentido, preferes a relação moral com o exterior ou preferes aquilo que eu chamo de amora-
lidade...

MS: Gosto desse desafio, da relação com o exterior.
FCL: A forma como ʻconectasʼ umas coisas e ʻdesconectasʼ outras, com os indivíduos e as 

relações entre eles pelo meio, cria leituras de forte carácter social... e por aí, eventualmente, polí-
tico...
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És filiada em algum partido político, és militante?
MS: Não, tenho apenas as minhas preferências, mais nada... Nem considero o meu traba-

lho declaradamente político.
--- --- ---
FCL: Para finalizar: Esta conversa que tivemos, pareceu-te diferente de outras conversas 

que com certeza já tiveste com outros ʻplayersʼ da esfera artística? Ou não?
MS: Esta conversa foi claramente diferente. Também porque me parece que procuras luzes 

para as tuas próprias questões...
FCL: Esta pergunta serve para reflectir sobre as conversas/entrevistas, elas próprias. Pode-

rá ser este registo, esta abordagem, estes interesses, um registo diferente daquele que é tido 
com, por exemplo um galerista, um crítico de arte? Houve aqui preocupações que possam indivi-
dualizar este registo enquanto um registo entre pares?

MS: Sem dúvida, Acho que foi um registo diferente. Lidou com questões que nos são caras: 
as nossas motivações, a nossa relação com os outros agentes, com o nosso próprio trabalho, com 
as nossas limitações, com os nossos medos. Esta conversa com um galerista, nunca...
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Entrevista a Carla Cruz realizada no Porto em 4 de Novembro de 2010 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima (FCL): Nas mensagens de correio electrónico que trocamos perce-
bi que ficaste incomodada com o tratamento do artista pelo género masculino no título deste traba-
lho (“O artista pelo artista”) sendo que eu estava a enviar uma mensagem a uma mulher.

Carla Cruz (CC): Nesse caso, o uso do masculino e do feminino é uma questão gramatical. 
Não se trata de referir o artista como universal. De resto, eu também descordo com o tratamento 
universal do artista no género masculino. Descordo que “o” artista seja representativo de todos os 
artistas. Pelo menos acredito que se possa questionar esse tratamento.

E esta é uma das questões que quero referir na minha tese de doutoramento que trata de 
questões políticas. Quero utilizar até ao início do sec. XIX o género masculino e a partir daí o gé-
nero feminino, embora possa vir a soar estranho. Pretendo apresentar essa mudança sem ter que 
a dizer e pretendo também subverter o entendimento do masculino como o universal.

FCL: Na procura do teu percurso artístico constatei a importância das questões de género 
sobre o teu trabalho. O activismo, a participação, o público, a audiência. A questão política e soci-
al. A democracia. Muita provocação, muito questionamento, agitar... E trabalhas muito em colabo-
ração com outros artistas, em grupo, em conjunto, em parcerias. Também constatei que és mem-
bro dum Fórum Feminista Europeu. É uma filiação relevante para o teu trabalho?

CC: Sim, sim. O meu trabalho é absolutamente comprometido politicamente ainda que sem 
uma agenda muito definida. Contudo não tenho nenhuma filiação política. O meu activismo político 
é feito nas artes. Enquanto cidadã sou mais descomprometida. Vou sempre à marcha do 1º de 
Maio e do 25 de Abril, numa tentativa de me redimir por não participar activamente, enquanto ci-
dadã, durante o resto do ano (como os católicos que vão à missa apenas na Páscoa e no Natal).

FCL: Tens alguma história de artes na família? Como vieste parar às artes?
CC: Não tenho nenhuma história de artes na família. Mas posso dizer que faço estudos ar-

tísticos desde sempre. Tenho recordações de quando era pequena desenhar várias personagens 
com as suas roupas. Mas não sei muito bem em que momento é que tomei essa decisão.

A minha mãe é uma pessoa das ciências, a minha irmã é cientista, o meu irmão é designer, 
o meu pai sempre se interessou mais pela prática, mas não sei o que poderia ter sido se pudesse 
ter seguido os seus verdadeiros interesses... Viveu numa altura e numa região em que não podia 
decidir que carreira ter.

--- --- ---
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FCL: Nas Escola de Belas Artes, ou ainda antes, criaste dinâmicas de grupo em conjunto 
com os teus colegas?

CC: Essas dinâmicas de grupo começaram já antes das Belas Artes, na Escola Soares dos 
Reis...

FCL: Procuravas os teus colegas, eles vinham ter contigo...
CC: O  trabalho em grupo realmente nasceu desse pequeno conjunto de amigos da Escola 

Soares dos Reis que, posteriormente, continuou na Escola de Belas Artes, e ao qual se juntaram 
outras pessoas. Passávamos muito tempo juntos. Discutíamos o que líamos, o que víamos (cine-
ma, música), frequentávamos exposições... Todo o processo de assimilação daquilo que víamos 
era feito em conjunto. Talvez por isso nos pareceu muito natural partilhar também o processo cria-
tivo. Começou com coisas muito básicas, penso que logo nas primeiras férias depois de nos co-
nhecermos, com trocas de correspondência. Essa troca rapidamente se transformou noutra coisa 
para lá das simples cartas ou postais, numa espécie de teste aos limites dos CTT. Passaram a ser 
pequenas obras em formato postal. Mail Art. Esse foi o nosso primeiro projecto colectivo. Os 3 
anos de correspondência entre esse grupo de amigos foi apresentado numa exposição no Bar 
Labirinto, no Porto (c. 1995-96). Desse grupo faziam parte eu, o Pedro Nora, a Isabel Carvalho, a 
Lígia Paz e também o Mauro Seco e a Paula Lopes que depois ingressaram pelo mundo do de-
sign.

FCL: Esse conjunto de colegas tinha um nome?
CC: Não... nós tínhamos um nome: Silo-Auto Gang... uma brincadeira... nunca foi por nós 

considerado como um colectivo.
Mais tarde, eu e a Isabel entramos num grupo das Belas Artes chamado Identidades, que 

ainda hoje existe e com o qual eu ainda colaboro. Esse foi o primeiro colectivo.
FCL: Cabo Verde, Brasil, Moçambique e Portugal.
CC: A convite do professor Paiva (em 1996) trabalhamos num workshop, nas Belas Artes, 

com alunos moçambicanos. Foi muito interessante e, no ano a seguir, fomos a Moçambique. Esse 
foi o primeiro colectivo... como dizer... oficial...

Mais tarde, e de uma forma muito espontânea, surgiu a ZOiNA (1999), de onde nasceu, a 
seguir, a Caldeira 213 (1999).

A ZOiNA aconteceu... A Isabel Carvalho fez o Erasmus dela em Inglaterra (em Coventry), 
onde estavam também a Catarina Carneiro de Sousa e o Luís Eustáquio a fazer o mesmo pro-
grama. Conhecíamos a Catarina enquanto membro da Associação de Estudantes das Belas Artes, 
como pessoa super politizada e muito prática. Foi porque a Isabel viveu com a Catarina que des-
cobriram que havia uma série de afinidades no conteúdo dos trabalhos.

E quando regressaram ao Porto, a Isabel apresentou-me a Catarina e a Catarina apresen-
tou-nos a Ana Medeira (tal como eu de Escultura, a Catarina e a Isabel de Pintura), todas interes-
sadas nas questões de género. Tentamos envolver uma outra rapariga, a Inês Correia (também de 
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Escultura), mas acabou por não acontecer. Encontrámo-nos as 4, vimos o trabalho umas das 
outras e percebemos que estávamos a trabalhar temas comuns na nossa prática. O  objectivo ini-
cial era apenas fazer uma exposição. Pensamos fazer uma exposição que se ia chamar “Zona 
Íntima”. Começamos por comissariar a nossa própria exposição. A escolha dos trabalhos, a procu-
ra de um espaço, etc... Acabamos até por construir um portfólio com os trabalhos escolhidos. Con-
tudo, aquilo que era o processo para uma exposição transformou-se na criação de um colectivo 
artístico. A exposição “Zona Íntima” nunca aconteceu mas serviu de arranque para outras dinâmi-
cas. Rapidamente começámos a procurar um atelier e a produzir trabalhos em conjunto. A ZOiNA 
não era apenas uma grupo de artistas que partilhava um espaço. A ZOiNA produzia obras em con-
junto.

FCL: Assinadas como ZOiNA?
CC: Sim. A ZOiNA teve uma vida própria. Foi nessa procura de atelier que encontrámos um 

espaço fabuloso, grande e caro demais para apenas 4 pessoas. E na procura de outros artistas 
que quisessem partilhar o atelier surgiu a Caldeira 213 com a reunião de 10 artistas.

FCL: Parece-te que existiu uma necessidade por parte dos artistas de ir ao encontro de ou-
tros colegas?

CC: Acho que sim. Naquela altura, não havia absolutamente nada no Porto. O  Museu de 
Serralves (que ainda era a Casa de Serralves) mostrava artistas internacionais bem estabelecidos 
no mundo da arte, em final de carreira ou já falecidos. Existia um conjunto de galerias de arte tra-
dicionais e não havia praticamente mais nada.

FCL: Esse contexto de reduzida oferta cultural funcionou também como motor?
CC: Sim. Lembro-me que o que fez surgir a Caldeira 213 foi uma necessidade de tomar o 

controlo do nosso destino. Éramos artistas que tínhamos uma produção muito diferente das gera-
ções anteriores. Não tínhamos uma prática diária de atelier muito sólida. Preocupávamo-nos muito 
mais com as questões expositivas e com o encontro com o público. E por isso mesmo precisáva-
mos de um espaço de exposição.

Estávamos a acabar as Belas Artes e não tínhamos perspectivas de mostrar o nosso traba-
lho. Não só não havia espaços alternativos como não queríamos nenhuma ligação com as galeri-
as de arte existentes na altura. Fez sentido haver uma união entre os artistas para quem as dinâ-
micas dos espaços expositivos existentes não serviam. Queríamos ter a possibilidade de controlar 
a organização das nossas exposições.

FCL: Pode dizer-se que existe um sentimento de classe entre os artistas plásticos?
CC: Não acho que haja um sentimento de classe... Há uma organização não no sentido de 

classe, e que não é totalmente consciente. Nem tem o mesmo peso que tinha nos anos 60/70 ou 
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pós 25 de Abril. Nesse período havia realmente esse sentido de classe que tomava a forma de 
cooperativas. Aconteceu com a Cooperativa Árvore ou com a Cooperativa Gesto.

Hoje, os artistas contemporâneos organizam-se através de formas muito mais informais, e 
também muito mais efémeras. Mas não deixam de existir.

No Porto, nos últimos 5 anos, sentia que havia uma forte comunidade artística. Independen-
temente dos trabalhos, todos os pequenos espaços que se criaram, as exposições que se fizeram, 
as partilhas e as visitas... Interessavamo-nos uns pelos outros, questionávamos e criou-se uma 
comunidade artística que fez com que, de alguma forma, o Porto pudesse expandir o seu repertó-
rio cultural. Agora, no Porto, sinto que não existe essa dinâmica. Ou, a existir, eu não sinto que 
faça parte.

--- --- ---
FCL: Uma exposição individual parece ser a apresentação de um fragmento da obra ou do 

percurso do artista. Uma rectrospectiva parece ser uma exposição que possibilita um olhar para o 
todo.

Embora não valorizasse as exposições colectivas, considero agora que podem ser potenci-
adas como momentos extraordinários no sentido de criarem fortes dinâmicas entre os artistas, de 
confronto entre pares, muito saudável.

Percebo que a especificidade deste tipo de abordagem possa ser difícil para as galerias de 
arte, podendo até escapar ao seu domínio operativo. Por vezes é até necessário chamar terceiros 
para contextualizar uma exposição colectiva...

CC: Sim, concordo perfeitamente. Ainda que não me pareça que, hoje em dia, as exposi-
ções individuais sejam fragmentadas. Parece-me que funcionam de uma forma muito sólida.

FCL: Hoje, as exposições individuais parecem-te pequenas retrospectivas?
CC: Também não são pequenas retrospectivas. Acho que o corpo de trabalhos de um artista 

é hoje muito menos linear.
Eu fiz essa experiência na Galeria Plumba (“One Woman Show”, 2007). Foi uma retrospec-

tiva do meu trabalho algo caótica. Como uma exposição colectiva com dez artistas diferentes.
Estou também a pensar no trabalho do Zé Maia (Manuel Santos Maia). Ele também já apre-

sentou, não propriamente numa retrospectiva, mas num único momento expositivo no Espaço 
Campanhã, um imenso corpo de trabalho. Foi fantástico perceber que existe uma linha contínua, 
uma grande coerência no seu percurso. Nesse sentido as exposições colectivas necessitam de 
um... não diria um curador mas... precisam de uma contextualização, de algo que una os vários 
trabalhos apresentados.

Hoje, parece-me que muitos artistas trabalham uma exposição individual como a apresenta-
ção de um projecto, como uma pequena ʻtesinaʼ. Como um pequeno universo. Cada projecto indi-
vidual é uma proposta singular.
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E ainda existe o terrível preconceito que considera as exposições colectivas como as mos-
tras de Natal e de Verão. Na realidade, a maioria das galerias de arte ainda vê as exposições co-
lectivas apenas como uma oportunidade para mostrar obras em acervo. Não há um cuidado indi-
vidualizado nem com as obras nem com as possibilidades de diálogo entre elas. E as galerias 
também não promovem os encontros entre os artistas...

FCL: Hoje há uma outra abordagem ao momento expositivo por parte do artista?
CC: Existem exposições colectivas organizadas ou por artistas ou por comissários que con-

sidero óptimas. Algumas delas são temáticas. Parte-se de um pressuposto conceptual sobre o 
qual o artista apresenta o seu trabalho.

--- --- ---
FCL: Comparando as artes com as ciências num ponto particular: Desde há muito tempo, 

as ciências estão bem organizadas no sentido de permitir que os colegas validem o conhecimento 
relevante dos seus pares... E nas artes, parece-te que existe vontade de serem os artistas a reco-
nhecerem os seus pares? Parece-te que o artista sente necessidade de ser reconhecido pelos 
seus colegas de profissão.

CC: Julgo que isso acontece. Não sei se é uma necessidade, mas é um facto.
FCL: Há então espaço para isso acontecer, para criar essa dinâmica reflexiva entre pares.
CC: Apesar de provavelmente não haver esse espaço, neste ponto não encontro uma dife-

rença muito grande entre as artes e as ciências.
Nas ciências a legitimação funciona através da citação, das referências ao trabalho, à inves-

tigação, à obra. Quanto mais a tua própria investigação é citada por outros investigadores, teus 
pares, mais importância tem no mundo científico. E isto, apesar de não funcionar directamente nas 
artes, não deixa de acontecer.

FCL: A citação e o ʻpeer reviewʼ, ambos servem para validar o conhecimento veiculado pe-
los pares. E é interessante introduzir aqui o ʻpeer reviewʼ:

O  investigador apresenta um texto a um conjunto de colegas seus para que seja analisado 
e valorizado, no sentido de ser ou não validado e tornado público por uma revista da especialida-
de.

CC: Essa é a questão. Não tenho a certeza que o reconhecimento do artista enquanto tal 
pelos seus pares, seja, de facto, uma coisa positiva.

Uma das grandes críticas à forma como o mundo da arte funciona hoje em dia é, justamen-
te, a demasiada importância atribuída aos artistas enquanto autores e não propriamente à sua 
obra. Aquilo que circula é o artista, independentemente da sua obra, independentemente daquilo 
que ele produz ou propõe. O  artista é legitimado pela forma como circula no meio social... com 
que outros artistas é que se relaciona, a que inaugurações comparece (e a que inaugurações não 
comparece), com que comissários trabalha (ou não trabalha). No mundo da arte são essas as re-
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lações que acabam por valorizar o artista, ele próprio, e não a sua obra. E isto pode ser problemá-
tico.

Nas ciências sociais parece ser diferente. Apesar de haver um cientista que está associado 
a um corpo de trabalho é exactamente esse corpo de trabalho que é importante naquilo que ele 
alcança.

FCL: Na sequência do que vimos a tratar, parece-te importante recentrar o papel do artista 
na esfera artística?

CC: Talvez não. Parece-me mais importante legitimar a obra, mas...
FC: Parece-te mais importante recentrar o objecto artístico na esfera artística e não neces-

sariamente no artista...
CC: Não necessariamente no artista.
FCL: Parece-me uma perspectiva interessante.
CC: Na realidade, ainda bem que não há meios e critérios e estruturas solidificados que de-

finam e avaliem a obra de arte... Parece-me também que nós somos muito influenciados quer pe-
los trabalhos dos nossos colegas quer pela própria metodologia de trabalho... A forma como os 
artistas trabalharam no Porto nos últimos 10 anos influenciou, sem dúvida e brutalmente, o traba-
lho de todos nós.

Cada momento em que se abria mais uma porta, em que se expandia mais um espaço, em 
que se mostrava uma forma diferente de lidar com esse espaço, uma forma diferente de lidar com 
o público, de lidar com a matéria... Aquilo que cada artista trazia de inovação a cada momento in-
fluenciava o trabalho dos seus pares. Só que não é fácil traçar esses percursos e essas reflexões 
e perceber a sua origem... ou pelo menos ninguém o está a fazer. Pode estar a faltar aqui o traba-
lho dos historiadores.

FCL: Sim. Também me parece que esse trabalho não está a ser feito. Na realidade, esses 
factos estão ainda em construção...

CC: É tudo muito recente. São contemporâneos não são históricos. Embora possa não ser 
muito importante, gostava de ver esse exercício a ser feito.

FCL: Parece-me que é importante...
CC: Se pensarmos no Salão Olímpico e na Caldeira 213, se virmos o trabalho da Carla Fili-

pe, da Isabel Ribeiro, do Eduardo Matos, do Renato Ferrão e depois do Nuno Ramalho, Isabel 
Carvalho, Pedro Nora, Ângelo Ferreira de Sousa, Catarina Carneiro de Sousa mais a Paula Tava-
res ou o meu trabalho, se alinharmos todos estes artistas, e conhecermos as obras por eles apre-
sentadas durante 10 anos, vamos perceber como as coisas que se cruzam... se tocam...

-- ---- --
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FCL: Achas que o artista tem um discurso particular, tipificado, um discurso do artista, em 
contraponto, por exemplo, àquele que é o discurso veiculado pelo crítico de arte?

CC: Sim, claro que sim. O artista tem um discurso próprio.
Há situações diferentes: o discurso do artista em relação à sua própria obra e o discurso do 

artista em relação a um contexto artístico mais abstracto. Há artistas que têm a sua prática e que, 
não reflectindo directamente sobre ela, fazem-no sobre o contexto em que se inserem. Isto acon-
tece desde os anos 50 (ou ainda antes) e estou a pensar, por exemplo, no Robert Morris. E há um 
outro discurso próprio do artista.

FCL: Que tem características particulares?
CC: Em Portugal há/houve um deficit na crítica de arte, na curadoria , na história de arte, 

enquanto que a prática artística se desenvolveu de forma muito rápida. Os artistas estavam anos 
luz à frente daquilo que se escrevia e daquilo que se propunha enquanto prática de curadoria, em 
Portugal. Por isso mesmo, viram-se obrigados, eles próprios, a preencher essa lacuna e a repre-
sentar todos os papéis...

Nós constatamos que não havia ninguém que fizesse reflexão sobre o nosso tipo de prática 
e acabamos por ser nós a fazer a reflexão sobre a prática uns dos outros, a contextualização, a 
curadoria, a produção, a organização. Durante um bom período de tempo, os artistas tiveram que 
fazer todos os papéis.

FCL: E parece-te que os artistas mimetizaram o discurso do crítico de arte ou achas que 
criaram, de facto, um discurso com características diferentes?

CC: Sim, absolutamente. E ainda hoje podemos constatar que os textos críticos que os ar-
tistas produzem para as suas próprias exposições individuais (ou quando convidam outros artistas 
para reflectirem sobre as suas obras) são muito diferentes daquilo que é o texto da maioria da crí-
tica de arte em Portugal, que, de resto, é muito pouca.

E julgo que uma das razões porque havia pouca crítica de arte é porque haviam poucas 
plataformas, poucos veículos para a publicação de reflexão artística. Contudo não víamos jovens 
comissários artísticos ou jovens críticos de arte a lutarem por esse espaço...

Ainda uma outra coisa que eu gostava de dizer em relação ao discurso do artista sobre a 
sua própria obra. Para mim foi sempre muito perigoso falar sobre o meu trabalho... Nas entrevistas 
que dei, encontrei muito poucos jornalistas que fossem realmente um desafio. A Márcia Oliveira foi 
talvez das poucas excepções, aquando da minha exposição “Blood 4 Oil: estórias do petróleo” no 
Salão Olímpico (2004). Um dos problemas é que as questões que nos colocam são, por vezes, 
demasiado superficiais. Podemos, assim, cair na ratoeira de, também nós, termos um discurso 
superficial, por vezes até tentando explicar a obra, que é um erro. O artista tem uma relação emo-
tiva com o seu trabalho que, felizmente, não é necessariamente igual à relação que o público es-
tabelece. O  público pode receber, pensar, interpretar, experimentar ou experienciar a obra de múl-
tiplas formas. A obra é sempre muito, muito mais do que aquilo que o próprio artista, como produ-
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tor, à partida lê. Se o artista apresenta a sua leitura da obra, ela torna-se, posteriormente, pratica-
mente obrigatória e prescritiva por ter vindo do seu autor. E por vezes o artista não sabe assim 
tanto sobre a sua própria obra quanto julga saber.

FCL: E o “DESexpôr” (Moçambique, 2007) e a importância do discurso artístico ou do dis-
curso do artista... O  próprio discurso pode-se constituir como objecto artístico ou trata-se de uma 
outra coisa distinta do objecto artístico? O que é uma ʻdesexposiçãoʼ, em que apresentas (expões) 
o discurso sem objecto?... Ou antes, “DESexpôr” foi uma exposição?

CC: Tratou-se de um conjunto de artistas que se encontravam e que cruzavam o percurso e 
a obra de cada um com a os percursos e as obras dos seus colegas. Depois resultou numa expo-
sição, mas a ideia primeira era percorrer no sentido inverso.

FCL: Como apareceu essa necessidade de um conjunto de artistas se encontrarem e parti-
lharem os diversos percursos artísticos?

CC: Lembro-me que o processo foi muito curioso... infelizmente não funcionou... ou não re-
sultou da melhor forma... A ideia era reunir um grupo de artistas portugueses e moçambicanos. 
Por questões de organização e agenda, que ultrapassaram o grupo de artistas, acabou por haver 
um desencontro muito grande entre o grupo português e o grupo moçambicano. Contudo, aquilo 
que se passou entre o grupo português foi realmente extraordinário. Éramos 3 artistas mais novos 
(eu, a Isabel Carvalho, o André Sousa) e 2 artistas de uma outra geração (o Miguel Leal e o Pedro 
Tudela). Participou também um artista moçambicano (o Pinto, que expôs este verão em Lisboa) 
(?).

Além do confronto geracional, todos traziam para a discussão/conversa o seu percurso e a 
sua diferente bagagem. Este grupo trabalhou durante 2 semanas e o resultado foi realmente o 
produto do confronto de ideias daqueles 6 indivíduos. O  que me pareceu extraordinário foi que, e 
apesar de termos práticas muito diferentes e percursos muito diferentes e eventualmente expecta-
tivas muito diferentes, rapidamente se gerou uma cumplicidade que levou à necessidade de fa-
zermos um trabalho colectivo. A produção dessa exposição e o próprio trabalho exposto foi colec-
tivo. O  resultado dessas duas semanas de trabalho em conjunto foi apresentado no Centro Fran-
co-Moçambicano, em Maputo.

FCL: Nesses momentos de reflexão pareceu-te haver traços comuns, preocupações seme-
lhantes, pontos de contacto nos diversos discursos ou nas diferentes conversas entre os artistas?

CC: Sim, sem dúvida.
FCL: Os artistas entendem-se bem entre eles?
CC: Julgo que o facto de todos estarmos fora do nosso contexto permitiu ou facilitou a parti-

lha. Em todas as discussões de um trabalho colectivo é preciso ceder, ceder construindo... Foi 
fascinante a facilidade com que construímos. Há uma ideia preconcebida de que o artista é muito 
individualista...
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FCL: Os vários artistas entendem-se porque partilham necessidades e vontades comuns? O 
facto de um artista ter o seu processo de trabalho faz com que ele próprio consiga perceber me-
lhor que outros artistas têm outros processos de trabalho distintos?

CC: Sim, claro. Esse encontro no “DESexpôr” foi um momento muito especial. Não é fácil 
criar uma simbiose como aquela que se criou entre aqueles 6 artistas.

Eu trabalho muito em colectivo. E gosto de trabalhar com outros artistas, mas não deixo que 
me imponham parcerias porque esse trabalho colectivo também tem um lado emotivo muito forte. 
É preciso estar constantemente a discutir e a encontrar compromissos. Neste momento, a pessoa 
com quem mais trabalho é o Ângelo Ferreira de Sousa. Ainda que ambos trabalhemos de formas 
diferentes, temos um processo criativo conjunto interessante. É muito violento ou muito... proble-
mático, com muita discussão... mas funciona.

--- --- ---
FCL: Parece-te que o artista usa o texto fora da obra de arte como um outro meio para vei-

cular uma mesma preocupação? Ou esse texto é também ele objecto artístico?
CC: Sim, absolutamente. No meu trabalho, eu própria esqueço-me disso. Acho que por ve-

zes os textos que os artistas propõem e que acompanham as suas obras, na realidade, fazem par-
te da obra. Apontam outras entradas, outros caminhos para o mesmo...

FCL: Existe texto no título da obra, no título da exposição. Existe também o texto que 
acompanha a obra durante a sua exposição... (enfim... dou conta que estou a embater em ques-
tões que foram caras aos anos 60). A produção do texto por parte dos artistas corresponde a uma 
necessidade para dizer fora da obra.

E o texto aparece aqui como um de vários exemplos. Existem outros: os artistas que comis-
sariam exposições não estarão também eles a encontrar uma outra maneira para dizer fora da 
obra? Há uma necessidade de dizer fora do objecto artístico?

CC: Sim. E por vezes o texto não está fora da obra, é parte constituinte da obra. Muitas ve-
zes o texto é obra e os artistas esquecem-se disso.

--- --- ---
FCL: Consideras que o trabalho de comissariado feito por parte dos artistas pode também 

ser considerado obra, objecto artístico?
CC: Sim, sem dúvida. Considero a exposição “All My Independent Women”, que eu organizo 

há 5 anos, como obra artística. Faz parte do meu conjunto de preocupações.
Por vezes parece-me que se convencionou que a exposição tem que ter um texto (e eu te-

nho uma relação muito problemática com o texto). E antes que alguém escrevesse à posteriori e 
superficialmente sobre as obras apresentadas, nós escrevíamos esses textos para as nossas ex-
posições (o que pode ser perigoso, pelos motivos já referidos)... Criávamos esses textos apenas 
porque mais ninguém o iria fazer por nós.
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Boris Groys trata desta problemática do texto escrito pelo artista ou não e que acompanha a 
obra. Ele considera que nos anos 60 o texto vinha como auxiliar da obra e que hoje a obra é que 
vem como auxiliar do texto. Considera que neste momento, na arte contemporânea, o texto é mais 
importante e a obra vem ilustrá-lo.

FCL: No sentido daquilo que dizias antes: da mesma forma que se privilegia o artista em 
detrimento da sua obra, também esse outro discurso do artista sobre a sua obra é mais importante 
do que aquilo que ela é.

A obra é pretexto? E o discurso do artista é o essencial?
CC: Quando B. Groys se refere ao texto que acompanha a obra não necessita de ser pro-

priamente o discurso do artista... pode ser o texto do comissário artístico, pode ser o texto do críti-
co de arte, ou pode ser qualquer outro.

FCL: Trata-se da questão logocêntrica, da questão da palavra...
CC: Sim.
FCL: Eu pinto letras... com frequência pinto palavras nas minhas telas. Uso as palavras es-

critas pela sua leitura aparentemente fechada sobre si própria. Existe um dicionário que fecha as 
palavras lá dentro. Na realidade não é bem assim... Palavras pintadas em grandes escalas numa 
tela ganham, também elas, uma outra dimensão para além daquela que está definida no dicioná-
rio.

Pode o texto funcionar como uma tentativa de reduzir ambiguidades e condicionar leituras?
CC: A maioria dos textos são, eles próprios, claramente ambíguos. E tem também a ver com 

a recepção da obra de arte (particularmente na arte contemporânea). Parece existir o medo de 
ficar a sós com a arte contemporânea, de que o nosso entendimento, seja ele qual for, não seja 
considerado suficiente para receber a obra de arte contemporânea.

O texto pode responder às questões: quem é o autor, qual é o seu género, que idade tem, 
de onde vem, quais as suas preocupações, porquê a obra... 

O  texto pode ter um papel de mediador importante. Pode ser um elemento absolutamente 
presente e dominante na arte contemporânea mas não quer dizer que seja fundamental em toda a 
obra.

--- --- ---
FCL: A propósito de do teu trabalho “demoCRACY”, (2010) gostava de te ouvir sobre o pa-

pel do artista.
Vês o papel do artista como sendo responsável, impulsionador, motor social e político, cultu-

ral, etc... O papel do artista assenta nessa relação com a sociedade ou achas que o papel do artis-
ta pode assentar na reflexão e no conhecimento de si e sobre a sua própria intimidade? A experi-
ência do próprio ou a experiência do outro?

CC: Esta é uma questão... complicada. Não sei se a responsabilidade para com o outro é 
diferente entre o artista e qualquer outro indivíduo. Julgo que essas preocupações não são exclu-
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sivas do artista. Julgo que todos temos a responsabilidade de sermos críticos e de nos envolver-
mos. E se eu sou artista e me quero envolver socialmente, faço-o através do meu trabalho artísti-
co.

Neste momento é-me muito complicado falar sobre isto... Isto é a minha tese de doutora-
mento... Neste momento é a minha grande preocupação.

Todo o meu trabalho é de alguma forma comprometido social e politicamente na tentativa de 
gerar mudança, de influenciar de alguma forma... E todo o meu percurso artístico se posiciona de 
uma forma muito política.

FCL: Aceita esta minha provocação: trata-se de revolucionar através das tuas obras. Revo-
lucionar no sentido de revolver...

CC: No sentido de mudar. Revolucionar parece procurar mudar absolutamente tudo; virar de 
pernas para o ar. Nesse sentido não serei revolucionária porque acredito que a mudança tem que 
ser feita no quotidiano.

A minha grande preocupação neste momento tem a ver com a forma da obra. Eu investi 
num tipo de obra crítica, com um conteúdo ele próprio politizado, relacional. Outras obras são auto 
reflexivas, tratam da arte pela arte, formalistas.

Na realidade, o poder político de um e de outro tipo de obras não é assim tão diferente. 
Uma obra absolutamente formalista pode ter, também ela, um efeito transformativo na sociedade.

Nesse sentido a responsabilidade política do artista não lhe advém pelo facto de ser artista, 
antes pelo facto de ser cidadã. Não se trata de uma responsabilidade enquanto artista, trata-se de 
uma responsabilidade enquanto cidadã.

--- --- ---
FCL: Por outro lado, a espiritualidade... Espiritualidade no sentido de procura de si próprio, 

de trabalho sobre si mesmo ou consciência subjectiva de si mesmo, experiência subjectiva.
CC: Subjectividade implica uma construção do eu. Espiritualidade implica uma espécie de 

transcendência de alguma coisa...
FCL: A construção do eu e a sua transcendência...
CC: No meu trabalho existe uma reflexão sobre mim própria e um questionamento sobre a 

forma de como eu crio a minha própria subjectividade, sobre a forma como eu me transformo em 
quem eu sou. Mas não se trata de um processo espiritual e não tem nada de transcendente. Trata-
se de um processo muito pragmático. Eu sou pragmática e científica.

FCL: Contrapondo a questão da espiritualidade com a questão social e política. Contrapon-
do a questão do próprio com a questão do outro. A questão da acção e da reacção...

CC: Não considero que o político seja apenas reactivo. É também activo no sentido de ser 
proponente. Um trabalho político é também um trabalho auto reflexivo.
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A minha obra é política e politizada mas nem toda ela reactiva. Existem trabalhos realizados 
com um sentido de urgência, respondendo a uma determinada situação, num determinado contex-
to. Um aqui e agora que me move e faz criar. Mas há também todo um outro conjunto de trabalhos 
que vêm de uma auto relexão e que não são necessariamente reactivos.

--- --- ---
FCL: Em relação ao processo de trabalho, à racionalidade e à intuição, ao “grande quadro”.
Achas que o fracasso, o equívoco, a crise, o acaso, o acidente... são elementos caros e 

transversais ao artista?
CC: Sim.
FCL: E como entram no teu próprio processo criativo?
CC: O meu trabalho é, também nesse aspecto, ambivalente.
Eu sou ʻcontrol freakʼ. Tenho ideias pré-estabelecidas e gosto de perceber em que direcção 

as coisas vão ou como é que vão resultar. Mas depois mino esse controlo e procuro formas de 
inserir o erro e o acaso. Não tanto o erro... O acaso interessa-me mais e aceito-o facilmente. Acei-
to-o na forma como encontro coisas ou como as coisas se desenvolvem na própria criação da 
forma. Muitas vezes procuro o acaso no trabalho com o outro, no trabalho colaborativo ou partici-
pativo, no trabalho com uma audiência.

FCL: A palavra ʻderivaʼ  é varias vezes usada como lugar comum para descrever o processo 
criativo. Parece-te que é um elemento transversal a todos os artistas?

CC: Não sei se é um elemento transversal... Os processos criativos são muito individuais. 
Eu começo sempre por desenhar, começo sempre com o desenho. Desenho muito apesar da mi-
nha obra não ser reconhecida pelo desenho.

FCL: Justamente... sobre a metáfora do “grande quadro”...
Olhando para o teu trabalho consegues ver um “grande quadro”? E tendo essa consciência, 

trabalhas no sentido dessa grande construção? Ou o teu trabalho constitui-se pelo somatório de 
pequenos passos sem essa consciência da existência de um todo?

CC: Acho que nunca trabalhei no sentido dessa tal ʻbig pictureʼ...
FCL: Por vezes, quando se olha para o percurso artístico encontra-se uma coisa maior que 

o somatório das partes.
CC: Sempre tive alguma frustração por achar que não tinha uma obra coerente. Não tenho 

um meio de trabalho específico. Não há uma linguagem que me possa definir ou identificar...
Uso meios diferentes, interessam-me temas diferentes. Estive já envolvida com as questões 

de género, com as questões de cidadania, com as questões da identidade europeia, com as ques-
tões da privatização do espaço público...
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Trabalho com instituições, trabalho com o teatro, trabalho com a educação, trabalho com 
espaços alternativos, também faço garffiti...

O  meu trabalho parecia-me um grande caos o que me provocava alguma frustração. Só 
agora começo a encontrar no meu percurso esse ʻgrande quadroʼ. Consigo agora encontrar e per-
ceber as ligações entre os meus trabalhos.

FCL: A partir do momento em que começas-te os trabalhos de doutoramento?
CC: Exactamente. A partir do momento em que comecei o doutoramento. A partir do mo-

mento em que ganhei tempo...

FCL: Valorizas essa reflexão sobre o teu próprio trabalho como sendo útil para o artista ou 
parece-te que essa consciência é contraproducente?

CC: Parece-me útil. E quando comecei o doutoramento pensei que iria agora, finalmente, 
decidir-me por uma linha de trabalho, por um único caminho a seguir... Mas não... Parece-me que 
tenho que aceitar a pluralidade.

--- --- ---
FCL: Sobre os ʻplayersʼ  da esfera artística. Dividi os operadores entre os lugares e as pes-

soas.
CC: E o mercado?
FCL: O  mercado... estará nos lugares (nos museus, feiras de arte, bienais, fundações priva-

das e públicas, colecções privadas e públicas, leiloeiras, galerias de arte, espaços alternativos, 
agências de arte, jornais, escolas, etc) 

CC: Esses “lugares” e o mercado parecem-me coisas diferentes. O  mercado é um meta-lu-
gar.

FCL: Apresentei estes lugares e estas pessoas como operadores, no sentido de quem ope-
ra. O  mercado é, de facto, como disseste, uma meta-entidade, um meta-elemento. Vou acrescen-
tar o mercado ao guião para estas conversas...

CC: Parece-me fazer mais sentido haver um ʻcampusʼ  onde os operadores funcionam, onde 
os operadores se movem...

FCL: Considero esse grande ʻcampusʼ como a esfera artística...
Vou avançar com esta pergunta que julgo que pode ser esclarecedora: “Parece-te que o 

artista está confortável na posição que ocupa dentro da esfera artística ou achas que o artista está 
em tensão? Achas que o artista está bem ou mal posicionado na esfera artística?”

CC: Depende do tipo de artista (também aqui o género é importante).
Há uma série de artistas que funcionam bem no ʻmainstreamʼ da esfera artística... Estão 

interessados em fazer o “grand tour” das bienais ou de serem coleccionados por grandes colec-
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ções de arte, ou de terem uma monografia na editora Tashen (aquilo que parece ser a nata do 
mundo artístico).

E depois há um conjunto de outros artistas que têm outros interesses, que trabalham nas 
bases, que trabalham com comunidades e sentem-se bem nesse ambiente. Esses artistas avaliam 
o seu sucesso através de uma micro escala de efeitos e consequências na sua própria comunida-
de. Esses artistas não se sentem bem na dita esfera artística porque o seu trabalho não é direc-
cionado para esse nível global.

Mesmo os artistas que querem estar presentes no ʻmainstreamʼ  da esfera artística podem 
também não se sentir muito confortáveis porque dentro dessa grande esfera funcionam outras 
pequenos esferas artísticas...

Devíamo-nos preocupar menos com isso, afinal são muito poucos os artistas que chegam 
ao ʻmainstreamʼ.

FCL: Parece-te que o artista deseja estar numa outra posição? Parece-te que o artista gos-
tava de se reposicionar quer perante os “lugares” quer perante as “pessoas” ou achas que o lugar 
e o papel do artista dentro da esfera artística é confortável ou justo?

CC: Não sei se se trata de uma questão de justiça, mas... Eu não me sinto confortável.
Sou crítica em relação à forma como o mundo artístico funciona, em relação à forma como 

as transacções de conhecimento ou de valor do artista e da sua obra são efectuadas. Gostaria 
que essas transacções funcionassem de forma diferente.

Mas posso dizer também que não me sinto confortável na sociedade em geral. Não me sin-
to confortável nem como artista nem como cidadã. Sou crítica e questiono a forma como a estrutu-
ra está definida e, funcionando dentro dessa estrutura, de forma diferente, posso tentar mudar.

FCL: Gostavas de colocar quer a pessoa quer o artistas no centro dessa estrutura?
CC: Exacto.
--- --- ---
FCL: Com certeza já tiveste várias conversas com outras pessoas ligadas às artes. Na tua 

opinião esta conversa/entrevista foi diferente pelo facto de estarmos entre pares, por ter sido feita 
de artista para artista. Foi diferente de outras conversas que já tiveste,  de artista para galerista, 
do artista para crítico de arte, artista para jornalista, etc...

CC: O  formato entrevista não é um formato de conversa entre pares. E percebe-se que 
existe aqui um contexto académico, uma investigação. Esta conversa está inserida nesse contex-
to.

FCL: Estas conversas não podem ser totalmente abertas. Mas também não têm que ser 
directivas (como esta não foi). Este formato semi-directivo interessava-me.
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Mas independentemente do formato... foi esta uma conversa entre dois artistas, colegas de 
profissão?

CC: Não posso dizer que tenha sentido uma grande diferença entre esta conversa e uma 
entrevista de âmbito jornalístico. Neste caso feita por um especialista.
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Entrevista a Marta de Menezes realizada em Lisboa em 9 de Novembro de 2010 por 
Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade 
de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: A tua integração na amostra deste estudo percebe-se bem pela 
tua clara ligação às ciências e ao cruzamento da arte e da biotecnologia. Mas antes... O  que é que 
te fez chegar às artes. Há qualquer coisa na tua família que torne as artes uma opção, uma con-
sequência?

Marta de Menezes: Na minha família as artes não têm um peso especial. A minha mãe era 
professora de Físico-Química, o meu pai era bancário e sempre sonhou ser um historiador. A mi-
nha irmã foi para as artes e é agora professora.

FCL: Irmã mais velha?
MdM: Mais 11 anos do que eu. É professora de guitarra clássica. E o meu irmão... não sei 

muito bem o que é. Eu fui para artes muito simplesmente porque, desde que me lembro, desde os 
meus 4 anos, sempre me disseram que eu tinha que ir para artes.

FCL: Tinhas jeito?
MdM: Era. Era daquelas coisas que me perseguia, de tal maneira que cheguei à adolescên-

cia, e quis fazer os testes psicotécnicos. Toda a gente me dizia que devia seguir artes mas podiam 
estar enganados. Eu também gosto de contrariar, sobretudo aquilo que as pessoas esperam de 
mim. Mas não, efectivamente os testes também indicaram uma actividade criativa. Rendi-me às 
evidências e passei a escolher a opção artística.

Durante o ensino básico e secundário, as notas nunca apontaram claramente para uma 
área em detrimento de outras. Era tão boa aluna a matemática como a artes. E sempre gostei de 
biologia, sempre gostei de história. Talvez no 12º ano (o melhor ano da minha vida escolar, em 
que mais trabalhei e mais me diverti), e depois de ter seguido a área artística, decidi que não que-
ria ser artista.

Naquela altura tínhamos 3 disciplinas por semana, 3 horas por dia. Tínhamos tempo para 
fazer tudo o resto, o que na adolescência é importante.

FCL: Ainda no secundário, havia grupos de colegas, juntavas-te com colegas?
MdM: Toda a gente da minha turma, ou a grande maior parte dos colegas com quem me 

relacionava, queriam ser artistas, queriam ir para a Faculdade de Belas Artes. Tive notas muito 
boas. Nessa altura eu estava muito focada em ter boas notas no ensino secundário para não ter 
que me esforçar muito para entrar na faculdade. Tive uma média de 18,5 valores.

FCL: E escolheste pintura...
MdM: Escolhi pintura. Foi a minha professora de secundário Rosa Fazenda que me disse: 

Se queres ser escultora vai para pintura, se queres ser pintora vai para escultura. Assim não ou-
ves na tua cabeça aquelas vozes que te dizem o que é que tens ou não tens que fazer... Fui para 
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pintura, mas, de qualquer maneira, acabei por não fazer pintura nenhuma. E a faculdade de Belas 
Artes é castrante. Não conheço ninguém que tenha efectivamente gostado de estar numa facul-
dade de Belas Artes, pelo menos cá em Portugal não.

E também conheço muita pessoas no estrangeiro que acham as Faculdades de Belas Artes 
e os cursos de arte castrantes. Uma tristeza. Uma desilusão atrás de outra.

Ou se fica 10 anos a tentar acabar o curso ou se faz como eu: assumi que não queria ser 
artista e decidi ser professora, que de resto me agrada. No 2º ano do curso já estava a ensinar 
num colégio. Assim escusava de preocupar-me com a competitividade que existe entre artistas, 
futuros artistas, possíveis artistas, a nível pessoal, mais até do que a nível profissional.

FCL: Já na universidade, achas que os artistas se organizavam entre si? Achas que os ar-
tistas procuravam outros artistas? E posteriormente, fora das Belas Artes, existe por parte dos ar-
tistas a necessidade de procurar/encontrar outros artistas? Os artistas privilegiam essa partilha?

MdM: Em geral sim... há essa necessidade.
Eu sempre fui um bocado “outsider”, não tinha nenhum grupo fixo. Cheguei à universidade 

com um namoro já de 3 anos, portanto, a nível social, não tinha que fazer nenhuma conquista. 
Tinha esse problema resolvido. A minha melhor amiga também já vinha comigo da escola secun-
dária (curiosamente ela que queria ser artista, é professora). Não senti necessidade de criar ne-
nhum núcleo.

Tentava passar na Faculdade de Belas-Artes o menor tempo possível durante os 5 anos do 
curso. Tive as notas que tive e nem sequer me preocupei em ter média de curso de 14 valores. 
Não estava a pensar fazer um mestrado ou um doutoramento.

Mas saí da Faculdade de Belas Artes e fui directamente para a Universidade de Oxford tirar 
o mestrado em História de Arte. E em Oxford, durante 6 anos, não me relacionei com nenhum ar-
tista, embora estivesse a fazer os meus projectos artísticos de uma forma muito activa. Mas esta-
va a fazê-lo em centro de investigação científica, com cientistas. Nessa altura, os meus pares 
eram os cientistas. Eram eles que eu identificava como os meus pares.

Foi em 2000, pouco depois de sair da Universidade de Oxford, quando expus no “ARS Elec-
tronica”, que efectivamente formei o meu núcleo de pares artistas. Foram os artistas que começa-
ram a trabalhar com biologia.

Se eu acho que os artistas precisam de se reconhecer em pares, em pares profissionais, 
acho que sim, sem dúvida. E cada vez mais acho que o artistas precisam de partilhar as suas 
ideias e a sua prática artística, ou a forma como aborda os seus projectos... Parece-me que é ab-
solutamente imprescindível.

Contrariamente àquilo que se passou na universidade (onde me pareceu que os grupos se 
formavam não por afinidades profissionais mas antes por partilhas sociais) a partir do momento 
em que eu encontrei pares com quem conseguia identificar uma prática comum, criei um grupo. E 
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isso foi importante. E a partir desse momento tenho alargado cada vez mais esse grupo de pares, 
ou seja, não me sinto parte de um grupo restrito de artistas que praticam arte em laboratório de 
investigação científica. Sinto-me cada vez mais artista, apenas, e não bio-artista como a maior das 
pessoas me trata...

FCL: (Como eu te tratei... ) Percebi que, ainda assim, sentias essa necessidade de te rela-
cionares entre pares. Necessidade que foi satisfeita quanto encontraste um conjunto de colegas 
que partilhavam os mesmos interesses.

E, por exemplo, durante o mestrado, numa altura em que estavas rodeada por cientistas. 
Colegas artistas ou cientistas... são muito diferentes?

MdM: São. É muito diferente. As conversa que se tem com cada um são completamente 
diferentes.

FCL: Sentias necessidade de conversa com artistas?
MdM: Sim, sentia muito essa necessidade. Apesar de um cientista, a nível pessoal, poder 

estar aberto àquilo que eu chamo de extrapolação, um cientista, a nível profissional (e eles viam-
me como colega de trabalho), não está aberto a grande extrapolação. A formatação duma mente 
científica passa sempre por uma série de passos metodológicos, que vão resultar nos objectivos 
que eles procuram. E os objectivos científicos são sempre muito diferentes dos objectivos artísti-
cos. Por muito que quisesse falar com eles, dentro do laboratório, sobre os medos que a biotecno-
logia nos traz, não conseguia. Apenas conseguiriam falar sobre isso no bar...

--- --- ---
(sobre a revista NADA nº15 com um artigo da Marta de Menezes: “Investigação em Arte”)
FCL: Tenho estado atento às conversas, aos encontros e aos congressos internacionais que 

se têm realizado em Portugal justamente para perceber como as artes se podem encaixar na aca-
demia.

MdM: Eu também.
FCL: Mas não estou satisfeito. Só tenho percebido o estado da arte.
MdM: Exactamente.
--- --- ---
FCL: Sobre o reconhecimento artístico e criando um paralelo com aquilo que se passa na 

ciência.
Faço esta pergunta a todos os artistas e, neste caso particular, pela tua experiência científi-

ca, faz todo o sentido faze-la também a ti.
O  conhecimento científico é validado pelos pares. Parece-te desejável criar um paralelo nas 

artes plásticas? E isso acontece? De outra forma: o artista pode/deve legitimar os trabalhos do 
seu colega?
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MdM: Eu separo dois campos: A investigação em arte e a esfera artística. E dentro dessa 
esfera há várias sub-esferas como por exemplo a subesfera da prática artística e a subesfera do 
mercado artístico, que, na realidade, não se sobrepõem totalmente.

FCL: Não és a primeira artista que introduz o mercado da arte como um elemento funda-
mental da esfera artística. Eu trouxe para esta conversa a esfera artística dividida entre “as pes-
soas” e “os lugares”  da arte. O mercado da arte é, parece-me, a dinâmica criada por essas pesso-
as e por esses lugares da arte.

MdM: Prática artística e mercado artístico não se sobrepõem totalmente.
O mercado está interessado em objectos que já estão reconhecidas como objectos artísti-

cos. A prática artística está em perpétua transformação e re-invenção na procura de novos cami-
nhos para, efectivamente, fazer o mesmo que sempre fizemos.

Na minha prática, não considero que esteja a fazer nada de dramaticamente diferente da-
quilo que os meus pares fazem. Nem sequer procuro um novo método para a minha prática artís-
tica. Procuro, isso sim, um novo meio para o fazer. Um meio que é sobretudo, na minha opinião, 
mais adequado para responder às questões sobre as quais eu me debruço relacionadas com a 
identidade.

A dinâmica é a seguinte: No mercado da arte, são os comissários e os galeristas de arte 
quem seleccionam e legitimam um conjunto de obras de arte que são, posteriormente, adquiridas 
por coleccionadores.

Na prática artística, hoje em dia, são sobretudo os festivais de arte quem legitimam as obras 
de arte.

FCL: e feiras de arte, bienais...
MdM: Nem tanto. Embora nas feiras de arte e nas bienais exista um espaço mais experi-

mental, grande parte das obras representadas nesses meios são já de artistas acreditados. Quan-
do falo em festivais de arte, estou a pensar na “Documenta” ou no “ISEA” (Inter-Society for Elec-
tronic) ou no “ARS Electronica”.

FCL: Locais que funcionam segundo a lógica de “project room”.
MdM: Exactamente. Os próprios comissários vão criando um percurso neste tipo de eventos 

e, depois de eles próprios serem reconhecidos enquanto comissários de “cutting edge art”, pas-
sam a ser contratados por instituições com um maior reconhecimento.

É nesses festivais que me parece que os pares se encontram e fazem, eles próprios, uma 
filtragem, legitimando os seus colegas.

Quando me refiro aos pares estou a englobar vários agentes da esfera artística: artistas, 
comissários artísticos, críticos de arte, organizadores e produtores de eventos artísticos...

FCL: Quando me referia a pares, referia-me apenas aos artistas...
MdM: Hoje em dia, o artista pode também ser um teórico...
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FCL: Estás a dirigires-te rapidamente para o discurso do artista...
MdM: Mas ainda antes... Há, por um lado, este campo da esfera artística e há, por outro 

lado, o campo da investigação em arte. Considero-os campos distintos e diferenciados.
A prática artística, ela própria, implica investigação. Uma investigação muito séria, profunda 

e longa, por vezes de uma vida inteira. Contudo, diferencio esta investigação na prática artística 
da investigação académica em arte.

A investigação académica em arte é uma prática que considero não existir nem em Inglater-
ra, nem na Austrália (locais que conheço) nem em lado algum que ofereça doutoramentos em prá-
tica artística. Há poucas universidades que oferecem doutoramento em prática artística e, na mi-
nha opinião, as instituições que os oferecem estão ainda a tentar criar essa disciplina a nível aca-
démico. Mas ainda não o conseguiram fazer. Ainda não existe qualquer tipo de uniformidade aca-
démica na disciplina de criação artística. Cada instituição cria as suas regras. E uma disciplina 
académica deve ter alguma uniformidade.

Um antropólogo formado em Portugal é tão antropólogo como um outro formado na Austrá-
lia. Um doutorado em prática artística formado em Portugal não é a mesma coisa que um doutora-
do em prática artística formado na Austrália. Os critérios de avaliação são tão díspares que não é 
possível tratar-se da mesma disciplina.

E neste caso, não são os historiadores de arte, nem os críticos de arte quem devem fazer a 
avaliação destes doutoramentos em prática artística. São os outros artistas quem devem fazer 
essa avaliação.

FCL: No seio da academia...
MdM: No seio da academia.
FCL: A investigação em prática artística (investigação artística de caracter prático ou teóri-

co) no seio da academia deve ser legitimada por outros artistas.
MdM: Exactamente.

FCL: E fora da academia? Achas que é a grande esfera artística, ou essa subesfera do 
mercado da arte, quem deve legitimar aquilo que é produzido pelos artistas.

MdM: Acho essa tarefa cabe aos outros artistas e também aos críticos de arte e aos comis-
sários artísticos.

FCL: Na tua opinião os artistas são procurados e são escutados justamente para legitimar 
outros artistas, seus colegas?

MdM: Julgo que sim. O comissário da “ARS Electronica” contactou-me depois de ouvir um 
colega meu.
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FCL: Já alguns artistas me disseram que fora de Portugal essas situações acontecem. Gos-
tava de perceber se é, também, uma realidade em Portugal.

MdM: A minha experiência não é portuguesa...

FCL: Uma das razões que me fez avançar para este estudo foi considerar a hipótese de que 
o artista é pouco procurado e pouco ouvido. Por vezes descredibilizado. Parece-me também que, 
por vezes, o artista aproxima-se do discurso do crítico de arte por considerar que esse é o discur-
so procurado pelos outros. Acreditas que existe por parte dos artistas portugueses um discurso 
próprio? E parece-te que o discurso do artista pode acrescentar algo?

MdM: Só te posso falar da minha experiência que, efectivamente, passa pelo estrangeiro.
De 1999 até 2002/2003 vivi em Inglaterra. E nunca senti qualquer tipo de  preconceito em 

relação à palavra escrita ou oral, quer minha, quer de qualquer outro artista. Na ʻescolaʼ anglo-
saxónica tens que ser o mais claro possível. Nas artes como em qualquer outra área. Mas, de fac-
to, antes de ter contacto com essa cultura anglo-saxónica, baseava-me naquilo que outros diziam 
para escrever os meus textos...

Em Inglaterra, passei dois períodos a estudar metodologias... e houve, efectivamente, uma 
grande transformação. Passei a ser o mais clara possível, com frases curtas e simples, directas ao 
assunto. Algumas referências a algumas ideias mas sem utilizar citações.

FCL: Frases curtas e claras, sem citações... Conheço bem e aprecio esse tipo de textos, 
embora tenha alguma dificuldade em aproximar-me dessa escola anglo-saxónica.

MdM: Lembro-me que em Portugal lia os textos, tirava os meus apontamentos, e tinha 
grande dificuldade em organizar todas as minhas notas sobre todos esses textos. Passei a funcio-
nar de maneira diferente: este é o assunto. Qual a minha opinião sobre este tema. Onde existem 
semelhanças e diferenças entre a minha opinião e aquilo que eu já li. Esta abordagem fez com 
que eu começasse a gostar da ideia de escrever. E mudou completamente a minha estrutura men-
tal.

FCL: Somos complexados?
MdM: Somos muito complexados. Nas conferências sobre investigação em arte vejo os por-

tugueses a iniciarem o seu discurso com citações.
FCL: Pode ser esta uma das razões para produzimos pouco conteúdo?
MdM: Acho que é mesmo essa a nossa dificuldade. E se continuarmos com esta metodolo-

gia de pensamento, não conseguimos produzir novos conteúdos.
É importante percebermos como outros organizam as suas ideias para encontrarmos a nos-

sa forma de estruturar o pensamento. Isto é fundamental para qualquer artista.

FCL: Parece-te que existe, por parte dos artistas, uma dinâmica reflexiva sobre o seu traba-
lho e/ou sobre o trabalho dos seus colegas?
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MdM: Efectivamente não conheço muitos que explorem novos meios de expressão ou que 
explorem novas metodologias de acção, que não reflictam. Aliás, colocar em questão é já em si 
mesmo uma forma de reflexão. Mas também conheço bons artistas, muito bem sucedidos, que 
não reflectem particularmente sobre o seu trabalho.

FCL: Nesse sentido encontras pontos de contacto entre os vários discursos, das várias re-
flexões feitas por parte dos vários artistas, fora do objecto artístico?

MdM: Não é fácil encontrar livros ou artigos escrito por artistas portugueses especificamente 
sobre criação artística.

FCL: Acredito que existam... mas percebo que seja difícil encontrá-los, sistematizá-los...
MdM: Leio a “Arte Capital” ʻon-lineʼ. Alguns dos textos apresentados são escritos por artis-

tas. Por exemplo, a artista Aida Castro quando escreve na “Arte Capital”  sobre exposições ou so-
bre outros acontecimentos relacionados com arte contemporânea normalmente não os publica na 
qualidade de artista.

FCL: Isso é muito interessante.
MdM: E tenho várias fontes de textos de artistas estrangeiros publicados nos seus ʻweb si-

tesʼ e não conheço muitos ʻweb sitesʼ de artistas portugueses.
FCL: Tenho notado que os artistas portugueses estão a fazer esse trabalho.
--- --- ---
FCL: O manifesto artístico, assim como o título da obra, ou como o próprio título das expo-

sições, são possibilidades já utilizadas pelos artistas para veicularem um discurso no domínio da 
palavra.

Também os títulos dos teus trabalhos “Nature?” (1999), “Proteic Portrait” (2001), “Functional 
Portrait: Self-portrait while drawing”  (2002), “Nuclear Family” (2004), “A Família” (2005), remetem 
para a um discurso logocêntrico justaposto à obra, que pode acrescentar outras perspectivas à 
leitura dos trabalhos. Sentes essa necessidade de dizer coisas fora do objecto artístico? Basta-te 
o campo da prática artística ou procuras outros campos para dizeres?

MdM: Sinto necessidade de outros discursos.
No objecto artístico (que se completa com a pessoa que o observa e interpreta) a comuni-

cação existe numa esfera muito especial, numa esfera íntima.
O meu trabalho, por ter uma componente científica muito intensa, faz com que eu e o pró-

prio observador tenhamos automaticamente necessidade de perceber um pouco mais. Indepen-
dentemente dessa relação íntima, e se a peça funcionar, é despoletada curiosidade no observador 
acerca do processo de construção da obra, do conteúdo científico que está para lá das caracterís-
ticas formais. Não só o conteúdo científico, como também  a maneira como o conteúdo científico 
foi utilizado na peça.

É aqui que entra um outro discurso que eu fui obrigada a desenvolver .Um discurso que ex-
plica o conteúdo científico considerado relevante para aquela obra de arte.
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Também desenvolvi um outro discurso, um discurso científico, onde procurei explicar todo o 
processo artístico no sentido de justificar os meus trabalhos como objectos artísticos.

FCL: Tiveste tu própria que legitimar o teu trabalho artístico.
MdM: Eu própria tive que legitimar o meu trabalho enquanto obra de arte. Tive que justificar 

quer o meu discurso artístico quer o meu discurso científico.
FCL: O teu discurso artístico colou-se ao discurso crítico?
MdM: Não, porque eu raramente leio críticas de arte. Parece-me que o discurso crítico tem 

tendência para ser aquilo que me ensinaram a não fazer. Tem a tendência para ser muito herméti-
co, pouco claro, em espiral...

E os próprios críticos de arte não sabem muito bem como criticar uma peça de arte e ciên-
cia, porque eles próprios não a tomam como um objecto artístico normal. Eles próprios têm dificul-
dade em reconhecer esse objecto como um objecto artístico.

Na realidade colei-me ao discurso científico para justificar o discurso artístico. É fácil chegar 
à conclusão de que o que eu faço não é ciência. Aquilo que faço não pode ser tido como ciência. 
Tem que ser outra coisa.

FCL: A questão do médium... Este médium não tem uma história enquanto veículo artísti-
co...

MdM: Exactamente. Os críticos de arte sentem-se intimidados por não conhecerem o mé-
dium. E, eventualmente, falta-lhes algo para discursarem sobre o conteúdo.

FCL: Ultrapassar o meio para tratar do objecto.
MdM: Justamente. Isso é muito útil.
FCL: Os novos media partilham com todos os outros o facto de serem medias. Também me 

parece que não poucas vezes, os críticos de arte focam-se apenas no meio e acabam por ficar 
reféns do processo.

MdM: E isso não se passa apenas em Portugal. Também na Austrália, os críticos de arte 
não sabem discursar sobre, sobretudo o novo media biológico (o novo media vivo). Sabem discur-
sar sobre o novo media tecnológico (a máquina digital).

Na realidade, o novo media biológico, o novo media vivo com que eu trabalho, trabalha com 
os mesmos sujeitos de sempre: a questão de identidade, ética, política, corpo... os temas são os 
mesmos. O sujeito é o mesmo, mas o objecto (neste caso objecto vivo) é diferente. Ainda assim, o 
corpo não é algo de novo na história da arte. A “Landscape Art”, o “Happening”, a “Performance” 
também trabalham com o vivo.

Marina Abramovic é tão chocante como células a crescer. Já não existem problemas de dis-
curso em relação a “Performance” enquanto objecto artístico mas continua a haver problemas de 
discurso em relação a um tipo de arte que está a fazer crescer tecidos vivos ou que tem organis-
mos inteiros vivos a fazerem, de alguma forma, uma ʻperformanceʼ. Não só o sujeito está mistura-
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do com o objecto, como também o intérprete também está dentro da obra. E parece-me que é aí 
que reside a dificuldade.

Tenho observado que o espectador está habituado a manter uma distância em relação ao 
objecto que não consegue ter em relação à “Bio-Art”. Por exemplo, na transgressão das ʻperfor-
mancesʼ do “Viennese Actionism” o espectador consegue manter um distanciamento em relação 
ao choque que lhe é provocado. Já a tecnologia biológica mostrada em contexto artístico provoca 
uma extrapolação de imaginário no espectador que anula esse distanciamento.

Também por isso mesmo, é importante que as células estejam efectivamente a crescer e 
não sejam uma simulação das células a crescer. E é importante que as borboletas tenham sido 
realmente modificadas, e não sejam borboletas manipuladas em ʻPhotoshopʼ.

Formalmente, não há nenhuma razão para não utilizar simulações. Mas aqui trata-se da 
questão representação.

FCL: Trata-se da questão da representação, da realidade, o falso e a sua representação...
MdM: Hoje, a sociedade está completamente obcecada com a relação realidade versus fal-

so e, embora preocupados com essa questão, é claro que são permanentemente enganados entre 
aquilo que é a realidade e aquilo que é falso.

FCL: Isso parece-me evidente. A sociedade parece estar num estado de negação.
MdM: Quando o público não é enganado essa distância com o objecto deixa de existir e o 

espectador desconfia.
--- --- ---
FCL: Em relação à moral, à ética e ao atelier...
O  meu mestrado teve como ponto de partida a Helena Almeida para chegar ao atelier. Era o 

atelier que me interessava focar. No final percebi que acabei por resolver a minha questão religio-
sa, o que foi gratificante.

Ainda assim, encontrei aquilo que considero ser uma boa definição para o atelier do artista, 
de resto julgo que partilhada por vários artistas.

Tenho para mim que aquilo que importa no atelier do artista, mais do que 4 paredes, mais 
do que a sua fisicalidade (pode até não existir fisicamente), é o meta-território de trabalho. E esse 
meta-território deve ser amoral. Não deve existir moralidade dentro do atelier. O  artista poderá in-
troduzir a moral dentro do seu espaço de trabalho na medida em que não consegue deixar de o 
fazer, ou na medida em que lhe interessar contaminar esse lugar com o que for (religião, política, 
género, etc...). O atelier, em si, deve ser um espaço amoral.

A ética e a moral são questões que se levantam frequentemente em relação ao teu traba-
lho... Neste sentido, que atelier é o teu? O teu atelier (ou o teu laboratório) está contaminado ou 
desparasitado?

MdM: Acho que o atelier não consegue deixar de estar contaminado.
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FCL: É sempre um lugar moral?
MdM: É, porque tu estás contaminado.
FCL: Fiz essa ressalva. O  artista contamina-o na sua justa medida mas, ele próprio é um 

espaço de total liberdade, amoral para o exercício da liberdade. Um meta-território livre porque 
amoral.

MdM: Acho que não é amoral, acho que não é possível ser amoral. O  atelier, ou melhor, a 
arte, é não-ética, não tem ética, não pode ter ética.

FCL: Neste sentido, não-ético parece ser semelhante a amoral.
MdM: Àquilo que tu chamas amoral, eu chamo não-ético, porque me parece que existe mo-

ral.
Ao manipular um meio vivo dentro de um laboratório de investigação científica para criar as 

minhas obras de arte devo considerar um conjunto de questões éticas, ainda que a ética não seja 
o ponto fulcral do meu trabalho.

Há duas esferas de ética que devo considerar. Por um lado, equaciona-se o simples facto 
de um ser humano manipular material vivo, seja qual for a sua finalidade, artística ou outra. Por 
outro lado, equaciona-se a questão legal. Um qualquer laboratório de investigação científica de 
biologia ou de biotecnologia é sempre uma instituição sujeita à lei, não podendo fazer mais do que 
a lei permite. E o próprio instituto de investigação científica anfitrião tem também as suas regras 
internas, muito mais apertadas, que não podem ser quebradas.

FCL: Sentes os teus movimentos aprisionados pela lei? No atelier que construíste tens o 
espaço que necessitas para desenvolver o teu trabalho?

MdM: O  meu atelier dá-me todo o espaço que necessito e não sinto os meus movimentos 
aprisionados. E neste ponto, parece-me que os artistas são peritos em inventar mecanismos que 
fazem despoletar acontecimentos que cumprem os seus objectivos. Já me perguntaram porque é 
que não me dedico exclusivamente à ciência. Na realidade não me considero cientista. Considero-
me artista e escolho trabalhar no campo artístico por uma característica que me parece ser a ver-
dadeira natureza da arte (que de resto já aqui referiste): a liberdade. A liberdade é absolutamente 
fundamental à arte. Colocar limites à liberdade artística é colapsar a arte.

FCL: Além da liberdade, o erro, o equívoco, a crise, o acidente, a falha, o fracasso, ou ou-
tros lugares comuns como a fronteira, a ruptura, a desconstrução, etc... Também isto entra no teu 
laboratório, no teu atelier, no teu processo criativo?

MdM: Sim, mas sem a intenção de diluir fronteiras entre arte e ciência. Não me parece exis-
tir um particular interesse em diluir as fronteiras que existem entre as diferentes disciplinas. Há 
interesse, isso sim, em cruzá-las, atravessá-las.

--- --- ---
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FCL: Em relação às questões da identidade e da consciência subjectiva do eu. Trabalhas-te 
a ti própria ou trabalhas o outro?

MdM: Essas questões estão relacionadas. Trabalho a identidade, mas não necessariamente 
a minha identidade. Trabalho a identidade de uma forma geral.

A identidade foi sempre uma obsessão humana (com perfeita razão de ser). E continua a 
ser relevante trabalhar as questões de identidade, quer seja identidade pessoal, quer seja identi-
dade racial, quer seja identidade sexual, quer seja identidade humana.

Trabalhar sobre a minha identidade é também trabalhar sobre a identidade do ser humano. 
Quem é que nós somos? Onde está a nossa identidade, nos dias de hoje? E julgo que os meus 
trabalhos giram sempre à volta dessas questões.

--- --- ---
FCL: Consegues ver um “grande quadro” no teu percurso artístico. Tens consciência que 

estás a trabalhar sempre sobre um mesmo grande tema. E tendo essa consciência, é ela própria 
motor no teu processo criativo?

MdM: Sei exactamente o momento em que tomei consciência de que estava a tratar as 
questões de identidade. No início da minha residência na Austrália, fiz uma palestra para um de-
partamento de biologia. No final da minha apresentação uma das directoras do departamento dis-
se-me que todos os meus trabalhos têm a ver com o problema da identidade. E julgo que é verda-
de. A partir dessa altura, e sempre que faço um novo trabalho, relaciono-o conscientemente com 
as questões de identidade.

FCL: Com esse “grande quadro”?
MdM: Existe um projecto no qual ainda estou a trabalhar e que, desde o seu início, está di-

recta e conscientemente relacionado com estas questões, onde utilizo um organismo chamado 
Tetrahymena Thermophila que tem 7 géneros (sete sexos). Trata-se de um organismo não modifi-
cado nem criado pelo homem. É até muito comum em todos lagos. E é um organismo com uma só 
célula. Tem cílios para se movimentar e tem dois núcleos. E 7 géneros...

FCL: Não serão géneros a mais?
MdM: Exactamente. A pergunta científica é: Porquê 7 e não 5, ou 2.
A partir deste resultado da minha estadia na Austrália decidi fazer um trabalho sobre sexo.
A Tetrahymena permite-me manter uma distancia para com o organismo vivo por forma a 

não confundir sexo com orientação sexual, de resto uma confusão que me parece recorrente em 
objectos artísticos sobre esta mesma temática.

FCL: Tudo isto parece-me desenhar um “grande quadro”...
MdM: Sim.
--- --- ---
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FCL: No teu mestrado “Diagrams in Art and Science: a study of Richard Feynman and Jo-
seph Beuys blackboard drawings.” (2001) tratas-te os diagramas, os mapas visuais, etc... Estas 
construções visuais, fora das regras logocêntricas e da linearidade do texto escrito, ainda que ra-
cionais também mais intuitivas...

MdM: Eu fiz o meu mestrado com o professor Martin Kemp, perito mundial em cultura visual, 
particularmente nas relações entre arte e ciência. Ele foi de facto fundamental no meu processo 
de trabalho.

Foi ele quem efectivamente me chamou à atenção para todas aquelas questões relaciona-
das com as metodologias de trabalho. E é uma pessoa muito curiosa. Tem esta coisa do “Lateral 
Thinking” que funciona muito bem na investigação, quer seja ela teórica ou prática. E foi este “La-
teral Thinking” que me fez trabalhar com o Joseph Beuys e com o Richard Feynman. Além do 
mais, a Universidade de Oxford está desenhada para que facilmente se cruzem vários saberes. 
Assisti a várias palestras sobre temas muito diferentes, o que me obrigou a sair fora da minha es-
fera profissional. Sem saber exactamente porquê criei um elo mental entre os “Blackboards” de J. 
Beuys e os diagramas de R. Feynman.

Todo o argumento da dissertação de mestrado, que me parece ainda funcionar (embora a 
sua justificação pudesse ser constantemente trabalhada) assenta na ideia de que o pensamento 
visual ou o processamento visual, mental, não tem língua, é universal e, portanto, como meio de 
expressão, pode ser bastante mais eficaz do que a palavra escrita, que depende sempre da lín-
gua.

FCL: Logocêntrica... Na conversa que tive com o António Olaio, sobre intuição versus racio-
nalidade, ele considerou que a racionalidade é muito lenta e burocrática comparada com a intui-
ção, muito mais rápida e ágil. A intuição é tão mais rápida que tem muitas dificuldades em ser ra-
cionalizada, o que, por exemplo, torna o processo artístico difícil de verbalizar.

MdM: Vivo imersa em ciência e na sua apologia da racionalidade. Por isso, quando penso 
na palavra intuição (e na forma como a palavra é utilizada) tenho um grande problema... sobretudo 
com aquilo que nós chamamos de intuição. Àquilo que vulgarmente se chama intuição eu chamo 
“Lateral Thinking”.

Compreendo que a racionalização seja um processo burocrático que não facilita saltos. Mas 
considero esses saltos um processamento a um outro nível.

Considerar que existem saltos de processamento mental quer dizer que ainda percebemos 
pouco de processamento mental. Esses saltos virão a ser racionalizáveis e passíveis de serem 
descritos passo-a-passo. Chama-se intuição a esse processamento mental porque não há melhor 
nome.

FCL: Em todo o caso, há nesse lado não racional uma velocidade de processamento cara 
ao artista.
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MdM: E ao cientista também. Um bom cientista depende tanto do seu “Lateral Thinking”, 
desses saltos que consegue dar, como um bom artista.

Um cientista formula uma hipótese para a testar e provar. E é isto é que os artistas não fa-
zem. Os artistas não testam a hipótese porque não estão a tentar provar a hipótese. Aquilo que 
difere entre cientista e artista são os seus diferentes objectivos.

--- --- ---
FCL: Sobre os ʻplayersʼ. Neste guião tenho 3 grandes núcleos: o artista e ele próprio; o ar-

tista e os seus pares; o artista e os outros. Estes outros são os operadores da esfera artística, os 
ʻplayersʼ, (divididos entre as pessoas e os lugares). Não especifiquei o mercado da arte como 
sendo uma outra coisa. Poder-se-à considerar o mercado da arte como a dinâmica criada por es-
ses lugares e por essas pessoas (incluindo o próprio artista).

Como vês o artista no contexto da esfera artística. Está bem? É este o seu lugar? Sentes-te 
confortável na esfera artística?

MdM: Como artista, sinto-me bastante confortável no lugar onde estou. A nível internacional, 
o meu trabalho tem o mérito que merece e sinto-me perfeitamente reconhecida como artista quer 
pelos meus pares, quer pelos comissários, teóricos, críticos e historiadores de arte.

Fui construindo a minha posição no meio artístico ao longo de 10 anos de carreira, mas fui 
também muito afortunada nas coisas que fiz. Nunca procurei activamente nenhuma exposição e, 
contudo, faço em média 7 ou 8 exposições por ano. Sinto-me privilegiada.

FCL: Não te parecem exposições a mais?
MdM: Não.

FCL: Julgas existir a necessidade de uma releitura das relações entre o artista e aquilo que 
o envolve?

MdM: Pessoalmente não tenho qualquer tipo de problema. E os artistas que conheço tam-
bém me parecem não ter.

É normal que um jovem artista em início de carreira se sinta mais inseguro na afirmação da 
sua obra. Eu própria apresento agora a minha obra de uma forma completamente diferente daque-
la que apresentava há 10 anos atrás. Um artista que está à procura do seu método, do seu meio, 
do seu discurso, tem uma atitude bastante menos afirmativa do que um outro artista que já se co-
nhece o suficiente para afirmar o que é, para afirmar o seu trabalho e a sua validade.

E estou agora a fazer um doutoramento num departamento de história de arte (não é um 
doutoramento em história de arte mas também não deixa de o ser) que revela uma necessidade 
de dedicar tempo na reflexão sobre a investigação artística, uma disciplina que me parece que 
ainda não existe formalmente no meio académico. Sinto necessidade de reflectir sobre um conjun-
to de questões:
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O que é isto da investigação científica; Quais serão os critérios que estão na sua base; 
Como ela deve acontecer e, sobretudo, como ela deve ser financiada.

Não são só os doutorandos que fazem investigação. São também os investigadores em 
arte. E o que é um investigador em arte, após o doutoramento?

--- --- ---
FCL: Para terminar: parece-te que esta conversa foi, de alguma forma, diferente das con-

versas que tens com outros ʻplayersʼ da esfera artística. O  facto de estarmos entre pares tornou o 
discurso diferente ou esta conversa foi semelhante a outras tidas com professores, galeristas, crí-
ticos, historiadores, etc...?

MdM: Eu falo da mesma maneira com toda a gente.
Provavelmente falaria da mesma maneira com qualquer outro operador da esfera artística.

FCL: É esta a abordagem que encontras nos outros players?
MdM: Investigadores, sim.
Em Portugal, nenhum artista (ou estudante de artes) me colocou este tipo de questões. E 

não vejo muitos artistas a tomarem a posição que tu tomaste. Acho que és o primeiro artista que 
efectivamente procura investigar...

São várias as pessoas que me enviam entrevistas por email. Procuram conhecer a forma 
como me aproximo à ciência, como formalizo as minhas questões, as metodologias que uso, os 
meus interesses artísticos...

Talvez as perguntas que habitualmente me fazem não sejam assim muito parecidas com 
aquelas que tu me fizeste. Efectivamente, tu não estavas à procura disso... Tu estavas à procura 
de...

FCL: De ti.
MdM: De mim. De determinados aspectos de mim. Habitualmente não procuram o meu dis-

curso artístico, não procuram ouvir-me falar sobre o meu processo artístico.
FCL: Percebo...
MdM: Aquilo que procuraste é muito importante e está perto daquilo que interessa a um an-

tropólogo ou um sociólogo. E parece-me que, efectivamente, devia também interessar aos artis-
tas.
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Entrevista a João Tabarra realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 2010 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Reconheço no teu trabalho um conjunto de preocupações sobre o sujeito, sobre o eu, 
sobre o íntimo, sobre a existência, que me pareceram muito interessantes. Percebo também que 
atravessaste uma fronteira difícil de definir, do fotojornalismo até às artes...

JT: O  fotojornalismo funcionava como uma actividade que me permitia pagar as despesas 
inerentes ao trabalho artístico. Contudo não me permitia despender o tempo o necessário para 
investigação artística própria, profunda e honesta.

FCL: Mas mais do que sobre a tua obra, esta conversa é sobre ti, sobre o artista, sobre o 
meu colega.

Por isso mesmo gostava de começar pela tua formação, pela tua adolescência ou até antes. 
O que te ligou ao campo das artes, à fotografia, à imagem? Há na tua família alguém ou algo que 
possa ter sido determinante na tua escolha?

JT: Esta abordagem que o teu trabalho propõe, assente numa conversa entre pares, é muito 
rica. E é raro podermos falar assim... Aquilo que te posso dizer são coisas íntimas que partilho 
com prazer.

Eu venho de famílias pobres, quer do lado da minha mãe quer do lado do meu pai. Arte era 
algo sobre o qual não se falava. Nem as artes plásticas, nem a música, nem a literatura, nem as 
viagem. Diziam-me que isso eram coisas para os outros. Mas, ao contrário dos meus colegas de 
infância, percebi desde muito cedo que queria ler, viajar, viajar pelo mundo, conhecer...

--- --- ---
JT: Agora, aos 44 anos, e olhando para o percurso já percorrido, percebo que tudo começou 

por uma grande paixão pelo cinema. E essa paixão pelo cinema tem uma explicação muito sim-
ples:

Eu tinha uma tia que trabalhava no Cinema S. Jorge, quando ir ao cinema era um luxo. O 
seu trabalho era distribuir toalhetes e ajudar as senhoras a retocar a maquilhagem nos intervalos 
dos filmes.

Eu ficava muitas vezes com a minha tia nesse incrível Cinema S. Jorge que foi, também, o 
meu jardim de infância. Conheço-o muito bem e ainda há pouco tempo lá voltei. Custou-me muito 
lá entrar. Ao contrário daquilo que ele era antes, agora está decadente.

Na altura do PREC, lembro-me de fazer uns cursos de pintura durante as férias, passadas 
num parque de campismo... Esses foram dos momentos mais felizes da minha vida.

---
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Por vezes pergunto-me o que faz agora toda aquela geração, a minha geração (e também a 
geração dos meus pais), que via cinema na Costa da Caparica, na FNAT (Fundação Nacional para 
Alegria no Trabalho, que agora se chama INATEL (Instituto Nacional para o Aproveitamento dos 
Tempos Livres).

Projectavam o filme num ecrã gigante, ao ar livre. À noite, e de cobertor debaixo do braço, 
famílias inteiras assistiam aos filmes, fossem eles quais fossem. O  que é que lhes aconteceu? O 
que é que nos aconteceu? O que aconteceu ao interesse e à curiosidade de todas essas pessoas 
que agora apenas consomem concursos e telenovelas?

---
JT: Ainda mais tarde, a minha paixão pelo cinema levou-me até às cinematecas e aos cine-

clubes (a mim e a um conjunto de amigos que encontrei na escola). E re-encontrei na Cinemateca 
Portuguesa imagens que já conhecia: Truffaut, Eisenstein, Fellini, Godard, etc... Imagens que me 
marcaram e que tinha visto pela primeira vez com 4, 5 anos de idade, na FNAT, sem saber exac-
tamente o que via.

FCL: Parece-me evidente que o cinema te seduziu e cumpriu um importante papel no teu 
percurso até à imagem.

JT: Posso ainda partilhar uma outra coisa, com um carácter mais emocional.
Existiram várias pessoas muito importantes na minha vida. Uma delas é o meu avô paterno. 

Ele foi o único que apoiou a minha escolha e disse-me que era importante estudar fotografia. Na 
altura eu era ainda muito novo e não percebi exactamente o que ele queria dizer. Mas guardo na 
minha memória a imagem, fantasiada ou não, do meu avô a abrir um livro e a apresentar-me a 
Capela Sistina enquanto dizia: Estás a ver isto. Isto é importante. Isto é maravilhoso.

Isto aconteceu. Se teve alguma relevância nas minhas escolhas... não sei. Mas é uma me-
mória que guardo comigo.

--- --- ---
FCL: Foste estudar fotografia para a AR.CO  (Centro de Arte e Comunicação Visual). Sentis-

te necessidade de te juntar em conjunto com alguns colegas? Existiu alguma dinâmica de grupo 
determinante nas tuas aprendizagens?

JT: Essa necessidade existiu e foi importante. E na altura não percebi o quão importante foi.
Primeiro estudei na Escola Veiga Beirão (no Largo do Carmo) com salas de aula com vista 

para o Castelo de S. Jorge ou para o Rio Tejo. Mais tarde, quando optei pelas humanidades, pas-
sei para uma escola provisória (e foi provisória durante 20 anos) em Belém-Algés. Foi aí que, en-
tre o 10º e o 12º ano, encontrei 3 ou 4 colegas mais velhos que se interessavam por cinema, lite-
ratura, filosofia, pintura, política, etc... e que me abriram um mundo novo.
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Não éramos propriamente um grupo organizado. Éramos um conjunto de amigos com inte-
resses comuns à procura das mesmas experiências. E acabamos por ir todos estudar fotografia 
para o AR.CO.

FCL: Também eu senti necessidade de vir ter com os meus colegas e partilhar, na forma de 
conversa/entrevista, um conjunto de questões. Parece-te que esta necessidade é comum a outros 
artistas plásticos? Parece-te que os artistas privilegiam a relação com os seus pares? Há uma ne-
cessidade de partilha entre os artistas?

JT: É um percurso que se vai traçando...
No AR.CO acabei por conhecer o Daniel Blaufuks, o Álvaro Rosendo... e de facto havia uma 

partilha importante.
Lembro-me também de ir a Paris com vários amigos. Ir a Paris era ir à FNAC para poder ler 

e desfolhar os livros. Poupávamos dinheiro na alimentação para podermos agastar em cineclubes.
De facto essa dinâmica foi importante não só ao nível do desenvolvimento profissional, 

como também ao nível do desenvolvimento emocional.
--- --- ---
JT: Quando saí do AR.CO  (curso que aliás não cheguei a acabar) não estava convencido 

nem que ia ser fotógrafo nem que ia ser artista. Na altura, várias pessoas me disseram (quase em 
jeito de acusação) que eu não era fotógrafo, que eu era artista plástico. E aconselhavam-me a 
seguir belas artes. Eu não percebia bem o que isso queria dizer mas sabia que não queria ir para 
a Escola de Belas Artes

--- --- ---
JT: Nunca tinha pensado ser artista plástico até perceber porque é que me diziam que devia 

seguir as artes plásticas. Eu trazia para o meio, para a discussão (na escola ou fora dela) livros, 
textos, ideias, metodologias que, na altura, saíam fora ou ultrapassavam a pura fotografia. Estava 
a manifestar-se algo e eu ainda não percebia totalmente o que era.

--- --- ---
JT: Ainda na escola e também depois de sair do AR.CO, comecei a fazer as minhas experi-

ências expositivas. E comecei também a criar a minha biblioteca com os meus livros, os meus au-
tores, as minhas escolhas. Comecei a ler, a investigar, a conhecer, a perceber. Ou seja, comecei a 
criar aquilo a que se chama uma rede de emoções, uma rede de investigação. Aquilo que está na 
base de qualquer formação. Ou deveria estar, ou pelo menos está no meu caso.

--- --- ---
JT: Aquilo que sempre me interessou foi a imagem, e a imagem em movimento. É o que eu 

sei fazer. É o que eu gosto de fazer.
--- --- ---
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JT: Saí de casa muito cedo. E como sabia trabalhar com a máquina fotográfica, também 
muito cedo iniciei uma experiência profissional relacionada com a fotografia.

Um dos trabalhos mais importantes que desenvolvi foi no Jornal “Blitz”. Conheci várias ou-
tras pessoas e mantive sempre contacto com os meus colegas, também eles ligados à fotografia.

Mais tarde atravessou-se a oportunidade de ir trabalhar para o Semanário “O Independen-
te”.

Conseguia assim pagar algumas exposições que já ia começando a fazer e, principalmente, 
consegui pagar a casa, a água, a electricidade...

Esta experiência acabou por ser uma escola extremamente interessante. No jornalismo, tive 
uma oportunidade que hoje em dia não é comum existir: eu podia fazer as minhas próprias pro-
postas de reportagem. Nessa altura viajei pelo mundo inteiro. Passei por guerras. Estive em todas 
as nossas ex-colónias. Eu queria ver, saber, viver. Procurei a experiência (a princípio estranha e 
chocante). E levantaram-se dúvidas. Questionava-me. O que é que fazia um artista no meio de 
uma guerra? O que é que eu estava ali a fazer?

Foi uma experiência muito importante. Enquanto homem e como artista eu estava a aconte-
cer naquele real. Aquele real estava a acontecer e eu estava, de alguma forma, a participar nessa 
realidade (com todos os riscos que isso acarreta). Algumas vezes pensei em ficar, mas acabei 
sempre por regressar.

Percebi que era diferente, que ultrapassava o jornalismo, mas também percebi qual era a 
minha responsabilidade jornalística quando estava com uma câmara na mão e tinha que reportar. 
Colocava-se a difícil questão do equilíbrio entre estética e informação. Quando a estética ultrapas-
sa a informação temos o desastre ou a mentira, que de resto é o que vemos todos os dias, desde 
há muito tempo, nos meios de comunicação social. Há uma estética do bélico. Há uma estética da 
guerra. Há uma estética da morte.

FCL: Terá sido esse conflito estética/informação (ou arte/jornalismo) que te fez optar pelo 
objecto artístico em detrimento da notícia?

JT: Essa foi uma altura em que eu comecei a não ter o tempo que precisava para mim pró-
prio.

Nos últimos anos fui editor, responsável por uma equipa, com uma administração e uma 
direcção. Toda essa realidade estava a sobrepor-se e estava a transformar-me perigosamente 
num dependente, num normal empregado, com uma secretária à frente, sem tempo ou ânimo para 
aprofundar a minha investigação no campo das artes. Esse não era o meu sonho. Estavam a deri-
var. Tinha receio daquilo em que eu me poderia tornar.

FCL: Arrepiaste caminho.... saíste...
JT: Sem rodeios, a questão monetária fez com que a minha decisão demorasse quase 3 

anos a ser tomada. Foi difícil.
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FCL: É necessário alguma loucura e uma boa dose de coragem.
JT: A verdade é que saí cheio de medo porque não tinha nada.
--- --- ---
FCL: Criaste um outro núcleo de relações nas artes plásticas? Criaste cumplicidades com 

um conjunto de artistas?
JT: Como não vinha das belas artes tinha pouco contacto com artistas plásticos. Conheci o 

crítico de arte António Cerveira Pinto (na altura crítico de arte do “O  Independente”) que estava 
ligado a um mundo que eu desconhecia.

O meu mundo das artes era o mundo da minha investigação, muito singular, muito particu-
lar.

FCL: No início dos anos 90, todos os fins de semana havia um frente-a-frente entre os críti-
cos de arte Alexandre Melo versus António Cerveira Pinto (“Expresso”/”O Independente”) com o 
Carlos Vidal a escrever no jornal “A Capital” às quartas-feiras.

JT: Fui apresentado ao Carlos Vidal pelo Cerveira Pinto. Mais tarde conheci também o Leo-
nel Moura.

Nessa altura havia poucas galerias de arte. Existia a Galeria 111, a Galeria Cómicos... e 
tinha acabado de abrir a Galeria Graça Fonseca. Foi uma galeria fantástica onde tive oportunidade 
de conhecer vários artistas, alguns mais novos. Lembro-me de ter conhecido o Paulo Mendes, o 
João Louro, o Miguel Palma, o João Paulo Feliciano, o Rui Serra, o Fernando Brito... E criaram-se 
pontos de contacto quer artística quer emocionalmente.

De facto, a partir daí criou-se um grupo de colegas que sentiam necessidade de estarem 
juntos. Os encontros já não eram ocasionais.

FCL: Procuravam-se?
JT: Sim. Sem o curso de Belas Artes, enquanto autodidacta, foi importante conhecer cole-

gas que tiveram uma formação académica. Também eles me formaram e tiveram uma grande in-
fluência. Inclusivamente trabalhei com o João Louro quando criei a “Entertainment & Co.” (1990-
2001) e aprofundei a amizade com o Miguel Palma e com o Paulo Mendes.

--- --- ---
FCL: É importante para ti seres avaliado e reconhecido por outros artistas, pelos teus cole-

gas?
JT: Dou muito valor ao reconhecimento feito por outros artistas nos quais eu revejo compe-

tência.
FCL: Essa avaliação, esse contacto, essas conversas entre pares são uma boa ferramenta 

para os criadores?
JT: Sim. No meio de tantas dificuldades esses momentos são importantes.
--- --- ---
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JT: Não sou muito “socialite”. Nunca me preocupei muito com internacionalizações, residên-
cias artísticas, inaugurações, comissários, curators... Não estou muito aberto a acontecimentos 
sociais luxuosos para estabelecer contactos. Ao dizer isto não me estou a queixar... Simplesmente 
não funciono assim. E também não critico quem o faça (digo isto sem moralismos). É uma opção 
minha que se paga caro no meio artístico. Principalmente naquilo em que o meio artístico se está 
cada vez mais a transformar (essas indústrias culturais são coisas estranhas e perigosas).

Sou artista e quero ter família. Portanto, um luxo... E pago essa factura.
FCL: Nas artes, profissão e família são difíceis de conciliar...
JT: É necessário fazer opções...
Já há algum tempo foi-me proposta uma residência artística de vários meses em Nova Ior-

que que acabei por não aceitar. Não iria conseguir viver afastado da minha família.
--- --- ---
FCL: Já te colocaste no papel de ʻcuratorʼ. Já organizaste ou dinamizaste exposições...
JT: Não, nunca o fiz. 
--- --- ---
FCL: Da mesma forma que é um físico quem legitima o conhecimento produzido por outro 

físico, parece-te interessante ser também um artista a legitimar o conhecimento criado por outro 
artista? E existem canais para isso possa acontecer?

JT: Não tenho dúvida que essa dinâmica é interessante mas... os canais existentes estão 
ocupados pelos comissários.

FCL: E consideras que existe a necessidade de ouvir aquilo que os artistas têm para dizer 
sobre os seus pares? Existe essa dinâmica reflexiva em Portugal?

JT: Parece-me que não existe. Esse é o problema: os artistas não são ouvidos.
Eu nunca hesitei em falar com um artista de quem apreciava o trabalho no sentido de o mo-

tivar. É importante. E Não foram poucos os artistas a quem eu ajudei a dar o primeiro passo, as-
sim como outros o fizeram comigo. Noutras situações, a nível internacional, eu próprio recomendo 
o trabalho dos artistas nos quais acredito. São as minhas opções pessoais. Nunca deixei de as 
manifestar.

--- --- ---
FCL: Fora do objecto artístico, existe um outro discurso veiculado pelos artistas, assente na 

palavra ou recorrendo a um qualquer outro meio? Esse discurso, a existir, é tido em conta? Se não 
existe, deveria existir? Ou deveria até ser promovido e animado?

JT: Por vezes encontra-se esse discurso, mas em Portugal não é frequente nem me parece 
que seja procurado. Pessoalmente, interessa-me porque alarga a rede de conhecimentos no sen-
tido de tentar perceber se existe alguma coisa que extravasa o objecto, para lá da sua exposição.

Em França, Espanha ou no Japão essa procura parece-me ser maior e essas situações 
acontecem com muita frequência. De facto, geram-se discussões interessantes sobre as nossas 
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motivações, as nossas investigações, as nossas redes... Discussões que podem funcionar como 
contrapontos, apresentando outras perspectivas.

--- --- ---
JT: Há pouco tempo estive em Tomar a dar uma conferência. E antes da conferência houve 

uma aula aberta dada durante a montagem da exposição que eu apresentei. Essa aula não tratou 
de abordar o projecto artístico em si, mas sim de como montar a própria exposição. Como ver, 
como sentir um espaço. Perceber a importância da montagem de uma exposição e de que forma 
essa montagem condiciona a fruição da obra. Que problemas podem acontecer numa montagem 
de exposição. Como os ultrapassar e como mediar as relações com diversos tipos de pessoas.

Embora as pessoas nunca estejam totalmente preparadas para o embate, podem sempre 
ser avisadas que no trabalho artístico há questões decisivas que nos ultrapassam e com as quais 
devemos saber lidar. E devemos fazê-lo de forma honesta e humilde. Aliás, se há coisa que eu 
descobri na arte foi a humildade.

--- --- ---
FCL: Sobre as tuas questões processuais: falas em clausura...
JT: Sim, mas também tenho uma boa janela...
FCL: Esse tempo, essa clausura, esse trabalho sobre ti próprio... Nesse processo existe a 

procura de uma consciência, de uma reflexão sobre ti e sobre a tua experiência?
JT: Eu demoro no mínimo 2 anos a investigar. Demoro todo esse tempo até sentir que estou 

pronto para avançar. Até perceber que é isso que vou fazer, que é esse o percurso, é essa a pro-
posta. E depois começo a escrever...

É um trabalho muito solitário que eu gosto de fazer.
E não é uma procura só sobre mim próprio. Quando proponho uma discussão, quando peço 

tempo ao espectador, quando peço que olhem para aquilo que o meu trabalho propõe, faço-o de 
uma forma esclarecida e com um grande sentido de responsabilidade (que nunca abandonei) de 
quem está a utilizar uma ferramenta de poder.

Com toda a humildade, acredito que faz sentido convidar o público a reflectir sobre as mi-
nhas propostas.

FCL: Parece-me existir nos teus trabalhos uma relação política/social. Ainda assim, parece-
me que esse investimento sobre o outro é fundamentalmente um investimento sobre ti próprio. 
Parece-me que te colocas dentro do outro, parece-me que se trata muito de ti...

JT: Sem dúvida, passa muito por mim. Pelas minhas dúvidas, pelas minhas questões...
Não tornei isto do conhecimento público mas considero que esta última exposição (“Les Li-

mites du Désert”, 2010) faz parte daquilo que eu considero ser uma trilogia de investigação pes-
soal e, como tu dizes, social. E se de alguma forma o resultado desta investigação se torna políti-
co, nunca será panfletário. Isso não me interessa.
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FCL: O Video “Roda” (2007), embora me pareça focar questões políticas, parece-me tam-
bém ultrapassar essa mesma política. A política parece-me ser uma coisa pequena quando se vê 
essa imagem. Mais do que a política parece tratar-se do indivíduo social, do sujeito, do próprio.

JT: Ultrapassa a política. Trata da minha diluição. Diluição não como desaparecimento mas 
antes como tentativa de me rever nesse todo, de habitar esse todo.

Importa-me a condição humana. Interessa-me a ideia de gravidade existencial. E interessa-
me perceber como aceitar a existência... É neste sentido que atribuo grande importância a uma 
busca contínua na procura da felicidade.

--- --- ---
FCL: A propósito da ideia de trilogia. Parece-te que estás a construir um “grande quadro” 

onde se manifestam constantemente o mesmo tipo de interesses?
JT: Não considero que o meu percurso seja o somatório de pequenos pedaços soltos mas 

também não vejo um “grande quadro”. Há uns anos atrás não diria isto, mas agora, olhando para 
o meu percurso, consigo encontrar linhas de pensamento e obsessões pessoais constantes.

Todo este trabalho tem sido extremamente importante para mim no sentido de me reconcili-
ar com o dia-a-dia, com a vida, com o humano, com o sujeito. Aquilo que julgo ter descoberto é um 
caminho que ainda estou a explorar: a humildade, a generosidade...

FCL: Há uma grande simplicidade na tua postura perante o teu trabalho.
JT: As coisas mais pequenas são, por vezes, as mais importantes. Vitais até. As grandes 

questões mantêm-se as mesmas e faz sentido que assim o sejam.
--- --- ---
JT: Mais importante que uma experiência original, é uma experiencia singular.
--- --- ---
JT: O processo diário de investigação, não premeditado nem organizado, com as suas ine-

rentes derivas, esse percurso de afectos, de encontros e re-encontros, surpreende-me a mim pró-
prio.

--- --- ---
JT: Para a exposição “Les Limites du Désert”  senti necessidade de voltar atrás... de come-

çar outra vez.
A propósito do Seneca, voltei aos clássicos gregos. Homero (o Ulisses, a Ilíada). Passei por 

Platão e por Sócrates... Depois misturei Agamben, mas o Agamben não me estava a dar respos-
tas... De repente estava fatigado de filosofia e, num acaso, li “O Riso na Escuridão” do Nabokov. 
Desde aí que estou a ler, de forma obcecada, a sua obra completa (o nosso cinzeiro está em cima 
dos “Contos Completos” do Nabokov).

--- --- ---
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JT: Quando eu falo de humildade trata-se tão simplesmente da possibilidade de me dirigir 
ao outro, de me dirigir ao outro sem medos. Os medos perdem-se pelo caminho da humildade.

--- --- ---
JT: No meio de todo este estudo durante todos estes anos cheguei à palavra “generosida-

de”. Mas generosidade é uma coisa redonda e muito grande...
Tinha chegado a uma palavra e não sabia o que havia de fazer com ela. E falei com uma 

professora de filosofia sobre isto, isto que me parecia ser um problema.
A sua resposta foi interessante: se chegou à generosidade, se chegou a esse estado, já 

está muito, muito longe. É um estado extremamente importante ao qual poucas pessoas chegam.
É, de facto, a generosidade como abertura total. Como se existisse simultaneamente um 

corpo e um não corpo.
FCL: À falta de melhor palavra, escrevi nesta espécie de guião a palavra “espiritualidade”. 

Na realidade, aquilo que me interessa trazer para a discussão está relacionado com uma consci-
ência subjectiva do eu... com uma experiência subjectiva... Algo que já há algum tempo me inte-
ressa...

JT: Vou ler-te um excerto de um texto escrito pela Liliana Coutinho para a exposição “Les 
Limites du Désert”:

“Um corpo dorme e entra num estado no qual a consciência se altera e, pensam alguns, 
desaparece. Inconsciente, há um outro que lhe fala ao ouvido – um duplo, um outro de si mesmo? 
O inconsciente é uma máquina produtora, uma máquina desejante, escreveu Deleuze. E como 
uma máquina desejante ela estabelece ligações, mostra-nos os múltiplos que nos constituem, diri-
gindo-se e procurando também ligar-se a outros (...)”

Isto refere-se à fotografia “O  Outro” (2010) onde eu estou a sussurrar algo a mim próprio, 
através de um sopro conduzido por um tubo, por uma pequena passagem. Parece-me que a Lilia-
na Coutinho foi directa a estes nossos assuntos.

--- --- ---
JT: A Liliana Coutinho e a Sara Antónia Matos foram duas pessoas que acompanharam mui-

to de perto todo este processo que durou 3 anos. Durante a sua concretização passei por momen-
tos de grande euforia e de grande desânimo... Foi uma luta constante comigo próprio, eu e o es-
pelho, que me deixou exausto.

--- --- ---
JT: Apreendi a ter poucos amigos, contudo aprendi também a manter fortes amizades. E por 

vezes, no meio dessa tal clausura, preciso de falar, de rebentar, porque já não aguento pensar 
mais.

--- --- ---
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JT: A narrativa deve estar em aberto. Cabe ao público completar a obra. Não quero fechar o 
objecto artístico mas também não abdico de avançar com algumas pistas para a sua interpreta-
ção...

--- --- ---
FCL: Também no vídeo “Atelier” (2007) julgo existir uma fuga para dentro, um encontro do 

artista consigo próprio...
JT: “O Atelier” acaba por ser um trabalho centrar nesta trilogia.
Foi filmado em ʻslow motionʼ para simular a falta de gravidade na atmosfera da lua.
Quando era pequeno queria ser astronauta e esse desejo infantil, esse lado emocional so-

brepôs-se aos métodos tecnológicos usados na realização do vídeo de tal forma que, quando me 
vi a descer para o atelier como quem desce de uma nave espacial para a lua, ou quando me vi 
aos saltos como quem salta na lua... vi-me a viver esse sonho de criança.

FCL: No teu atelier não há gravidade.
JT: Essa falta de gravidade, e todas essas possibilidades infinitas, foram encontradas no 

atelier não por acaso. O atelier sou eu, é a minha cabeça, é a minha investigação.
--- --- ---
FCL: Encontras no título dos trabalhos ou nos títulos das exposições outro campo para vei-

culares um discurso que não cabe na obra de arte? A pergunta pode ser esta: Privilegias outros 
veículos, diferentes do objecto artístico, para construíres o teu discurso?

JT: Sim. Sinto necessidade de utilizar os títulos (quer das exposições quer das obras) como 
ponto de partida ou como porta de entrada para a obra, contextualizando-a.

E existem títulos mais complexos, menos óbvios, que funcionam como convites para que o 
espectador tente conhecer não apenas aquela obra em particular mas todo o percurso do artista.

FCL: Paralelamente ao objecto artístico, parece-te importante existir um outro discurso, um 
outro texto criado pelo próprio artista?

JT: Não o sinto como uma obrigação mas, por vezes, sinto essa necessidade. Quando a 
exposição não tem um texto crítico na folha de sala, sou eu quem lá coloca uma frase que funcio-
ne como pista. Sinto necessidade de abrir a tal porta de entrada...

Não me interessam os textos críticos feitos por quem não conhece efectivamente o artista 
ou a sua obra. Até porque salta à vista, e não o digo com agrado, a falência da própria crítica.

--- --- ---
FCL: Parece-te existir um discurso particular do artista, diferente daquele que outros 

ʻplayersʼ (galerista, historiadores, etc...) veiculam? Um discurso com outras valências, com outros 
mecanismos, eventualmente menos estruturado, incongruente, contraditório, errático, etc... mas 
que, ainda assim, e pela sua singularidade, tem o seu lugar...
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Ou parece-te que os artistas mimetizam o discurso, por exemplo, do crítico de arte? Ou ain-
da, parece-te que aquilo que esperam ouvir do artista é um discurso semelhante àquele veiculado 
pelo do crítico de arte?

JT: A apropriação e utilização desse tipo de discursos relaciona-se com processos de legiti-
mação. Por parte de alguns artistas existe o receio que a exposição do seu trabalho não baste e 
sentem necessidade de apresentar um discurso dentro dos cânones oficialmente aceites da teoria 
ou da crítica de arte na tentativa de o legitimarem, o que nem sempre me parece necessário. Os 
objectos artísticos podem falar por si.

Mas também conheço alguns (poucos, raros) artistas que têm um discurso teórico bem es-
truturado e que o utilizam na própria construção e sustentação do seu trabalho.

Eu gosto de contextualizar as obras que apresento em exposição, mas não sinto a necessi-
dade de legitimar o meu trabalho através de um texto. Contudo, não deixa de ser gratificante 
quando alguém se interessa pelo meu trabalho e daí resulta uma investigação escrita que apro-
funde e de alguma forma enriqueça os meus pontos de partida.

É também importante referir que dentro da mercado da arte (nacional ou internacional) exis-
te uma necessidade de legitimação comercial do objecto artístico muitas vezes resolvida através 
da compra de um discurso teórico que se anexa ao objecto artístico, pelo medo de que a obra não 
seja compreendida, por isso desvalorizada e não aceite no mercado da arte.

FCL: Parece-te existir um discurso particular do artista, contudo escondido pelos próprios?
JT: Em alguns casos os artistas apresentam o seu discurso, diferente daquele apresentado 

por outros ʻplayersʼ, mas na maioria dos casos esse discurso é escondido (ou não existe de todo). 
E é o mercado artístico que, por necessidade, cria uma grande pressão para que seja anexado ao 
trabalho um discurso teórico, de preferência realizado por um autor, ele próprio, legitimado inter-
nacionalmente, para assim sustentar a obra como objecto transaccionável.

Contudo, não quero com isto dizer que a reflexão sobre o objecto artístico, por si só (não 
como elemento legitimador), não seja importante. Pelo contrário. Quando outros apresentam tex-
tos sobre o meu trabalho trazem-me novas perspectivas, novas possibilidades de entendimento, 
novas dúvidas, outros confrontos bastante interessantes.

FCL: Parece-te importante atribuir outra relevância ao discurso do artista, ou seja, ouvir e 
valorizar aquilo que o artista tem para dizer sobre o seu trabalho ainda que seja um discurso dife-
rente daquele que é procurado pelo mercado da arte?

JT: Parece-me que sim. Acho importante. Esta é uma luta que nós, artistas, estamos a per-
der, se não a perdemos já. O artista ocupa um espaço meramente residual.
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Nos nossos dias, parece-me que o artista apenas é ouvido a um nível cada vez mais restri-
to, mais íntimo. E se fosse mais ouvido iria tirar o emprego a muitas pessoas que fazem disso a 
sua profissão.

Quer o discurso do artista quer o silêncio do artista são muito importantes... Por vezes, o 
seu silêncio diz mais sobre o seu trabalho do que um texto reflexivo, quando este provêm de uma 
mera encomenda.

--- --- ---
FCL: Em relação aos ʻplayersʼ, aos operadores da esfera artística (com o artista naturalmen-

te incluído), dividi a esfera artística entre os lugares: museus, feiras, bienais, fundações, colec-
ções, leiloeiras, galerias, agências, publicações, escolas, etc... e as pessoas: os historiadores, os 
críticos, jornalistas, comissários, ʻdealersʼ, coleccionadores, público, etc...

Parece-te que a posição que o artista ocupa é-lhe confortável? O artista está bem situado? 
Existem tensões? Como vês o artista dentro da esfera artística ou como te posicionas?

JT: Eu sou muito rezingão, sou muito teimoso, faço apenas o que quero e... se por um lado 
me sinto bem assim, por outro lado sinto um desconforto muito grande.

De facto, o artista praticamente perdeu a possibilidade de se fazer ouvir. Perdeu a voz. Exis-
te um controlo sobre o artista por aqueles que controlam os espaços expositivos.

E parece-me que todo esse meio se tornou num circo avassalador. Os museus estão a ser 
substituídos por feiras de arte. O  que é importante é o que está ou não a dar... É necessário emi-
grar para os Estados Unidos... Pagar para lá viver, pagar para ser conhecido, pagar para ser refe-
rido por este ou por aquele crítico de arte...

Em Portugal, noutra escala, muito pequenina, as coisas passam-se da mesma forma. Tam-
bém cá temos os nossos pequenos centros de poder a imitar os grandes centros de poder inter-
nacionais... Nova Iorque, Londres, Berlim...

FCL: Parece-te necessário uma re-leitura do lugar e do papel do artista na esfera artística?
JT: Sim. O  artista está mal posicionado. Mas não sei se neste momento é possível levar a 

cabo essa tarefa. Sinto esse desconforto, um desconforto com o qual me tenho habituado a viver. 
Sinto que o artista é cada vez mais uma peça inserida numa gigantesca máquina de marketing de 
uma indústria de arte que ultrapassa em muito o puro prazer pelo conhecimento.

Se por um lado estas questões não devem ser dramatizadas, por outro lado também não 
devem ser esquecidas.

Embora sem qualquer garantia, existem esquemas que perduram já há algum tempo para 
se ser um artista reconhecido. Ser amigo de ʻXʼ, agradar a ʻYʼ, abdicar da família, muitas vezes 
abdicar daquilo em que acredita. Entrar no jogo das festas particulares, dos copos à noite, dos 
conhecimentos...
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E pagar às pessoas que, à partida, têm os direitos no mercado da legitimação artística para 
dizerem que tu és um bom artista. 5 mil euros...

FCL: Não é caro...
--- --- ---
FCL: Sobre os temas abordados, as preocupações e a própria forma como esta entrevista 

decorreu... Parece-te que foi semelhante a outras que já tiveste com diferentes agentes da esfera 
artística? Ou esta entrevista foi próxima das conversas existentes entre pares?

JT: Esta conversa foi de artista para artista. Tratou de preocupações particulares a quem 
está trabalhar no meio da criação artística. E foi muito fluente, ao contrário do que por vezes acon-
tece com outros operadores que criam um discurso muito emparedado ou muito encriptado. Mui-
tas vezes, esses outros discursos são viciados à partida. Partem com um percurso delineado e 
com um destino marcado. Isso torna-os pouco interessantes.

E é importante dizer que me parece haver alguma rejeição, alguma dificuldade em aceitar 
que o artista é uma pessoa que tem o seu próprio pensamento e as suas próprias dúvidas...
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Entrevista a Francisco Queirós realizada em Lisboa em 10 de Novembro de 2010 por 
Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade 
de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Nestes encontros com artistas interessa-me mais o artista que a sua obra. Procuro o 
meu colega, o meu par. Neste caso encontrei informações sobre o teu trabalho mas não encontrei 
nada sobre ti.

Não encontrei sequer informação sobre a tua formação...
FQ: Fiz o curso de pintura nas Belas Artes de Lisboa mas isso não me interessa. A minha 

formação não me interessa minimamente.

FCL: Como não encontrei nenhuma imagem tua para colocar nesta folha-guião da nossa 
conversa, escolhi este teu trabalho “There is no authority but yourself #1” (2009). Parece-me que 
concorre com a ideia que o João Fernandes apresenta sobre o teu trabalho, “Curto-circuito do 
mundo”, ou com as referências do Carlos vidal quando fala em “veneno puro, discreto, subtil, inte-
ligentíssimo”.

FQ: “There is no authority but yourself ” é um título retirado dos Crass, uma banda Punk do 
final dos anos 70 que se destacou pela sua vertente panfletária, política...

--- --- ---
FCL: O que é que te fez chegar às artes? Houve algo importante que determinou essa es-

colha?
FQ: Embora não tenha na minha família ninguém ligado às artes, senti uma atracção pela 

área artística. Enquanto estudante, a prática artística sempre me motivou mais do que as outras 
disciplinas.

FCL: E nas Escola de Belas-Artes? Sentiste necessidade de criar um grupo, de partilhar?... 
Como aconteceu?

FQ: Eu chumbei no 1º ano e passei todo o ano seguinte a fazer apenas uma disciplina. 
Passei a maior parte desse tempo fora da escola.

Existia uma ligação aos colegas mas não existiu a afirmação de nenhum grupo. Existia 
apenas a cumplicidade de um conjunto de colegas que independentemente de estarem a frequen-
tar aulas de pintura ou de escultura não faziam nem uma coisa nem outra.

FCL: Isso não será já a criação de um grupo de alunos com interesses semelhantes, neces-
sidades comuns, no sentido de assumirem em conjunto um outro objecto artístico, diferente da-
quele que a escola vos pedia?

FQ: Sim, mas não de uma forma muito rígida. Não era um grupo fechado. Era apenas um 
conjunto de alunos com afinidades... embora, de facto, uma coisa puxe a outra...
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Eram umas 15 pessoas que não se enquadravam com a pintura ou com a escultura no seu 
sentido mais académico.

FCL: Os artistas privilegiam a relação com os seus colegas? Tu privilegias a relação com os 
teus pares?

FQ: Existiu a formação de um pequeno grupo agregado por afinidade e interesses. Todos 
nós queríamos trabalhar fora do programa que nos era apresentado. Um sozinho era difícil, 10 era 
mais fácil.

FCL: Juntaram-se na tentativa de legitimar a vossa proposta?
FQ: Sim, tínhamos que lutar por aquilo que nos interessava fazer.
Fora da escola, as afinidades passam mais pela intimidade que se vai criando entre as pes-

soas e não tanto pelo trabalho artístico ou pelo debate das propostas de cada um.

FCL: Parece-te que os artistas sentem essa necessidade de partilha e reflexão com os seus 
colegas sobre o seu trabalho?

FQ: Eu procuro isso nas exposições. Nunca durante a concretização das obras.
Durante a realização dos trabalhos, ou mesmo depois de os ter concluído, raramente mos-

tro ou procuro a opinião seja de quem for. Posso partilha-los com um grupo muito estrito de duas 
ou três pessoas com as quais me sinto à vontade para o fazer. Mas nada é alterado. Depois do 
trabalho exibido em exposição, sim, procuro ouvir diferentes opiniões.

--- --- ---
FCL: Há um sentimento de classe? Os artistas organizarem-se entre si?
FQ: Acho que não. Existiu um sentimento familiar quando o Paulo Mendes comissariava 

exposições em Lisboa.
FCL: Achas que o facto do Paulo Mendes se ter mudado para o Porto alterou a dinâmica 

artística em Lisboa?
FQ: Alterou muito.

FCL: Parece-me que existiu no Porto, um fenómeno levado a cabo por parte de jovens artis-
tas, quer através da promoção de um leque de diferentes actividades inseridas na Escola de Belas 
Artes do Porto, quer através da criação e dinamização de espaços alternativos geridos por eles 
próprios.

FQ: Isso foi o que aconteceu em Lisboa, quase uma década antes.
FCL: E parece-me que o Paulo Mendes viveu ambos os momentos. Em ambos os casos, o 

seu trabalho também passou por dinamizar o meio artístico.
FQ: Exactamente. Foi ele quem criou toda uma dinâmica, todo um outro circuito paralelo, 

para o qual a maior parte de nós fomos arrastados e de onde fomos lançados.
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Foi algo completamente diferente daquilo que estávamos habituados. Não era um comissá-
rio ou uma outra figura institucional quem organizava e dinamizava. Era um artista. Era como uma 
família, um grupo onde nos sentíamos bem.

FCL: E sentes falta dessa dinâmica?
FQ: As exposições eram os pretextos para os artistas se juntarem, falarem, partilharem... E 

o facto das exposições não acontecerem em Lisboa também potenciava esses encontros. Deslo-
cávamo-nos ao Porto, a Coimbra, a Glasgow, etc... E nós não éramos 5... Éramos 20 ou 40.

FCL: Conquistaram assim a possibilidade de afirmar?
FQ: Era uma coisa à parte... Foi muito bom.
FCL: Tens saudades desses momentos?
FQ: Muito, porque havia unidade, havia sinceridade e agora...
É natural que o Paulo Mendes tenha parado com tudo isso porque tudo isto tirava-lhe tempo 

para o seu próprio trabalho.
FCL: Parece-me que o seu trabalho também passa por este tipo de realizações...
--- --- ---
FCL: Criando um paralelo entre a arte e a ciência:
Nas ciências são os pares quem validam o conhecimento produzido pelos seus colegas. Na 

arte, faz sentido ser o artista a validar aquilo que é produzido pelos seus pares?
Ou dividindo esta questão em dois:
Existe uma dinâmica reflexiva dos artistas sobre o trabalho dos seus colegas? Ou é desejá-

vel que ela existia?
Se existe essa dinâmica, ela é escutada, ela é tida em conta?
FQ: Existe, em surdina.
FCL: Existe, mas não é ouvida...
FQ: É essa a opinião que eu valorizo e ouço-a em conversas privadas. Mas não é essa opi-

nião que valida ou legitima as obras dos artistas. E só deve haver validação do trabalho artístico 
através da opinião de quem o faz.

Eu dou valor aos meus pares a quem reconheço competência e não à opinião de outros 
agentes do mundo da arte. A opinião de um artista sobre um seu colega é uma opinião desinteres-
sada, não comprometida e sincera. Devia caber unicamente aos artistas validar o trabalho dos 
seus colegas. Os outros ʻplayersʼ  da esfera artística têm relações de interesse e de poder com o 
meio que comprometem as suas opiniões.

FCL: E qual o papel dos críticos de arte, daqueles que reflectem sobre o trabalho dos artis-
tas? Para quem é dirigido o discurso da crítica de arte? Para outros críticos de arte? Esse trabalho 
não te satisfaz?
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FQ: Não. Em conversas informais como esta, os artistas criticam e valorizam o trabalhos 
dos seus colegas, mas não são ouvidos.

FCL: Não têm consequência
FQ: Nenhuma.
--- --- ---
FCL: Dividi a esfera artística entre os lugares e as pessoas (os museus, feiras, galerias, 

agências, escolas e historiadores, críticos, jornalistas, comissários) com o artista naturalmente 
inserido no seu interior.

Parece-te que o artista ocupa uma posição confortável na esfera artística?
FQ: Todos os players da esfera artística ganham muito com o artista. E o artista é o último a 

ganhar.
FCL: De outra forma (e como exercício): qual seria era a relação ideal entre o artista e os 

outros players da esfera artística?
FQ: Tudo ao contrário. Agora, é o artista quem vai bater à porta para, por favor, apresentar o 

seu trabalho. Devia ser exactamente o contrário.
FCL: Utópico?
FQ: E megalómano. A esfera artística devia rodar em torno do trabalho do artista. E devia 

ser produzido um conhecimento isento e desinteressado, sem outros interesses para além dos 
artísticos sobre a sua obra.

FCL: A obra no centro da esfera artística?
FQ: Claro. A obra é o que interessa. O artista não interessa para nada. Não há o mínimo de 

interesse na sua vida. 

FCL: Tenho algumas dúvidas... Pessoalmente, interessa-me o artista.
FQ: Dar importância ao artista é promover uma operação de marketing. Como fez Warhol à 

volta da sua vida e da sua imagem. Quando me aproximo de uma obra, relaciono-me apenas com 
ela. Não me interessa conhecer a pessoa que a realizou.

FCL: Nesse sentido, também o teu ʻsiteʼ  acompanha essa tua ideia. Não existe nenhuma 
imagem tua, nenhuma referência sobre ti, enquanto artista. Aquilo que apresentas é a obra.

FQ: O que interessa é isso, o resultado do meu trabalho. Eu sou desinteressante.
--- --- ---
FCL: O manifesto artístico é um exemplo paradigmático de um veículo que o artista encon-

trou para veicular um discurso diferente daquele que é veiculado pela obra de arte.
Outro exemplo podem ser os títulos quer das obras quer das exposições.
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Há também vários artistas que comissariam exposições (já abordamos aqui o caso do Paulo 
Mendes). O  próprio acto de comissariar pode ser também veicular uma ideia fora do objecto artís-
tico.

FQ: No caso do Paulo Mendes isso é óbvio.
FCL: Os livros de artista podem ser um outro exemplo...
FQ: Os livros de artista fazem-me grande confusão...
FCL: Nestes casos como em vários outros, são encontrados campos para o artista acres-

centar um discurso (assente ou não na palavra). Parece-te que o artista tem necessidade de dizer 
qualquer coisa fora do objecto artístico? O  artista privilegia outros veículos para além do objecto 
artístico para construir o seu discurso?

FQ: Sim, existe uma ligação da obra com o título e com o texto. Numa exposição individual, 
por exemplo, as obras, os seus títulos e o título da exposição fazem parte de uma só coisa, uni-
forme e com um sentido de conjunto.

FCL: E o uso da palavra escrita, por exemplo, sobre o teu trabalho... a tua palavra escrita 
sobre o teu trabalho...

FQ: Não tenho, e não me interessa ter. E se concretizo a obra para quê escrever sobre ela?
FCL: Não é importante?
FQ: Não. No meu caso não é nada importante. Corro o risco de dizer tudo menos aquilo que 

pretendo. Parece-me melhor não dizer nada. Estar calado.

FCL: E consideras o título como um outro espaço para um outro discurso?
FQ: O título é importantíssimo mas faz parte da obra. A obra não vive sem título e o título 

não vive sem a obra. O título acontece dentro do objecto artístico.
Eu trabalho muito com a ironia. E utilizo os títulos para criar outras camadas de leitura.
E os títulos das exposições são mais importantes do que os títulos das obras. O título de 

uma exposição tem que ser toda a exposição. Assim como o título da obra está para o objecto in-
dividual, o título da exposição está para o todo, como fio condutor.

--- --- ---
FCL: Nesse sentido, consideras que estás a trabalhar sobre um todo, sobre um “grande 

quadro”?
FQ: Ultimamente tenho feito poucas exposições colectivas e várias exposições individuais 

com um grande número de trabalhos. Gosto de apresentar um corpo de trabalho múltiplo e gosto 
ver o espaço bem preenchido pelo trabalho.

O que me tem acontecido ultimamente é que as coisas funcionam muito bem juntas mas 
quando elas são deslocadas daquela família, quando são apresentadas individualmente, num ou-
tro local, perdem.
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FCL: Umas obras explicam as outras? Individualmente perdem intensidade?
FQ: Parecem-me estar todas interligadas num grande percurso. Pode ser apenas uma 

questão pessoal, pelas relações estabelecidas durante o processo da sua criação.
FCL: Perdem-se as ligações por ti estabelecidas?
FQ: Eu julgo que sim.

FCL: Achas que existe uma corrida de fundo, um grande percurso que tu estás a percorrer? 
Quando olhas para o trás vês um todo?

FQ: Quando olho para trás vejo um todo. Vejo um crescimento: vejo uma infância, uma pré-
adolescência, uma adolescência...

FCL: E em que fase é que estás agora?
FQ: Eu devo estar na adolescência... Eu faço questão de pensar o meu percurso artístico 

desta forma:
A Escola de Belas Arte é o infantário. É aqui que começamos a brincar com os elementos 

básicos da criação artística. E aqui é-nos pedido a construção de uma identidade. Quando saímos 
da escola pensamos que sabemos quem somos.

Posteriormente, com o desenvolvimento do nosso trabalho e com a realização de exposi-
ções percebemos que a escola foi apenas o começo, que apenas nos foram dadas a conhecer as 
ferramentas e a possibilidade de as experimentar.

Os problemas que me são apresentados em cada uma desta etapas são em tudo seme-
lhante aos problemas que elas proporcionam nas nossas vidas.

FCL: Estás a trabalhar sobre ti próprio e sobre o teu crescimento...
FQ: É óbvio. É a única coisa que eu conheço. E eu só trabalho sobre aquilo que conheço. 

Apesar de ter 38 anos, estou a viver como se tivesse 16.
FCL: Há uma busca pessoal, subjectiva, uma busca da consciência de ti próprio?
FQ: Eu acho a arte é isso.

FCL: Esse eu funciona em contraponto com um outro social, político, religioso, etc... Como 
funciona a criação desse eu em reacção ao outro?

FQ: Esta fase da adolescência é um bocado reactiva
FCL: Há então um meta trabalho, um grande quadro, e todo o teu trabalho artístico é sobre 

ti próprio e sobre a tua construção?
FQ: Muito sinceramente parece-me que sim. É sobre o meu crescimento. É como um auto-

conhecimento de mim mesmo. Da mesma forma que todas as vivências que tens ao longo da vida 
te vão formando e moldando, também a maneira como tu desenvolves o teu trabalho vai formando 
e moldando o teu percurso. Vai crescendo, evoluindo, e transportando-te para novos caminhos. 
Estas fases são isso.
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Eu alterei o meu registo. Trabalhei muito o suporte vídeo de uma forma tecnicamente exi-
gente e morosa. Agora, com o desenho e com as colagens, o meu trabalho é mais manual, mais 
directo, imediato.

Antes não me aconteciam muito aquilo que agora me acontece (e não é fácil de explicar):
Em determinada altura há um ʻclickʼ e parece que saio de mim. É como uma droga que te 

transporta para um outro nível. Como se o meu corpo estivesse a trabalhar e tu estivesses num 
outro patamar.

É muito bom e não dura muito.
Mas nada se compara com esse momento em que tu estiveste num outro nível a olhar para 

o teu trabalho...
Isto é muito bom. E eu ando à procura disto. Não sei se faz sentido...
FCL: Parece-me que sim...
--- --- ---
FCL: Antes de vir ter contigo estive em conversa com o João Tabarra justamente sobre o 

prazer e a recompensa, sobre aquilo que a obra nos dá quando está concluído. A realização pes-
soal que nos enche, ainda que de forma breve...

FQ: Claro. Isso é que é fundamental porque é isso que permite o crescimento de que te es-
tava a falar. Cada vez que há um ʻclickʼ avanças um passo para frente, sobes um degrau, apren-
deste alguma coisa...

(Pode parecer que estamos a falar de algo muito estranho, mas estas conversas são muito 
importantes).

--- --- ---
FCL: Estamos a colocar a pessoa no centro...
FQ: Tem que existir sentimento. E tem que ser tangível. O  espectador não pode ficar indife-

rente ao objecto que está à sua frente, mesmo que exista um grande discurso atrás dessa obra. 
De uma forma ou de outra, a obra deve poder ser descodificada por qualquer pessoa. Pode existir 
um discurso mas o objecto artístico não se deve fechar nesse discurso. O objecto artístico deve 
também ser tangível.

--- --- ---
FCL: E em relação aos clichés que por vezes se usam na a criação artística? A fronteira, a 

desconstrução, a ruptura, o fracasso, o erro, o equívoco, o acidente, a falha, a deriva...
FQ: Tudo isso é muito importante...
FCL: Estas questões podem ser um denominador comum à prática dos artistas?
FQ: Não. O erro e o fracasso não se podem aplicar a todos os meios. Há meios que não te 

permitem experimentar nem erro nem fracasso por envolverem muito dinheiro.
FCL: Há meios que não permitem a experiência do erro ou do fracasso ainda que essa ex-

periência seja, efectivamente, importante.
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FQ: Exacto

FCL: No teu processo criativo há momentos em que tu não percebes onde estás...
FQ: São os momentos em que tenho que parar e analisar o que já fiz.
Mas o erro, o erro é normal. No meu processo criativo pergunto-me várias vezes: porque 

não fazer isto ou aquilo? E se não encontro nenhum motivo para não o fazer então faço-o.
FCL: É uma forma interessante de funcionar...
FQ: E normalmente não encontro justificações para não fazer aquilo que penso fazer.
FCL: Avanças com facilidade.
--- --- ---
FCL: Parece-me existir uma alguma tendência para o artista verbalizar um discurso que não 

é o seu. Um discurso mais próximo da história e teoria da arte, mais próximo, principalmente, da 
prática da crítica de arte, eventualmente por os próprios artistas considerarem que é esse o dis-
curso o outro quer ouvir.

Existirá um outro discurso diferente do discurso do professor, do galerista, do crítico de arte, 
do comissário, do historiador, etc... um discurso próprio do artista com algumas características que 
o tornam particular? Mais clichés, agora sobre o discurso do artista: equívoco, errático, incongru-
ente, contraditório, falhado, pouco estruturado, etc...

FQ: O discurso do artista sobre a sua obra não deve passar pela apresentação de um dis-
curso crítico. Mas porque o artista foi o criador do seu trabalho, o seu discurso pode passar pelas 
questões processuais, ou pelos temas que aborda e pela forma como aborda esses temas.

FCL: Achas que é preciso um outro discurso para além da obra?
FQ: Não. Mas ajuda... O  discurso do artista e a sua obra são exactamente a mesma coisa. 

O discurso é uma sinopse da obra. Sem teorias.
FCL: E a ideia de obra aberta?... O discurso do artista sobre o seu trabalho pode reduzir a 

obra?
FQ: Isso não depende do discurso. Isso depende do outro, da sua abertura ou dos seus 

preconceitos. Depende das suas expectativas.

FCL: Pode não ser esse o discurso que querem ouvir?
FQ: Sim. Muitas vezes espera-se do artista um discurso superior à obra...
FCL: Muito estruturado e coerente...
FQ: Não tem que ser assim, nem deve ser assim.
FCL: Porque esse é o discurso do crítico de arte?
FQ: Claro. O discurso do artista é a obra, a obra no seu conjunto.
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FCL: Eu estava a referir-me a outro discurso que não o discurso estético contido por nature-
za no objecto artístico. Vou refazer uma pergunta que já tinha feito antes: Pode existir um discurso 
por parte do artista, diferente daquele que é veiculado pelo objecto artístico? Ou, de outra forma, 
entre pares há um discurso diferente?

FQ: Completamente. Um discurso descomprometido e verdadeiro.
FCL: Perante outros ʻplayersʼ da esfera artística (comissários, galeristas...) o discurso altera-

se?
FQ: Sim. Porque me parece que os outros estão à espera de uma outra coisa. Têm outras 

expectativas diferentes daquelas que um outro artista tem.
--- --- ---
FCL: Tenho aqui no guião para esta conversa o Carlos Vidal como um artista que usa a pa-

lavra, que usa um outro discurso que não o plástico...
FQ: O Carlos Vidal é um dos poucos críticos de arte que temos em Portugal.
FCL: Artista/crítico de arte?
FQ: Há pouca crítica de arte em Portugal. Existe um ʻblogʼ, “O  Infinito ao Espelho”, que 

apresenta textos de artistas sobre as exposições de outros artistas. As análises lá feitas são supe-
riores a qualquer análise impressa em revistas portuguesas.

--- --- ---
FQ: Há uns anos atrás foi feito um manifesto por parte de vários artistas contra os críticos 

de arte dos anos 80 que obedeciam à lógica do dinheiro. Esses artistas estavam a iniciar a sua 
carreira, sentiam-se afastados e reivindicavam uma outra forma de fazer arte e uma outra forma 
de fazer crítica de arte. Agora é um autêntico vazio.

FCL: Será também essa a razão que me fez procurar a voz do artista?
FQ: Se calhar... Tu, artista, queres ouvir aquilo que os teus colegas têm para dizer.
--- --- ---
FCL: Para concluir: esta conversa pareceu-te diferente daquela que tens com um jornalista, 

com um crítico de arte, com um galerista... Se esta conversa tem qualquer coisa de diferente pelo 
facto de ter acontecido entre dois artistas?

FQ: Claro que foi uma conversa diferente. Aqui não estive a medir as palavras.
O que não acontece com outros agentes, a menos que existam cumplicidades que façam 

com que eles não estejam a aferir o meu trabalho mediante aquilo que eu digo (ou que não digo).

FCL: Fiquei baralhado. Este registo é semelhante àquele que tens com, por exemplo, críti-
cos de arte?

FQ: Alguns, muito poucos, sim. Por exemplo com o Carlos Vidal.
FCL: Mas o Carlos Vidal é artista.
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FQ: Ou com x ou com y ou com z.
FCL: Interessante. Porque com eles não tens que medir as palavras?
FQ: Tem muito a ver com a relação que tenho com essas pessoa e não com o lugar que 

elas ocupam na esfera artística.
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Entrevista a Carla Filipe realizada no Porto em 19 de Novembro de 2010 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Começo por perguntar-te como chegaste às artes? Há na tua família alguém ligado às 
artes?

CF: Descobri que tenho um tio-avô que deu aulas na Escola de Belas Artes de Lisboa, mas 
não conheço a sua história. E não tenho nenhum familiar ligado às artes que me tenha influencia-
do nesta escolha.

Sei que sempre gostei de desenhar. As minhas irmãs mais velhas desenhavam e eu desde 
muito cedo que as acompanhava, que as copiava. Quando cheguei à escola primária reagi muito 
mal. Era uma escola que seguia o modelo do Estado Novo, muito severa. O  desenho era aquilo 
em que eu me sentia à vontade. Desenhava bem e por essa razão, fui pouco estimulada pelos 
professores. Eu sentia que precisava de outros estímulos para evoluir, para ultrapassar algumas 
barreiras. Sem esses estímulos corre-se o risco de regredir.

Refugiei-me no desenho e tive-o sempre próximo de mim. O desenho era uma forma de me 
abstrair e de me afastar das outras disciplinas. O  desenho era efectivamente um campo de liber-
dade. Quando me perguntavam qual a profissão que eu queria ter, desde cedo que respondia “pin-
tora”.

FCL: Onde realizaste o ensino secundário?
CF: Na Árvore (Escola Artística e Profissional).
FCL: Nessa altura, ainda na adolescência, criaste ou procuraste algum grupo de colegas?
CF: Vivi na periferia e por isso mesmo o contacto com outros colegas não era fácil. Ainda 

assim, estabeleci uma ligação com “Os Poetas do Hospício”, um grupo relacionado com a literatu-
ra e com a música. Foi ai que conheci os Pixies, Albert Camus... Essa fase foi muito importante, 
preencheu um vazio...

FCL: Havia uma dinâmica de grupo?
CF: Sim. Mas não tinha as típicas referências de adolescente. Vivi numa aldeia com uma 

paisagem muito própria. E não faz sentido ouvir em casa Sex Pistols para depois abrir a porta e 
ter uma paisagem que não corresponde a essa realidade.

Por essa altura ouvia Lopes Graça ou outros autores mais eruditos. Mais tarde, quando 
cheguei à cidade, comecei a consumir uma música ajustada a essa paisagem urbana.

FCL: Conheceste Albert Camus no campo...
CF: Sim. Foi óptimo e foi logo “O  Estrangeiro”. E também Yukio Mishima. Algo mais intros-

pectivo.
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FCL: Lembro-me de teres referido, numa outra entrevista, que a tua irmã deu duas voltas 
aos livros da biblioteca local. E tinha descoberto que naquela biblioteca já não havia surpresas. 
Viviam numa zona muito árida?

CF: O interior ainda hoje é assim. E mesmo as cidades estão-se a tornar áridas (até o Porto 
está a perder uma cultura que há uns anos tinha conquistado). As minhas irmãs, e principalmente 
a minha irmã do meio, sempre teve um forte desejo de descobrir, de chegar mais longe. E eu tam-
bém tinha essa vontade. Queria saber mais...

FCL: Ainda os colegas, os grupos e as dinâmicas por eles criadas: Já nas Belas Artes, en-
contraste um conjunto de pessoas com quem partilhaste interesses ou nem por isso?

CF: A Escola de Belas Artes era um meio muito académico... Mais do que aprender ou ensi-
nar, as pessoas conviviam nesse espaço. Servia essencialmente como ponto de encontro, como 
local geográfico habitado por pessoas com interesses semelhantes.

Criaram-se amizades mas parece-me um pouco romântico dizer que desde logo, ainda nas 
Belas Artes, foi criado um grupo com, por exemplo, o Manuel Santos Maia, o Eduardo Matos, en-
tre outros colegas. As minhas relações estabeleceram-se com variadíssimas pessoas. Umas se-
guiram a carreira artística outras não.

Só pós-faculdade é que essa dinâmica, efectivamente, se tornou mais forte.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam a relação com os seus pares? Existe essa ne-
cessidade, essa vontade? Os artistas procuram os seus colegas e, com isso, criam até mais vali-
as?

CF: Nas artes, como em qualquer outra área, há essa vontade. Da mesma forma que, por 
vezes, há vontade de partilhar com outras pessoas não directamente relacionadas com o campo 
artístico.

Mas de facto essa partilha é importante.
FCL: Sentes essa necessidade? Fazes por isso?
CF: Acontece. É com eles que convivo. Por vezes apetece conhecer pessoas de outras 

áreas mas... a verdade é que acontece.
No passado convivia mais com pessoas de outras áreas não tão próximas da minha. E sinto 

falta, até porque a arte não se constitui apenas por si própria: ela é feita de referências.
Na Escola de Belas Artes a pessoa mais activa era o Manuel Santos Maia. Ainda na escola, 

ele já criava eventos paralelos àquilo que era oferecido. Eu estava presente, acompanhava as ex-
posições que o Maia organizava, mas raramente participava porque ainda estava a descobrir-me. 
Era muito cedo para me começar a afirmar enquanto artista.
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FCL: E em relação às exposições (as retrospectivas, as colectivas, as individuais)... Eu ten-
dia a desvalorizar as exposições colectivas. Via-as muito numa perspectiva de mercado. Na pre-
paração deste trabalho comecei a olhar para as colectivas de uma outra forma, justamente por 
juntar num mesmo espaço diferentes artistas e respectivas obras. Como é que vês as exposições 
colectivas? Valorizas esse encontro, esse dialogo?

CF: Existem exposições colectivas desinteressantes. Apresentar pura e simplesmente o 
acervo de galeria sem qualquer curadoria é uma estratégia com fins apenas comerciais.

Mas temos na história da arte várias exposições colectivas que foram muito fortes. “This Is 
Tomorrow” (1956) na Galeria de Arte Whitechapel. Ou o grupo “Art & Language”.

FCL: Há uma história de colectivos...
CF: Sim, de grupos... Estava a pensar no “Salão Olímpico”...
FCL: Parece-me um excelente exemplo.
CF: Nós, no “Salão Olímpico”, nunca nos assumimos como um grupo embora fosse dessa 

forma que nos definiam a partir do exterior. Éramos autores individuais que geríamos uma pro-
gramação de um espaço. Intitulavam-nos como um grupo para mediatizar e popularizar aquilo que 
fazíamos, justamente por nos relacionarem com essa história de grupo que vai afirmando algo. 
Tentamos sempre contrariar essa ideia.

O convite para fazer a exposição “Busca Pólos” (2007), no Centro Cultural de Vila Flor (com 
o apoio da Fundação de Serralves), foi feito ao grupo. E para essa exposição nós incluímos uma 
vasta rede de pessoas que nos acompanharam também para tentar fugir a essa ideia de grupo.

FCL: As exposições colectivas não te agradam...
CF: Agradam-me mas... considero-as muito difíceis de trabalhar. Nas exposições colectivas 

não posso pensar no espaço como um todo. Tendo a preferir exposições colectivas onde eu tenha 
um espaço individual, por forma a poder dialogar com o espaço expositivo e encontrar outras for-
ma de o pensar.

As exposições colectivas, quando são boas, são muito boas.

FCL: O  Paulo Mendes proporcionou-te algo desse género. Longas paredes para apresenta-
res o teu trabalho...

CF: Sim. Foi na exposição “Terminal” (Fundição de Oeiras, 2005).
--- --- ---
FCL: O  conhecimento científico é validado pelos pares. Por exemplo, um físico valida e legi-

tima o conhecimento de um outro físico. Há mecanismos na esfera artística para que essa dinâmi-
ca aconteça? Essa dinâmica acontece nas artes, de forma directa ou indirecta? Ou pura e sim-
plesmente não se verifica?

197



CF: A história da arte, novamente, mostra que uma das estratégias utilizadas pelos colecti-
vos é a afirmação e validação mútua. Não sei se essa estratégia acontece sempre de forma cons-
ciente, mas acontece. Os artistas ajudam-se mutuamente e parece-me claro que os pares legiti-
mam os seus colegas. É normal que o façam, é normal que divulguem o trabalho dos seus cole-
gas. 

Aconteceu na geração de 90. Os artistas seguiram em conjunto. Contudo existiu sempre 
alguém à frente, a puxar. E quem puxa não pode puxar sempre. Quando esse elemento deixa de 
puxar, a mancha começa a fragmentar-se, as pessoas começam a ficar cada vez mais para trás.

FCL: E essa legitimação acontece? E existem lugares para que esse discurso seja veicula-
do? Existem mecanismos capazes de ouvir o artista?

CF: Tudo isso acontece de forma simples. Por exemplo, eu sempre tentei divulgar o traba-
lho do Manuel Santos Maia e nunca consegui resultados. 

FCL: E encontraste sítios para o divulgar?
CF: Por exemplo, na “Manifesta8” (Bienal Europeia de Arte Contemporânea, 2010-11) tentei 

apresentar o trabalho do Maia e não consegui. 

FCL: De uma forma mais ou menos vincada, cumpres também esse papel...
CF: Passa por feitio... Mas sim, assumo esse papel. Até porque me parece importante dar a 

conhecer outras propostas interessantes a acontecer no contexto artístico português. Todos temos 
a ganhar.

Efectivamente, o “Salão Olímpico” valeu também por esse trabalho colectivo de divulgação 
das obra de vários artistas. Com o tempo comecei também a ser mais selectiva, comecei a perce-
ber que nem todos os artistas têm essa postura como também, com o tempo, comecei a perceber 
quem leva isto a sério.

Nos “7 Artistas ao Décimo Mês”, no CAMJAP da Fundação Calouste Gulbenkian, fui convi-
dada, pela Leonor Nazaré, para apresentar o meu trabalho para a pré-selecção . Nessa altura 
percebi que não tinha sido convidado mais nenhum elemento do “Salão Olímpico”. Por isso achei 
que devia apresentar não só o meu trabalho como o trabalho de outros colegas. Com o Maia, reu-
nimos talvez uns 30 portfólios. A atenção dada ao meu trabalho foi diluída entre os diversos artis-
tas que apresentei em conjunto. Em Lisboa, ficaram muito satisfeitos com a apresentação de tan-
tos artistas que desconheciam. Mais tarde, outras pessoas a quem eu não pedi o portfólio (porque 
não tive nem memória, nem tempo, nem dinheiro para tudo) vieram ter comigo chateadas porque 
não as contactei... E de repente começaram a ver-me como sua agente ou comissária e não como 
colega.

Fiz aquilo que nem todos fariam e fui mal interpretada... Não sei se voltarei a repetir uma 
situação destas... E o número de colegas que me interessa apresentar também reduziu. Percebi 
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que nem todos os artistas encaram as artes com a mesma seriedade. Percebi que há pessoas 
que apenas trabalham quando são convidadas. E cada vez mais me interessa apoiar os artistas 
que trabalham sempre, de forma sistemática.

--- --- ---
FCL: Em relação à prática e ao atelier.
No meu mestrado o atelier foi um elemento importante. Não tenho nenhum estereótipo de 

atelier. O atelier como um espaço essencial para o artista. O  atelier como metáfora do seu lugar 
de criação tem que conter condições muito particulares. O que é para ti essencial existir nesse 
espaço de criação? Que atelier é o tu?

CF: Ja tive vários tipos de atelier... Eu trabalhei em part-time em cafés e quando apanhava 
momentos mortos, às escondidas, desenhava atrás do balcão. E sobre o atelier fiz um exercício 
para a Revista L+Arte. Viste?

FCL: O teu julgo que não, mas percebei que a revista “L+Arte” tem uma secção dedicada ao 
ʻatelier do artistaʼ. É também uma forma clara de manifestar interesse por esse espaço e despertar 
curiosidades para o local de trabalho dos artistas.

Como é que tu abordas-te o teu atelier para a revista “L+Arte”?
CF: Envolvi a jornalista (que gostou bastante) numa experiência passada na linha de com-

bóio. Isto porque o trabalho de atelier não se passa apenas dentro de 4 paredes. O trabalho pas-
sa-se também na rua.

Colocamos objectos no carril e esperamos que o combóio passasse por cima desses objec-
tos. Pretendi alargar a ideia de atelier. E correu bem.

Apareceu o segurança e tivemos que fugir, e também isso tornou interessante todo o pro-
cesso, mesmo para a jornalista.

FCL: A jornalista viu-se dentro do processo de criação...
CF: Sim. E isso foi bom.
Há também outros ateliers.
Sempre trabalhei em casa e por vezes dá mau resultado. Desenhar ao lado da louça por 

lavar e das contas por pagar... Essas coisas começam a invadir o meu trabalho. Estava cansada 
dessa intromissão e senti necessidade de separar o meu quotidiano do meu trabalho artístico. 
Também por isso inscrevi-me num mestrado na Escola de Belas Artes com a intenção de ter um 
outro espaço de trabalho. O  espaço de trabalho do mestrado era num antigo convento, em Vila 
Nova de Gaia, junto ao rio Douro. Era uma sala gigante onde estavam a colocar estiradores ali-
nhados... para trabalhar sobre essas mesas. E quando os alunos lá chegaram começaram, estra-
nhamente, a marcar território. Na altura lembro-me de achar interessante reservar um espaço va-
zio, um espaço vazio para diferentes experiências.

Na realidade voltei a ter um território de trabalho quase tão pequeno como aquele que tinha 
em casa.
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A sala desse antigo convento era gigante e eu estava com muita pena do tipo de ocupação 
que estava a ser feita, até porque os alunos só ocupavam efectivamente esse espaço às sextas-
feiras.

Enquanto esperava pelo professor, comecei a fazer brincadeiras. Comecei a pisar as man-
chas do chão, aquelas coisas triviais que fazemos enquanto esperamos. Acabei por realizar um 
video com essa minha experiência antes que esse espaço se transformasse em mais um espaço 
académico. Tentar experimentar o pouco que tinha para experimentar. E de repente, no dia se-
guinte, esse espaço que tinha experimentado já não existia.

Também por falta de espaço tenho dificuldade em trabalhar a escultura. E muitas vezes 
aproveito para produzir as minhas peças no próprio local de exibição. Nessas situações, quer pelo 
curto espaço de tempo, quer pela falta de prática da escultura, tudo se torna mais complicado. 

E um outro grave problema é não ter um atelier para ser apresentado a quem pretende visi-
tar o meu local de trabalho.

FCL: As pessoas ainda procuram as 4 paredes?
CF: Não acho mal que se use as quatro paredes, só acho redutor que se use de forma tão 

vulgarizada.Ter um espaço é, de facto, um grande problema. Mas agora, finalmente, vou ter um 
atelier.

FCL: Um espaço físico.
CF: Embora partilhado por 4 pessoas (o que pode ser complicado) é o meu espaço de tra-

balho.
No espaço de trabalho do Bruce Nauman bastava uma cadeira para se sentar e pensar. E 

embora a história da arte nos dê tantos exemplos diferentes, a nossa prática acaba muitas vezes 
numa abordagem quadrada.

--- --- ---
FCL: Uma das coisas que considerei essencial existir no atelier foi a amoralidade. A amora-

lidade como condição para a liberdade, para a liberdade de criação. Independentemente das 
questões morais que o artista transporta (ou que lhe interessa transportar) para dentro do seu ate-
lier, ele deve ser à parida um espaço livre, por isso um território amoral.

Os teus trabalhos das séries “Without Name” (2005) e “Família” (2005), do mesmo ano, pa-
recem-me trabalhar coisas muito diferentes. Por um lado, no trabalho “Família” tratas a esfera 
pessoal, a coisa íntima, de ti para ti própria e por outro lado, no trabalho “Without Name” tratas 
daquilo que te é exterior... Como trabalhas esse eu?

CF: Esse eu, é um eu plural. E sei separar aquilo que realmente fica na minha intimidade 
daquilo que, ainda que sendo íntimo, me interessa apresentar e trabalhar. Na realidade, esse eu 
que apresento é também o outro, é também público, plural...

FCL: Trabalhas-te a ti enquanto tipo?
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CF: Falo do outro falando de mim. E falo de mim sem estratificar o conjunto, sem nivelar o 
outro. E ao falar sobre mim permito que o outro se identifique e dessa forma seja criada uma co-
munidade, uma pluralidade.

--- --- ---
FCL: Sobre a metáfora do “grande quadro”, do percurso como a “grande obra”.
Parece-te que os teus trabalhos concorrem para uma coisa maior? Parece-te existir um 

grande todo no teu percurso?
CF: Eu não gosto de me comprometer com um estilo. Isso mata o artista.
Uma vez convidaram-me para aparecer nas “Mulheres de Futuro” ou “Opções do Futuro” no 

Semanário Expresso e perguntavam-me como é que quero ficar representada na história da arte 
(aquelas perguntas que se fazem neste tipo de entrevista). Respondi que ao pensar-se como se 
está representado na história da arte estás-se também, desde logo, a matar-se a si próprio. Quan-
do estás na história já estás catalogado, já estás morto.

Eu tenho uma grande ânsia de fazer coisas. Tenho uma data de projectos que quero con-
cretizar.

Estou sempre com medo de morrer daqui a um mês, então quero fazer tudo, tudo. E às ve-
zes dizem-me para parar... mas... quero experimentar todas as possibilidades. Não tenho tempo 
para criar fragilidades nem para me congelar neste ou naquele estilo. Eu quero experimentar.

FCL: Vês um grande elemento aglutinador do teu trabalho?
CF: Algo que une? Sim, os temas acabam por se repetir, embora sempre de forma diferen-

te.
FCL: Parece-te que os artistas têm essa consciência do todo, que por vezes parece escapar 

a quem interpreta os seus trabalhos. Qualquer coisa maior do que aquilo que está a ser apresen-
tado. Um grande quadro de referências...

CF: Sim, há. E eu procuro surpreender-me nas minhas próprias exposições.
O desenho é aquilo que procuram, mas se eu continuar sempre a desenhar vou acabar por 

deixar de o fazer. Não gosto de trabalhar de forma mecânica. 
FCL: Faz lembrar a escola primária?
CF: Sim...
--- --- ---
FCL: Em relação à questão do discurso do artista, um outro discurso que não aquele veicu-

lado pela obra de arte. Existem outros discursos, existem outras possibilidades do artista dizer 
coisas fora da obra de arte.

Por exemplo, o trabalho de dinamização, organização e comissariado parece-me uma outra 
forma de dizer fora do objecto, assim como os livros de artista (eles próprios um híbrido entre o 
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livro e o objecto artístico). Ou os já clássicos manifestos artísticos, com um uso recorrente da pa-
lavra escrita.

Tu procuras estes outros mecanismos que te permitam fazer passar um discurso, passar 
uma ideia, uma proposta, um problema, uma questão? Procuras estes outros campos que não o 
campo do objecto artístico?

CF: Eu prefiro a obra de arte como veículo.
FCL: E utilizas muito a palavra dentro dos teus trabalhos...
CF: Utilizo. Eu não tenho jeito para a oralidade. Nem sei se gostava de ter. Quando se do-

mina o discurso oral, quando se domina a palavra, adquire-se uma forma de poder mais academi-
zada, mais estereotipada, mais nivelada. Na Goldsmiths, todos estudam os mesmos autores 
(Jacques Rancière, Jacques Derrida, etc...), todos aprendem uma mesma oralidade. O que tam-
bém é bom, até para esconder fraquezas ou incertezas. Mas para mim é demasiado profissional. 
Torna-se desinteressante.

FCL: Interessam-te as incertezas, os fracassos, os erros?...
CF: Sim, sim.
FCL: E usas os textos, usas a palavra para isso mesmo?
CF: Quando faço o meu trabalho sinto-me livre. Não estou em palco nenhum. Não me sinto 

confortável quando tenho que falar em público. Contudo, cada vez mais se procura um discurso 
do artista igual ao discurso dos outros operadores da esfera artística.

FCL: Parece-te que o artista tende a colar-se ao discurso de outros operadores por ser isso 
que esperam dele. Achas que, de facto, há um discurso do artista diferente do discurso do profes-
sor, do historiador de arte e particularmente do discurso do crítico de arte e do curador?

CF: O  artista pode procurar os tiques do discurso de um outro operador ou pode ir buscar 
os tiques do discurso dos artistas. O discurso dos artistas é o meu preferido.

FCL: Consideras que esse discurso de artista, seja ele o que for, existe?
CF: Eu acho que sim. Existe, mas os artistas têm medo de o expressar.
FCL: Medo...
CF: Sim.
FCL: Eu sinto isso... Sinto que os artistas se retraem quando falam publicamente sobre a 

sua actividade artística, particularmente quando se referem ao seu trabalho. Pelo menos eu reajo 
assim... fico pouco à vontade.

E na realidade gostava de perceber se efectivamente existe algo a que se possa chamar 
discurso de artista, mas confesso-te que estou muito confuso.

CF: O  curador ou o crítico de arte partem das obras de arte para, através do texto escrito, 
construírem o seu discurso. O artista faz as obras de arte. E às vezes parece que esse trabalho 
não é suficientemente capaz de comunicar. Esperam que seja o artista a substituir o discurso esté-
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tico contido na obra de arte por um discurso oral ou escrito. E quando o artista não corresponde à 
grelha estereotipada, considera-se que o artista não sabe. É um artista inculto.

Também me parece que o discurso dos curadores assenta num conjunto de conceitos com-
plexos para dizer coisas muito simples. E inventam conceitos como por exemplo “A Prega de De-
leuze”. Há pouco tempo conheci a teoria do rabo do gato. Este tipo de trabalho crítico é interes-
sante para os próprios curadores, mas são os trabalhos e as exposições dos artistas que activam 
esses mecanismos de pensamento crítico. Não me parece que tenha que ser o artista, também 
ele, posteriormente, a tentar criar um discurso sobre as suas obras.

Por vezes parece que convidam os artistas para ilustrar as suas teorias. Por vezes parece-
me que a arte funciona como decoração do discurso crítico... Porque é necessário, porque é a 
grelha, porque é assim...

FCL: Consideras que o artista tem ou pode ter um outro discurso para além da obra, e tam-
bém tem algum receio de o tornar público por não se encaixar nos parâmetros daquilo que é um 
discurso crítico típificado, esteriotipado?

CF: Sim. Andamos com a grande invasão da estética. Eu leio por alto os autores que a críti-
ca consome. Tenho que optar entre a filosofia e a prática artística. A estética é um discurso fecha-
do sobre si.

--- ---

FCL: Achas que os críticos de arte escrevem para os outros críticos de arte? Ou para quem 
é que eles escrevem?

CF: Críticos de arte? Eu não ando a ler muita crítica de arte nos jornalistas... Mas parece-
me que passa por um exercício.

FCL: Por vezes parte do objecto artístico e, em determinada altura, afasta-se dele para 
chegar a outros territórios.

CF: É. E isso parece-me interessante. Que a obra funcione como motor para um outro dis-
curso.

FCL: Percebo, embora julgue que, habitualmente, se espere do discurso crítico uma refle-
xão restrita à obra.

CF: Que a defenda...
FCL: Que reflicta sobre ela e até que a descodifique.... Achas que muitas das vezes a obra 

é gatilho para outras reflexões não necessariamente relacionadas com a obra?
CF: Não acho que a crítica de arte tenha que ficar presa à minha obra, às minhas ideias. 

Não tenho muitos textos críticos sobre o meu trabalho, mas gosto que escrevam sobre a minha 
obra para perceber até onde o meu trabalho leva a crítica de arte. Por vezes o desvio leva-a a ou-
tras ideias que eu à partida não estaria à espera. E isso é interessante.
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Quanto ao discurso do artista... O  Matt Mullican apresentou uma discurso (em que não fala-
va do seu trabalho mas sim das suas referências artísticas) de olhos fechados, como que em hip-
nose. Fico contente quando percebo que há artistas que ainda tentam criar um discurso próprio de 
artista.

Ele dá aulas, ou seja, está habituado a um exercício mais académico e também por aí po-
deria criar uma outra abordagem menos arriscada. Até porque discursar é um exercício assim 
como aprender a conduzir. Aprendes como se faz e vais por aí...

FCL: Poderá dizer-se que o discurso crítico tende a ser homogéneo em contraste com dis-
curso artístico que tende a ser particular?...

CF: Por exemplo, o João Marçal é artista plástico e escreve muito bem. Quer do ponto de 
vista crítico quer do ponto de vista artístico, os seus textos são muito interessantes. Nos anos 70, 
o artista assumia muito um papel reflexivo, usava muito a palavra...

FCL: Por exemplo, R. Smithson... 
CF: Ou Martha Rosler... A própria utilização do vídeo como obra de arte teve também que 

ser defendida pelos próprios artistas. Ou seja, os próprios artistas tiveram que se defender a si 
próprios.

O problema é quando a arte contemporânea se transforma numa disciplina. Tudo se torna 
mais académico. Nos anos 70 havia vanguardas. Agora não há propriamente vanguardas. Tudo é 
massificado, tudo é globalizado, com tendência a criar uma forma de pensar semelhante por todo 
o globo.

Em Portugal (como eventualmente noutros lugares) é-se muito exigente. Exige-se demasia-
do do outro.

FCL: Do artista?
CF: Do artista ou de quem se vai expor publicamente. Estamos sempre prontos para atirar 

pedras.
Nas conferências que assisti na Manifesta8, fiquei agradavelmente surpreendida quando 

constatei que a resposta “não sei” era possível e natural.
FCL: Achas que nos levamos demasiado a sério?
CF: Sim, levamo-nos. Falta-nos alguma... O filósofo José Gil também se refere a isto... Nós 

somos muito cultos, mas também muito severos connosco.
Na minha opinião, os artistas que se fixam na teoria acabam por ter um trabalho pouco es-

pontâneo. Fascinados pela teoria, acabam por utilizar o seu trabalho para a ilustrar.
Quando terminei as Belas Artes enveredei por um processo empírico que me interessa 

mais.
FCL: A diferença entre racionalidade e a intuição?
CF: Valorizo mais a experiência e o processo de trabalho.
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--- --- ---
FCL: Agora em relação ao texto...
Quando preparava este encontro percebi que tenho alguma afinidade com o teu trabalho 

pela partilha da palavra escrita dentro do objecto artístico.
Tu utilizas o exercício da escrita. A linguagem logocêntrica, assente na palavra, é muito pre-

sente em todo o teu percurso artístico.
CF: Sim, transcrevo e altero.
FCL: Coloco a questão pegando nos títulos das obras ou nos títulos das exposições. São 

elementos transversais e completamente estabilizados na arte. A verdade é que esses títulos es-
tão no território da palavra escrita. Intitular uma obra ou uma exposição é também acrescentar um 
outro discurso ao objecto artístico, capaz de introduzir ou arrastar para o próprio objecto outras 
ideias, outras abordagens.

CF: Se calhar devia ser escritora...
Quando estou a desenhar estou sempre a pensar. E tento contrariar a escrita. Mas a escrita 

acaba por contaminar o desenho com notas sobre aquilo que estou a desenhar, sobre aquilo que 
estou a pensar... Muitas das vezes vejo nessa escrita um diálogo com alguém. Um encontro com 
alguém. Promovo esses encontros através do meu trabalho.

E há ainda uma transgressão. A transgressão das regras da tradução.
FCL: Através dos teus trabalhos, escreves cartas às outras pessoas?
CF: Sim, sim.
FCL: Há nos teus desenhos um registo semelhante ao do diário.
CF: E funcionam também como testemunho. Um testemunho que fica. E apercebo-me que 

o espectador lê tudo aquilo que eu escrevo nos desenhos.
FCL: Ao escreveres estás a utilizar um discurso muito directo.
CF: Bruto...
FCL: Bruto e aparentemente muito eficaz. As palavras têm significados muito precisos.
CF:Utilizo vários tipos de textos. Um deles é a transcrição (semelhante ao princípio da có-

pia). Serve para aprender o próprio texto e essa matéria, essa selecção de textos, é também parti-
lhada. Utilizo também textos meus que funcionam como exposição do próprio pensamento, como 
exposição de todas as ligações que eles estabelecem.

E a utilização do inglês e do português passa também pela criação de um campo da abs-
tracção, criando uma possibilidade de transgressão da linguagem através dessa ginástica por par-
te do outro que lê.

--- --- ---
FCL: Criei uns livros de artista e especifiquei que aquilo que lá esta escrito em inglês e por-

tuguês não corresponde a uma tradução bilingue. São textos em inglês e em português e aquilo 
que digo em inglês pode ou não corresponder à tradução do texto português.
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Tu também fazes algo semelhante: utilizas a palavra, muito objectiva, mas retiras-lhe essa 
objectividade.

CF: Sim. Também para não me comprometer tanto.
FCL: Curioso...
CF: Posso vir a mudar de ideias... Esses textos não são manifestos. Apenas caracterizam 

um momento.
O manifesto é uma regra que pretende ditar um futuro. Aqui é ao contrário. É um momento.

FCL: Tenho também um conjunto de telas brancas com palavras escritas essencialmente 
em Inglês.

Percebo agora que o uso da língua inglesa é-me muito útil pelo diferente peso que as pala-
vras arrastam consigo.

Tenho dificuldade em escolher as palavras portuguesas. Em contraponto, tenho mais facili-
dade em escolher as palavras inglesas justamente por não dominar essa língua e por não conhe-
cer o halo que elas arrastam consigo. Esse não conhecimento ou esse não domínio faz com que 
as minhas próprias dúvidas e indecisões

caibam nas palavras em língua inglesa. Consigo ultrapassar as hesitações que encontro na 
minha própria língua, utilizando uma outra língua. Como um estrangeiro. Sei que existem dicioná-
rios mas não ando com eles atrás de mim. E faço-o conscientemente.

CF: Eu também não domino o inglês e também assumo essa característica. Existe aqui al-
guma subjectividade... E descobri um autor com um trabalho muito parecido com o meu. Agora, 
sempre que escrevo lembro-me e tenho tendência para me colar a ele. Vou fazer um trabalho es-
pecificamente sobre isto.

FCL: Mais vale fazer uma trabalho especificamente sobre essa perseguição.

CF: Há ainda uma outra situação em relação ao texto: o território. Quando se utiliza uma 
outra língua transportas-te para um outro espaço. Não escrever em português é também rejeitar 
viver num país que nos trata mal. Mas quando estive em Inglaterra comecei a utilizar mais a língua 
portuguesa.

--- --- ---
FCL: Agora em relação aos operadores da esfera artística.
Dividi esses players em dois grupos. Os lugares: museus, feiras, bienais, colecções, leiloei-

ras, galerias, escolas, publicações, etc... E as pessoas: os jornalistas, comissários, coleccionado-
res, o público, galeristas, etc...

Naturalmente, o artista está dentro desta grande esfera artística.
Parece-te que ele está confortável? Parece-te que ele está bem posicionado dentro desta 

esfera artística?
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CF: Não sei... Grande parte do meu percurso artístico foi feito dentro de espaços alternati-
vos.

FCL: Também esses espaços alternativos estão dentro dessa mesma grande esfera artísti-
ca.

CF: Sim, mas só recentemente se começou a olhar para a actividade artística do Porto com 
alguma seriedade. O Salão Olímpico foi muito importante mas... parece-me óbvio que o poder 
está em Lisboa. Lisboa funciona como a corte onde está centralizado o poder decisivo, o dinheiro.

No Porto, e como contraponto, temos o Museu de Serralves.
Em Espanha as coisas já funcionam de forma diferentes. Há vários pólos dispersos pelo 

território. Aliás, na Bienal de Veneza existe um pavilhão de Murcia, outro de Sevilha, etc... Portugal 
está muito centrado.

--- --- ---
Eu tenho um tipo de galerista muito bom e que não há em Portugal. Eu não tenho muito jei-

to para vender o meu trabalho. O  Nuno Centeno consegue verbalizar aquilo que eu não consigo 
dizer sobre a minha obra.

FCL: Achas que o artista deve ter esse papel?
CF: Ser avaliada custa-me muito. Sou muito segura naquilo que faço mas quando tenho 

que convencer... o Nuno Centeno tem essa capacidade, o que me completa.
--- --- ---
FCL: A história mostra-nos que as dinâmicas dentro da esfera artística alteram-se através 

do tempo, modificando-se também o lugar e o papel do artista dentro dessa mesma esfera. Agora, 
início de século XXl, parece-te que o lugar que o artista ocupa deveria ser repensado? O artista 
deveria ser reposicionado dentro da esfera artística?

CF: A esfera artística é muito complexa.
Nos nossos dias, o artista a trabalhar à espera que o descubram não funciona. Ser artista 

não está unicamente relacionado com o trabalho produzido.
A experiência e o trabalho que realizei para a Manifesta8 correu-me bem, mas não é pelo 

trabalho me ter corrido bem que vão pegar em mim. Existe uma quantidade de factores externos 
ao artista que têm um peso determinante na esfera artística. O peso da economia ou da cultura de 
um pais... E Portugal não tem pensadores nem exporta pensamento relacionado com a arte con-
temporânea. Portugal não está no campo da arte internacional. E também não temos uma capaci-
dade de circulação muito grande (na Manifesta8 ficaram admirados por eu nunca ter ido a Nova 
Iorque e fui convidada para um projecto em Praga que se se concretizar será muito bom...).

Para a maior parte dos artistas a Europa é um país, e circulam não só pela Europa como 
pelo mundo todo.

FCL: E a nível nacional.... Parece-te que o artista está bem posicionado perante os outros 
players ou parece-te que deveria ser repensado esse lugar que o artista ocupa na esfera artística?
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CF: Em Portugal parece existir uma ideia naif de que o artista deve expor internacional-
mente para se tornar uma estrela.

Em determinado momento achou-se que existiam patamares graduais a atingir pelos artis-
tas. Os museus (simultaneamente criticados e cobiçados) eram o último patamar a atingir e depois 
de expor, por exemplo, no Museu de Serralves, estavam esgotadas as possibilidades de progredir. 
Mais tarde percebeu-se que outros espaços, por exemplo espaços geridos por artistas, sem di-
nheiro nenhum, funcionam paralelamente às grandes instituições. Agora, aquilo que os artistas 
pretendem são espaços onde possam mostrar as suas obras para assim continuarem o seu per-
curso artístico. Muitas vezes são os próprios artistas que criam a possibilidade de apresentar o 
seu trabalho. E não estar dependente de subsídios ou apoios é também uma mais valia.

É o próprio artista que tem que criar o seu espaço, o seu lugar.

FCL: Pede-se ao artista para cumprir também o papel de dinamizador (ou comissário, orga-
nizador, produtor...)?

CF: No meu caso, e se o projecto for interessante, eu endivido-me para o poder realizar. 
Aconteceu por exemplo em Vila Franca de Xira. Quando souberam que eu não tive qualquer 

apoio para produzir a obra acharam impressionante.
É quase como jogar um jogo em que um projecto tem que pagar o outro. Pôr e tirar, pôr e 

tirar, com a conta sempre a zero.
Uma situação mais confortável seria dar aulas e manter uma prática artista (dar aulas como 

assistente, não para fazer carreira académica). Gostava até de experimentar dar aulas também 
para poder proporcionar aos alunos alguns ʻclicksʼ que os despertem ou que os estimulem na ten-
tativa de tapar um buraco de desinteresse e apatia que me parece existir da nossa geração para 
trás.

--- --- ---
FCL: Para concluir, parece-te que esta abordagem que aqui aconteceu revelou algo de par-

ticular? Este registo, de artista para artista, revelou algo de particular e diferente daquilo que são 
outros registos de outros agentes da esfera artística?

CF: Este é um registo de alguém que compreende o meio...
FCL: Achas que este foi um registo entre pares?
CF: Sim, tu partilhaste, eu partilhei... Foi um registo interessante. Ambos entendemos a his-

tória de arte, partilhamos o meio e não há propriamente equívocos ou coisas por explicar que por 
vezes podem dificultar a troca de ideias.

Por vezes parece-me que queres que eu diga algo que não sei muito bem o que é... o en-
trevistador está sempre à espera que o entrevistado diga as coisas que ele está à espera...

FCL: Percebo e acredito que seja verdade.
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Entrevista a Daniel Blaufuks realizada em Lisboa em 8 de Fevereiro de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Interessa-me perceber o teu percurso até às artes. O que é que te fez chegar às ar-
tes?

DB: Tive um avô que, como ʻhobbyʼ, tirava fotografias e mantinha um laboratório para reve-
lação das imagens. E tive uma avó que começou a pintar, também como ʻhobbyʼ, aos 60 anos. 
Contudo não me parece que a minha escolha por um percurso artístico tenha sido directamente 
influenciada por questões familiares. Cresci numa família de comerciantes e tirei um curso de ges-
tão, na Alemanha. Mas sempre mantive um interesse pelas artes. Desde muito cedo interessei-me 
por fotografia e por cinema e a certa altura decidi que era mesmo isso que queria fazer. Primeiro, 
tentei entrar para o Conservatório de Cinema, mas não me deram a equivalência aos estudos que 
fiz na Alemanha e depois, de repente, surgiu o AR.CO. Avancei para a fotografia sem precisar de 
me preocupar com burocracias.

FCL: O teu avô tirava fotografias... A fotografia passava lá por casa?
DB: Pouco... Mas sempre senti que queria fazer algo mais criativo do que um trabalho de 

escritório. Gostava de ter sido várias coisas... Por exemplo, gostava de ter sido escritor.
A fotografia, e depois o filme, foram surgindo, sem perceber que se tratava de um ʻpré-des-

tinoʼ ou uma grande vocação. Foram acontecendo...

FCL: Entraste para o AR.CO  a meio dos anos 80. No AR.CO, ou ainda antes, criaste um 
núcleo de colegas?

DB: Fiz a escola na Alemanha e vim para Portugal em 83/84. Quando cá cheguei não co-
nhecia praticamente ninguém e acabei por submergir numa nova cultura que começava a existir 
em Lisboa, como provavelmente noutras partes do país, marcada pela noite do Bairro Alto. Fui 
conhecendo pessoas ligadas às artes que de alguma forma também me foram guiando. Era uma 
coisa de copos, não era nada de escola.

Depois estive 6 meses a trabalhar no Porto, na importação e venda de bombas hidráulicas. 
Foi nessa altura que decidi que queria, efectivamente, fazer qualquer coisa no campo da criação. 
Sem a possibilidade de apoio financeiro familiar, foi este trabalho que acabou por permitir o início 
dos meus estudos no campo das artes.

Voltei para Lisboa e inscrevi-me no AR.CO. Nessa altura o AR.CO  tinha uma grande procu-
ra e era necessário fazer fila para conseguir uma inscrição. E foi nessa fila para as inscrições no 
AR.CO que conheci o João Tabarra.
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FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus colegas? Existem cumplicidades e criam-
se dinâmicas entre pares? Como foi a tua experiência?

DB: Quando encontrei pessoas como o Álvaro Rosendo ou a Marta Wengorovius, percebi 
que não podia continuar a trabalhar fora das artes. E criaram-se essas dinâmicas com um conjun-
to de pessoas que estavam a estudar belas artes, que já tinham uma prática artística e que tinham 
outras vivências completamente diferentes das minhas.

Eu vinha de fora porque vinha da Alemanha e porque vinha de um escritório comercial e era 
o único (ou dos poucos) que já vivia sozinho...

FCL: Juntaram-se por interesses comuns e criaram em grupo uma coisa maior?
DB: Funcionou bem e há amizades que mantenho até hoje.
Eu já tinha feito fotografia num curso de escola, na Alemanha. Já sabia ampliar e etc... mas 

foi importante conhecer o laboratório de fotografia do Álvaro Rosendo ou os cadernos de desenho 
do Jorge Colombo. Para mim aquilo era um mundo fascinante, absolutamente fascinante.

FCL: E esse grupo continuou na escola?
DB: Claro.

FCL: Achas que existe a necessidade dos artistas se juntarem com os seus colegas? Tu 
sentiste essa necessidade?

DB: Na verdade, durante a juventude, no início da nossa vida profissional, tudo é possível. 
E naquela altura qualquer um de nós podia ter sido qualquer coisa.

Durante a juventude existe uma certa inocência, que se vai perdendo com a idade
FCL: E actualmente, ainda procuras os teus pares?
DB: Ainda hoje, de forma diferente, mantenho um conjunto de amigos, artistas, com quem 

falo bastante, mas, na verdade, penso que as carreiras artísticas são coisas muito solitárias.

FCL: Existe um sentimento de classe entre os artistas plásticos portugueses?
DB: Acho que não.
FCL: E era desejável que existisse?
DB: Socialmente... sim. Os artistas estão muito desprotegidos perante a segurança social 

ou perante o estado exactamente porque não há essa consciência de classe.
Os artistas, por norma, além de muito solitários, são também muito muito egocêntricos. Há 

artistas incapazes de falar sobre o trabalho de outros artistas porque estão unicamente virados 
para o seu trabalho. E também isto dificulta esse sentimento de partilha. E em Portugal, e pelo 
facto de ser um país pequeno, existem muitas invejas. 

FCL: Os artistas são vítimas da escala do seu país?
DB: Sim. E também existem muitas vaidades...
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FCL: Relacionando as exposições com a ideia do artista como alguém com um grande ego 
e da criação artística como uma ideia de actividade solitária, acreditas que as exposições colecti-
vas podem ter a virtude de colocar os artistas lado a lado, promovendo um momento para encon-
tros entre pares? Privilegias as exposições colectivas? Encontras vantagens neste tipo de exposi-
ções?

DB: As exposições colectivas podem ser interessantes, mas nem sempre o são. Já partici-
pei em exposições colectivas em que os artistas praticamente não se falavam. Pouco ou nada se 
partilhou, o que é pena.

FCL: O  que é que falha nesse tipo de exposições colectivas? São os artistas que falham ou 
é a própria abordagem à exposição colectiva, externa ao artista?

DB: Embora possa se possa considerar uma ideia romântica, acredito que fazer arte é tam-
bém partilhar, é também dialogar, é também tentar chegar a outras pessoas. E parece-me que 
isso falha em muito artistas.

Muitos artistas dão importância unicamente à sua carreira artística, esquecendo tudo aquilo 
que está ao seu lado. Esse espírito de partilha e de comunidade é raro.

FCL: Tu sentes necessidade de ser reconhecido por outros artistas?
DB: Qualquer artista precisa da validação pelos seus pares, mais do que por um público 

generalizado. Apesar de tudo são os artistas que melhor percebem o que é, efectivamente, um 
trabalho interessante.

E penso que todos os artistas precisam disso.

FCL: Fazendo um paralelo com as ciências, existe nas artes uma dinâmica reflexiva do ar-
tista sobre o seu par? É o artista quem valida o seu par ou é o artista quem atribui relevância àqui-
lo que um outro artista está a produzir? O artista é tido em conta no processo de legitimação? 

DB: Aparentemente não, mas, e de uma forma não declarada, essa dinâmica existe. Ainda 
assim, podem existir artistas que sobrevivem sem essa validação feita pelos seus pares, o que 
não é necessariamente mau.

Alguns galeristas procuram apoio dos artistas no sentido de perceber se um ou outro artista 
faz sentido em determinados enquadramentos...

Mas a questão de fundo é: Quem valida o artista, se não são os outros artistas, se não são 
as galerias, é a crítica? Será que a crítica está preparada para essa tarefa? Serão os colecciona-
dores? Será que os coleccionadores estão habilitados para o fazerem?

FCL: Tu fazes isso? De que forma? Parece-te que existem ferramentas, mecanismos, ca-
nais capazes potenciar essa legitimação entre pares?
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DB: Esses canais não existem. Eu faço-o para mim mesmo e partilho-o com quem me per-
gunta directamente. É algo do foro privado e não necessariamente público.

Embora corra o risco de parecer presunçoso, eu sei quem são os artistas que me interes-
sam e os que não me interessam, e também sei quais são os artistas que, embora não me inte-
ressem a mim, têm um bom trabalho.

FCL: Reconheces competência e valor no trabalho dos teus pares...
DB: Sim, reconheço. E estou a referir-me principalmente ao campo da fotografia, o meio 

onde me sinto mais à vontade.
--- --- ---
FCL: Partindo do “Endeless End”  (2004-06), consideras que o teu trabalho é também um 

trabalho solitário? Vira-se para dentro de si próprio?
DB: Também mas não necessariamente... Em alguns momentos trato de assuntos que me 

interessam de forma continuada, noutros casos são assuntos que têm um interesse especial na-
quele momento particular.

FCL: O  ʻgrande quadroʼ visto como uma construção maior que as partes... Parece-te que 
esta metáfora do ʻgrande quadroʼ se aplica ao teu trabalho, ou melhor, ao teu percurso? Tens 
consciência dessa construção? O teu trabalho é condicionado por essa ideia maior?

DB: Espero que o meu trabalho não seja condicionado por essa ideia. E sim, eu tenho um 
programa.

E percebo que há um conjunto de trabalhos que vão cosendo um tecido entre si. E é esse 
tecido que um dia, não estando necessariamente pronto... estará maior.

Pelo meio faço desvios conscientes. De quando em vez, percebo que há trabalhos que se 
desviam desse programa. São trabalhos que, intencionalmente quero fazer, exactamente porque 
não acho que tenha que me limitar a uma única experiência.

FCL: Tens consciência disso no momento em que estás a fazer esses desvios?
DB: Tenho, e considero-os importantes. Não quero estar fechado nos meus temas recorren-

tes. Parece-me que isso pode ser redutor para mim mesmo. E eu não sou só uma coisa. Eu sou 
tanto mais coisas. E quero que o meu trabalho também possa ser tudo isso.

Trabalho os temas que sempre me interessaram (e julgo que me vão interessar sempre) 
mas pelo meio vou fazendo férias...

FCL: Essa liberdade parece-me ser muito saudável... Libertarmo-nos do fantasma da incoe-
rência...

DB: A incoerência faz parte da arte. Nós é que nos esquecemos disso...
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FCL: A incoerência, o fracasso, o erro, o equívoco, a crise, o acidente, o acaso, depois a 
fronteira , a ruptura, a desconstrução, etc, são tudo coisas que...

DB: Felizmente ou infelizmente, faz tudo parte da crise...
O artista só é avaliado quando faz uma exposição (parece que está a passar por uma pro-

va, por um teste), mas há outros momentos de trabalho, de trabalho reflexivo, de intervalo, em que 
não está a fazer exposições, em que está fora do ʻpalcoʼ. Esses são, na verdade, os momentos 
importantes. E nesses momentos entre exposições o acompanhamento praticamente não existe.

FCL: Terão os outros operadores, fora da esfera da criação, dificuldades em percebem efec-
tivamente a necessidade dessas pausas, desses desvios?

Será essa uma das razões para existir uma melhor compreensão de todas essas desconti-
nuidades do processo criativo por parte dos outros artistas?

Ou os próprios artistas esquecem-se dos seus colegas se eles não estiverem no ʻpalcoʼ?
DB: Provavelmente, um amigo próximo estará atento a esses períodos de menor visibilida-

de, mas na generalidade parece-me que os próprios artistas se esquecem dos seus pares...
Nesta profissão é necessário estar constantemente re-inventar o próprio trabalho, a criar por 

cima do que está feito. É necessário estar constantemente a dar passos, passos em frente. Todo 
este percurso não se deve medir nem avaliar como, por exemplo, no desporto, pelo tempo ou pela 
rapidez de execução.

E, certamente, também não é pelo número de vendas ou pelo sucesso comercial de um 
artista que se vai aferir a validade do seu trabalho.

FCL: Lembro-me de um trabalho do Miguel Palma, “Prova de Artista” (2001), em que ele 
próprio se colocou à prova. Essa ʻprova de artistaʼ, que remete para uma experiência processual, 
foi também, uma prova automobilística em que o artista participou. Ele próprio cronometrou, mediu 
a sua performance ao segundo, podendo assim posicionar-se perante os seus pares, naquele 
caso, outros pilotos de automóveis.

Achas que essa avaliação exterior, essa medição para um posicionamento, é uma preocu-
pação recorrente para os artistas?... Preocupa-te esta questão?

DB: Não. Não procuro saber quanto ʻbomʼ  ou ʻmauʼ é que eu sou. Aquilo que me preocupa e 
sempre me preocupou foi tentar apresentar o meu melhor trabalho. Metaforicamente, sempre ten-
tei apresentar o meu melhor eu, sem me comparar com outros artistas. Eu só posso ser eu; mas 
esse, posso tentar esticá-lo ao máximo.

--- --- ---
FCL: E o atelier, não no sentido físico de 4 paredes, mas como metáfora de um espaço de 

liberdade... O atelier, seja ele qual for, como o espaço onde o artista está apenas consigo e peran-
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te si próprio, eventualmente nesses momentos entre ʻpalcosʼ, valoriza-lo? Como é que tu encaras 
o teu atelier? Que atelier é o teu? Como é esse teu espaço íntimo de criação?

DB: O atelier funciona como um local de recolha, de calma, de leitura, de produção, produ-
ção concreta. Embora alguns trabalhos sejam feitos apenas no interior, a maior parte dos meu tra-
balhos é realizada no exterior. Mas uma coisa é ir fotografar outra coisa é trabalhar sobre as foto-
grafias. Perceber as fotografias, escolher as fotografias, isso tem que ser feito no atelier.

Na pintura existe a tela branca que vai sendo construída. Na fotografia, ao contrário, existe 
uma ʻtelaʼ cheia que vai sendo desconstruída. Fotografar é escolher de entre aquilo que existe 
aquilo que nos interessa utilizar. Na verdade, fotografar é mais apagar do que criar...

FCL: Pelo menos enquadrar...
DB: E enquadrar é escolher.
Há momentos em que posso levar esse meu atelier para outros sítios. Posso transportar o 

atelier para o café ou para outra cidade... mas acabo por sentir falta do meu espaço concreto. Do 
espaço onde criei um conjunto de rotinas. Ainda que acabe por me cansar dessas rotinas, há mo-
mentos em que elas são necessárias e insubstituíveis.

FCL: Em vários momentos, o teu trabalho remete claramente para um outro exterior a nós 
próprios, para questões sociais e políticas. Para questões de poder.

No teu trabalho “Fátima” (2000) há uma relação evidente com a religião. E “Rejected” 
(2002), “Sob Céus Estranhos” (2002), “Terezin” (2006), “A Perfect Day at Wannsee” (2008) são 
trabalhos fortemente comprometidos com questões sociais e políticas...

DB: São pensamentos que eu tenho e aos quais atribuo importância. Eu sou um cidadão, 
um cidadão atento, não diria politizado mas interessado na política, na grande política, não na pe-
quena politiquice. E, obviamente, essas preocupações também fazem parte do meu trabalho. Por 
vezes mais, por vezes menos (e noutras vezes nada), essas preocupações entram no meu traba-
lho.

O trabalho do João Tabarra é muito mais ostensivamente político que o meu. Tem uma 
mensagem política muito mais clara. Eu não quero fazer passar nenhuma mensagem política nem 
me parece que o meu trabalho tenha uma intenção política clara.

Mais do que a política propriamente dita, interessa-me a construção da história. E essa 
construção pode também passar por questões políticas...

FCL: Achas que é necessário reler a história?
DB: Eu acho sempre necessário reler a história.
FCL: Parece-te que a história está mal contada ou trata-se de uma necessidade constante 

de remexer o passado.
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DB: A história não pode ser esquecida. E cada artista interessado nesse trabalho trata os 
temas que lhe são próximos. Por exemplo, embora me pareça um tema interessantíssimo e fasci-
nante, nunca senti necessidade de tratar a guerra colonial. Não tenho nenhuma proximidade, não 
tive ninguém que tenha estado lá afectado pela guerra colonial.

--- --- ---
DB: Um problema com que os artistas portugueses se debatem é a falta de encomendas 

concretas. Ninguém vem propor ao artista um tema afim com o seu percurso artístico.
FCL: Procurar aquilo que o artista tem para dizer sobre algo?
DB: Sim. O papel do artista pode passar por fazer uma ponte entre os temas fechados nos 

arquivos da história e um público interessado mas, na sua grande maioria, ignorante.
Penso que o artista plástico tem nos dias de hoje uma função social importantíssima que 

não está a ser aproveitada.
Se por um lado há cada vez há mais museus, por outro lado, há cada vez menos uma pro-

cura daquilo que o artista tem para dizer. Os museus e os curadores aproveitam os trabalhos dos 
artistas para concretizar conceitos pré decididos para as suas exposições. Raramente se passa o 
contrário, raramente vão procurar artistas para, eles próprios, trabalharem sobre propostas. Exis-
tem razões económicas, existem falta de meios... mas hoje em dia há tantos artistas que se pode 
facilmente esquecer muitos deles. Existe mais oferta do que procura.

FCL: O papel do artista parece-te substituível?
DB: Julgo que sim. É verdade que a arte é um dos pilares da cultura, mas também é verda-

de que a arte se está a tornar entretenimento.
--- --- ---
FCL: Sobre a palavra e sobre o discurso do artista e sobre os teus vários livros publicados. 

Tens livros, livros. Tens livros ʻnão-livrosʼ. Tens vídeos que são livros, etc...
Encontrei as “Short Stories” (2003), “Caderno Blaufuks I” (2009), “O Arquivo, um álbum de 

textos” (2008) e ainda “O Álbum” (2008).
O artista tem necessidade de recorrer à palavra escrita, falada, ou a qualquer outra estraté-

gia para dizer algo que não cabe no objecto artístico?
Ou: Parece-te que o artista se deve confinar a um discurso estético contido no objecto artís-

tico?
Ou ainda: Tu procuras outros veículos para dizer qualquer coisa que não cabe no objecto 

artístico?
DB: O artista pode dizer fora do campo do objecto artístico.
Por um lado, os meus livros fazem parte do objecto artístico, portanto são, também eles, 

objectos artísticos. Mas enquanto livros têm vantagens que os chamados objectos artísticos clás-
sicos não têm.
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-- --- ---

DB: A fotografia foi inventada como técnica de reprodução. A criação de séries de fotografi-
as com tiragens limitadas acontece pela tentativa de tornar a fotografia num objecto artístico. Mas 
parece-me que aquilo que torna a fotografia em objecto artístico não é a sua tiragem. Não é por aí 
que ela é ou deixa de ser arte.

E os livros têm essa vantagem. São muito democráticos e isso interessa-me. E também me 
interessa a relação muito própria que o leitor estabelece com o objecto livro.

FCL: Os livros têm um tempo muito próprio?
DB: Têm um tempo e prolongam-se para além das exposições. E parece-me que há uma 

atitude diferente do leitor perante o livro e do espectador perante a exposição.

FCL: Os livros, assim como diversas outras formas, podem ser veículos que permitam ao 
artista fazer passar um outro discurso, fora do objecto artístico clássico?

DB: Um livro permite uma outra abordagem, eventualmente mais completa.
Por vezes, só um livro pode dar a conhecer a totalidade de um trabalho vasto que seria im-

possível expor nas paredes de uma galeria de arte.
Eu tenho livros que não correspondem a exposições... O “Sob  Céus Estranhos” foi um filme 

e foi um livro. Mas nunca foi uma exposição. Também me parece que não era possível apresentar 
a totalidade do trabalho “Terezin” sem recorrer ao formato livro. Já apresentei parte desse trabalho 
numa exposição reduzida (em que o livro faz parte da exposição), mas é o livro quem engloba 
todo o trabalho.

Isto acontece por estar a trabalhar num tipo de fotografia que funciona também pela corre-
lação entre as imagens. Isto é, não é uma fotografia que é importante, não são duas fotografias 
que são importantes, mas é o contexto de todo esse conjunto de fotografias que se torna impor-
tante.

FCL: Uma grande narrativa?... E pode ser essa a construção do “grande quadro”, a constru-
ção de um grande texto?

DB: É uma narrativa. Considero que uma fotografia funciona como uma frase de um texto 
ao qual ela pertence.

E depois há, obviamente, livros que as pessoas não compreendem como eu os compreen-
do. O  “Caderno Blaufuks I”  não se compreende. Eu sei e jogo com isso mesmo. E vai agora sair o 
“Caderno Blaufuks II” (o 1º financia o 2º e tenho intenção de editar assim pelo menos 6 cadernos).

Estes cadernos são livros que colocam mais questões do que apresentam respostas, e eu 
gosto disso, gosto de experimentar. Os objectos não precisam de ser todos claros, não precisam 
de ser todos afirmativos.
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Faço este tipo de livros e gostaria de os ver feitos também por outros artistas. E por vezes 
encontro pontos de partida semelhantes.

Considero os livros uma outra coisa que, também ela, faz parte do meu trabalho artístico.
FCL: Eu tenho muita dificuldade em perceber o que é efectivamente um livro de artista. E 

por isso mesmo sinto-me atraído por eles. É uma forte hipótese utilizar os livros como veículos 
para a resposta projectual neste doutoramento, os livros de artista como objecto artístico, fazem, 
neste caso, todo o sentido.

--- --- ---
FCL: O  manifesto artístico é uma prática recorrente nas artes plásticas. Muitas das vezes, é 

ele próprio, na sua forma de texto, assumido como objecto artístico pelo seu criador. Em qualquer 
dos casos serve para veicular a voz do artista, o discurso que não cabe no objecto artístico. E te-
nho-me deparado com um conjunto de outras estratégias para fazer a mesma coisa. Por exemplo, 
tenho encontrado um conjunto de artistas que atribuem ao acto de comissariar uma exposição 
uma outra possibilidade, neste caso indirecta, para dizer fora do objecto artístico...

DB: E depois inclui-se a si próprio na exposição que comissariam...
FCL: Eventualmente. Eu diria: sim, na melhor das hipóteses...
DB: É a procura de uma família...
FCL: Percebo.... Marcar território... Basicamente, trata-se de se organizarem.
DB: Há uma altura em que pode ser importante procurar/encontrar uma família. Neste mo-

mento, eu não estou à procura da minha família. Eu sei onde está a minha família.
--- --- ---
FCL: Parece-te que existe qualquer coisa de particular no discurso do artista, nesse discur-

so que o artista vai construindo fora do objecto artístico? Existe qualquer coisa que o torna diferen-
te do discurso do historiador, do crítico de arte, do professor, do galerista, do coleccionador, etc?...

DB: O  Paul Klee dizia que quem fala do seu trabalho é porque não está seguro dele. Eu não 
concordo inteiramente. Em alguns casos parece-me que há artistas que efectivamente acrescen-
tam algo ao seu trabalho falando sobre ele. Há artistas que têm o dom da palavra da mesma for-
ma que há críticos de arte que não deviam abrir a boca.

FCL: Parece-te que esse discurso necessita desse talento para a verbalização ou para a 
escrita? Poderá um discurso não eloquente, muito pouco talentoso, esforçado e transpirado, dife-
rente por exemplo, do discurso crítico, ser uma possibilidade para os artistas se fazerem ouvir?

DB: Há artistas que nem sequer deviam abrir a boca porque não sabem falar sobre o seu 
trabalho. E é um problema quando o artista tenta justificar um trabalho do qual ele próprio não 
está seguro. Isso é, de facto, muito perigoso.

Não me importo que um artista me diga que não está suficientemente seguro daquilo que 
está a fazer. E também não me importo que um artista me diga que pintou um quadro pelo prazer 
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de o pintar. Isso chega-me. Porque é que hei-de querer mais? Se ele tem prazer em pintar e al-
guém tem prazer em ver e alguém tem prazer em comprar, o circuito fecha-se e está tudo bem.

Outro caso diferente, que me parece mais grave, é quando os artistas apresentam um tra-
balho aparentemente conceptual sem saberem falar sobre ele. Se o trabalho é conceptual, parto 
do princípio que existe um conceito que só o artista o pode saber. Deve haver um ponto de partida 
apresentado pelo artista.

Posteriormente, eu, o curador, o crítico de arte, etc... podemos descodificá-lo... mas há uma 
origem que eu gostaria que o artista soubesse expressar. Tenho essa expectativa e preocupa-me 
quando os artistas não correspondem.

O crítico vê a obra de fora e, por isso mesmo, pode acrescentar uma outra leitura, uma leitu-
ra própria, o que é óptimo.

O artista faz a obra ʻpor dentroʼ. Ninguém pode substituir a leitura dos artistas quando eles 
próprios sabem o que dizer sobre as suas obras. Esse discurso acrescenta imenso e completa a 
obra.

--- --- ---
FCL: Sobre o artista e os outros operadores da esfera artística. Existem um conjuntos de 

relações complexas entre os diferentes operadores da esfera artística que aqui Dividi entre os lu-
gares e as pessoas. Os museus, as feiras, as bienais, galerias, agências de arte, leiloeiras, esco-
las, etc... e os historiadores, os críticos de arte, comissários, galeristas, público, etc... E, natural-
mente, o artista, também ele, está dentro desta esfera artística.

Hoje, parece-te que o artista está bem posicionado? Ou parece-te que esta dinâmica ne-
cessita de ser repensada?

Ou de outra forma, qual a relação ideal entre o artista e os diferentes agentes da esfera ar-
tística?

DB: Na perspectiva de criador, considero que o artista devia estar concentrado no seu tra-
balho. O outros agentes deveriam bater-lhe à porta.

FCL: Deviam ir ao atelier do artista? Deviam ir ter com o artista?
DB: Isso era o ideal. E quando um galerista convida um artista para a sua galeria, ou quan-

do um curador está interessado num determinado trabalho, é isso que está a acontecer.
À partida, o artista está no seu espaço, no atelier. Pode, quando muito, enviar portfólios às 

galerias. Pode fazer esse tipo de ginástica. Mas quem decide não é o artista. Quem decide, efecti-
vamente, é a galeria, o museu, o curador. São eles quem permitem ou não a construção de uma 
carreira artística.

FCL: Essa dinâmica parece-te bem?
DB: Não, à partida não parece, mas... também não encontro outras hipóteses.
Utilizando uma metáfora mercantil, o artista presta um serviço, cria o objecto artístico. Se 

esse objecto tem procura vão, obviamente, surgir vários interessados em comercializá-lo.
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E se o artista vive pressionado pela necessidade de comercialização desse produto, tam-
bém ele tem que fazer um qualquer tipo de pressão para o comercializar.

FCL: Parece-te que o artista deve perceber como a esfera artística funciona e mexer-se 
dentro dessas regras?

DB: Sim, minimamente. E o seu trabalho artístico tem que o acompanhar...
FCL: E alterar as regras... não colocas essa hipótese?
DB: Parece-me difícil alterar as regras de um sistema comercial como aquele no qual vive-

mos. E também não conheço por dentro todas as suas dinâmicas comerciais.
Na verdade, imagino que um artista que só faça exposições de museu e que não tenha uma 

presença no circuito galerístico comercial, não consegue sobreviver. Ou o artista tem um outro 
emprego que lhe permite uma autonomia financeira (o que acontece muitas vezes) ou corre o ris-
co de se tornar numa moeda de troca que pode ou não ter valor.

FCL: Esta dinâmica parece não ser grata ao artista mas também não encontras outras pos-
sibilidades?

DB: Tirar uma fotografia. Encontrar alguém interessado em expor esta fotografia. Encontrar 
alguém interessado em comprar essa fotografia... e esperar que esse sistema te seja oferecido à 
partida e funcione continuamente, de forma automática, também me parece errado...

Existe algum egocentrismo por parte dos artistas... Por vezes penso que sou, de alguma 
forma, um privilegiado por ter quem se interesse pelas minhas exposições e por existirem pessoas 
interessadas em comprar o meu trabalho artístico.

--- --- ---
FCL: Por vezes, e no decorrer deste conjunto de conversas, parece-me que é possível criar 

outras dinâmicas diferentes dessa abordagem comercial.
Por exemplo, aquilo que se passou no Porto com um largo conjunto de espaços alternativos 

dinamizados por artistas parece-me ser uma abordagem diferenciada daquela outra estritamente 
comercial. E parece-me que funcionou. Acredito até que poderia ter tido consequências muito ne-
gativas para o mercado galerístico, o que me parece que acabou por não acontecer.

DB: São fenómenos locais?...
FCL: Nem só. Julgo que temos muitos artistas a viver e a criar a sua carreira fora de Portu-

gal. Por exemplo, vários jovens artistas saíram para Berlim, numa estratégia não institucional.
DB: É bom, é óptimo, que existam alternativas.

FCL: Na realidade não existe uma estrutura montada e preparada para ser alternativa ao 
mercado galerístico e institucional. Contudo, e pelo que pude perceber, parece-me recorrente os 
artistas encontrarem outras formas de actuação no sentido de encontrar alternativas.
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DB: Acho óptimo existirem espaços alternativos que possam dar resposta às necessidades 
dos artistas. Em Lisboa também há alguns. Mas todos esse espaços alternativos acabam por que-
rer aceder ao mercado. E o mercado é controlado.

A minha experiência diz-me também uma outra coisa (e outros artistas te dirão o mesmo): É 
fácil ser-se jovem artista mas é difícil ser-se artista a partir dos 35 anos. Já não é uma esperança, 
o seu trabalho já é conhecido e já não tem um trabalho novo-novo... E corresponde à altura em 
que o artista já não estás disposto a tudo. Essa travessia é muito difícil. É uma fase muito compli-
cada: ou estás sujeito ao mercado ou vais dar aulas, porque, de facto, não há alternativas. Não há 
uma pensão de desemprego dos artistas.

Um artista plástico ou um escritor que tenha uma branca, um “writer's block”  durante 10 
anos... O que é que ele faz durante esses 10 anos.  E não quer dizer que não volte a ser um bom 
escritor, mas... não há um ordenado mínimo para o artista.

São percursos complexos e todos os artistas têm maus períodos. Todos os artistas fazem 
uma exposição que não é assim tão boa. É normal que isso aconteça. Não se pode esperar que 
todos os artistas estejam sempre no seu melhor período.

O mercado ainda é o único mecanismo que dá algum dinheiro a alguns artistas. Mas o mer-
cado também não é sinónimo de segurança. Vender hoje não quer dizer vender daqui a seis me-
ses.

O ideal, e acontece com alguns artistas em Portugal, é ter uma carreira sempre em ascen-
são, ser apadrinhado por alguns curadores e ter uma boa galeria. Nessas condições, existe algu-
ma segurança.

O problema da maior parte dos artistas em Portugal é que essa carreira em ascensão pas-
sa-se dos 20 aos 30, 35 anos. Depois vem o cansaço e a repetição. Sempre para um mesmo pú-
blico e para o mesmo mercado. E vão sempre surgindo novos artistas, com novas propostas e 
mais baratas, para os 5 coleccionadores que existem...

FCL: E quem falha nesse momento crítico. O  artista ou os outros operadores da esfera ar-
tística?

DB: O  Estado está a falhar. Quem falha redondamente é o Estado Português. O Estado de-
via estar a comprar, o Estado devia ser um operador activo e não o é. O Estado não existe no 
mundo da arte e é essencial que exista. O Estado devia comprar e apoiar de forma concreta. E 
falha redondamente. O Estado devia ser um parceiro estrutural, essencial.

Eu vou fazer uma exposição no Brasil e não tenho qualquer apoio do Estado Português. 
Nesta conjuntura não interessa sequer pedir dinheiro...

--- --- ---
DB: Em Portugal, cada vez há mais artistas e cada vez vão aparecer melhores artistas. 

Contudo, o papel das galerias de arte está reduzido à sobrevivência, o que torna perigoso avaliar 
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uma exposição pelo sucesso de vendas, e os críticos de arte são 3 e não podem ser 3 pessoas a 
validar todas as obras de arte realizadas pelos artistas portugueses.

--- --- ---
FCL: Uma última pergunta, já sobre esta conversa. Julgas que este registo teve algo de par-

ticular por estarmos entre pares? Foi diferente de um tipo de registo artista-galerista ou artista-crí-
tico de arte?

DB: Sim. Principalmente porque não estivemos a falar do meu trabalho. Normalmente, as 
conversas que tenho são muito mais centradas no meu trabalho. Em algo concreto: uma exposi-
ção, um livro...

FCL: Achas que houve aqui um conjunto de preocupações caras aos artistas? Ou podias ter 
tido esta conversa com um outro operador?

DB: Parece-me que estas temáticas não se falariam com outros ʻplayersʼ. O  como se faz... A 
importância do discurso do artista... Não é frequente ter uma conversa destas com, por exemplo, 
um galerista.
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Entrevista a Gerardo Burmester realizada em Castelo da Maia em 18 de Fevereiro de 
2011 por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Uni-
versidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Como é que chegaste às artes?
GB: Desde muito cedo que convivi com as artes plásticas. O  meu tio-avô, Augusto Abreu, 

um dos primeiros grandes coleccionadores de arte, colocou-me em contacto com a pintura.
FCL: A arte não era uma coisa estranha.
GB: Não. De maneira nenhuma. Era uma coisa com a qual se convivia familiarmente.
Ainda assim, parece-me que não foi isso que determinou a minha escolha. Era para seguir 

arquitectura mas desisti e matriculei-me na Escola de Belas-Artes do Porto, em 1973. Desde logo 
gostei do ambiente que lá se vivia. Em 1974 dá-se o 25 de Abril e, durante esse ano, permaneci 
numa escola onde tudo era discutido, onde tudo era colocado em questão.

No ano seguinte fui viver para Paris sem ter qualquer contacto em França. Com 22 ou 23 
anos, lembro-me das angustias de querer ser artista sem saber bem como.

Matriculei-me numa academia de artes, independente das Escolas de Belas-Artes france-
sas. Estive lá apenas 2 meses. Na realidade, a minha aprendizagem foi feita através do contacto 
entre os artistas que fui conhecendo.

FCL: Saíste da Escola de Belas-Artes do Porto por algum mal estar?
GB: Não.
--- --- ---
FCL: Como se formou o “Grupo Puzzle”?
GB: O  “Grupo Puzzle” formou-se em 1974, inicialmente com 9 elementos, na Galeria Dois 

do Jaime Isidoro. Eu não fiz parte desse núcleo inicial.
Funda-se com o João Dixo, o Carlos Carreiro, o Pedro Rocha, o Dario Alves (da escola do 

Porto), com o Albuquerque Mendes, o Fernando Pinto Coelho e o Armando Azevedo (ligados Cír-
culo de Artes Plásticas de Coimbra) e com a Graça Morais e o Jaime Silva (seu marido). O  Egídio 
Álvaro, crítico de arte português que vivia em França, também ajudou à sua criação.

Durante 3, 4 anos o grupo funcionou com essa identidade de 9 pessoas. Mais tarde surgi-
ram as naturais desavenças que existem dentro dos grupos. Saíram 5 elementos e ficaram os ou-
tros 4. Foi nessa altura que fui convidado pelo João Dixo, que conheci em Paris, a integrar o “Gru-
po Puzzle”.

FCL: Quando procurei informação sobre o “Grupo Puzzle” senti falta de um local onde essa 
informação estivesse agregada. Encontrei-a espalhada por diversos locais, nem sempre clara e 
nem sempre sistematizada.
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GB: Ainda a semana passada me encontrei com todos os ex-elementos do “Grupo Puzzle”. 
Existe a possibilidade de realizar uma exposição sobre o grupo. Mais do que mostrar as poucas 
obras realizadas (muitas delas destruídas ou em muito mau estado) pretende-se apresentar uma 
exposição com forte carácter documental sobre a sua história.

FCL: Parece-te que a formação desse grupo correspondeu a uma necessidade dos artis-
tas? Parece-te que os artistas privilegiam essa relação entre colegas, entre pares?

GB: Parece-me que sim. Normalmente os grupos formam-se quando as pessoas são mais 
novas. Uma das coisas que as escolas de arte oferecem é a possibilidade dos alunos estabelece-
rem essas relações, de se provocarem uns aos outros. E de certa maneira o “Grupo Puzzle”  tam-
bém foi isso. Nos primeiros anos, nos anos de aprendizagem, existe uma cumplicidade que tende 
a desaparecer com o tempo.

FCL: Achas que existem interesses comuns que fazem com que os artistas se procurem? 
Achas que existem questões transversais que unem os diferentes criadores na construção de uma 
voz mais forte?

GB: Não é condição ʻsine qua nonʼ mas acho que sim, acho que pode haver.
Por exemplo, o “Grupo Puzzle” apareceu pós 25 de Abril com uma componente política que 

assentava na ideia de que o colectivo é formado pelas diferenças individuais. E os trabalhos foram 
construídos a partir deste conceito: partíamos de uma imagem escolhida em conjunto; dividia-mos 
essa imagem em 9 (mais tarde 5) partes iguais, atribuindo a cada artista do grupo um desses ele-
mentos; individualmente, cada artista intervinha com o seu trabalho numa das partes; no final, 
ajustava-se a imagem que apresentava o desajuste natural, consequência das diferenças de cada 
um.

FCL: Como aconteceu com a bandeira de Portugal que está na Fundação Calouste Gul-
benkian...

GB: Nem mais. 
Mas voltando ainda às relações entre alunos, entre artistas... Não é necessários existirem 

pontos comuns entre artistas. Muitas vezes, no “Grupo Puzzle”  ou fora dele, em contacto com ou-
tros criadores, mesmo que por vezes não nos identificássemos com o seu trabalho, estimulávamo-
nos uns aos outros, apesar da nossa diversidade. Essa interacção entre artistas parece-me fun-
damental. Evidente, até.

FCL: Ainda assim, parece-te que a criação é um processo iminentemente solitário ou ten-
dencialmente solitário?

GB: É. No início é um processo menos solitário mas à medida que se vai envelhecendo tor-
na-se um processo cada vez mais solitário.
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FCL: E achas que há um sentimento de classe entre os artistas? Existe algo que os unifique 
e diferencie de outras classes?

GB: Essa ideia datada do século XIX, do artista alienado, do artista louco, artista incompre-
endido?...

FCL: Pode ser esse ou outro caso...
GB: O artista como um indivíduo diferente...
Os artistas perderam essa aura. E nos dias de hoje, com os processos de tal maneira trans-

versais, de tal maneira massificados, de tal maneira banalizados, a actividade criadora do artista 
perdeu relevância. Hoje, um cientista parece ser mais importante do que um artista.

FCL: Existiu, e julgo que ainda existe, uma herança romântica da imagem do artista.
Parece-me que o pós-guerra tratou de dissipar vários lugares-comuns Românticos. E hoje 

parecemos viver num diferente paradigma. Ainda assim, encontram-se abordagens, eventualmen-
te neo-românticas, que já não têm necessariamente a ver com o artista sofredor, com a inspiração 
divina ou com o sopro criador...

GB: Esses são precisamente temas do artista carregado de subjectividade e desajustado do 
século XIX... Como processo identitário, parece-me que a imagem do artista solitário está banali-
zada.

E parece-me que efectivamente, ao longo da vida, o processo de criação artística é real-
mente um trabalho solitário e nesse sentido é um trabalho difícil, como provavelmente se passa 
com um escritor. Passa-se assim com os artistas e provavelmente noutras profissões também.

--- --- ---
FCL: E sentes necessidade da presença dos teus pares, de ouvir outros artistas, de seres 

reconhecido pelos teus colegas?
GB: Sim. São os artistas que se reconhecem uns aos outros e são eles quem melhor per-

cebem a seriedade (ou a falta dela) de um trabalho artístico.
Embora os artistas digam mal uns dos outros, são eles quem validam os seus pares. Acho 

até que existe um sentimento corporativo entre os artistas.
Hoje, tirando um caso ou outro, a crítica de arte tem muito pouco poder.
FCL: Sentes necessidade de ter essa validação, esse respeito pelo teu trabalho, esse reco-

nhecimento da tua obra, por parte dos teus colegas, dos teus pares?
GB: Sim, acho importante e relevante que sejam os artistas a caucionarem os seus colegas.

FCL: Nas ciências, são, por exemplo, os físicos que validam o conhecimento produzido por 
outros físicos. Nas artes deveria acontecer da mesma forma? Poderiam ser os artistas a assinalar 
aquilo que de mais significativo acontece?
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GB: Nem mais.
FCL: Há vontade por parte dos artistas para que isso aconteça? E existem mecanismos, 

existem canais que permitam aos artistas legitimarem publicamente os seus pares? E a existi-
rem... funcionam? 

GB: Funcionam. E por vezes de uma forma não verbalizada. É o próprio artista que suben-
tende ou que sente um reconhecimento vindo dos seus colegas enquanto criador de uma obra 
que merece ser respeitada.

FCL: Achas interessante a possibilidade de materializar essa dinâmica reflexiva de forma a 
servir de barómetro para a esfera artística?

GB: Não. Acho que não, acho que não é preciso... E essas dinâmicas mudam. A própria 
percepção que os artistas têm uns dos outros também não é 'ad aeternum'. Até pode ser um bom 
artista aos 20 anos e posteriormente não produzir nada de interessante e mais tarde voltar a ter 
um trabalho relevante.

Nestas coisas não há uma regra. A regra é a vida. Além do mais, o artista corria o risco de 
passar a ser um pequeno ditador.

FCL: Com o decorrer destas entrevistas tenho vindo a constatar que essa validação aconte-
ce entre pares, ainda que através de mecanismos que não me parecem ser os mais apropriados, 
ou pelo menos não são ferramentas criadas especificamente para essa fim...

GB: Que mecanismos? que ferramentas?
FCL: Por exemplo, há um conjunto de novos espaços expositivos dinamizados por artistas 

mais novos... São artistas que encontraram um lugar vago. Não sei quem é que o deixou vago, 
mas é de facto um espaço a ser ocupado. E são os próprios artistas que o ocupam. E usam-no 
também para validar outros colegas.

GB: Isso é outro fenómeno que envolve jovens artistas... e não vejo mal nenhum que isso 
aconteça dessa forma. Como no “Grupo Puzzle”  ou como no Espaço Lusitano, a tentativa de jo-
vens artistas afectarem espaços desafectados faz parte de um processo normal de afirmação.

Hoje, os museus deixaram de ser um local estático onde repousam as obras primas. Hoje, 
os museus funcionam como grandes galerias de arte. A própria instituição museu, que prolifera por 
toda a Europa e pelos Estados Unidos da América, funciona como centro cultural com um papel 
legitimador e mediatizador do trabalho dos artistas. Precisamente por isso, considero até mais in-
teressantes os espaços alternativos. São locais onde proliferam trabalhos às vezes pouco interes-
santes mas que, por funcionarem com outras dinâmicas, com outras regras, possibilitam também 
o aparecimento de algumas propostas relevantes e significativas.

FCL: Esta estratégia parece-te ser recorrente nas artes plásticas?
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GB: Sim, evidentemente. Como no Bateau-Lavoir na passagem do século XIX para o século 
XX.

--- --- ---
FCL: Voltando um pouco atrás, para esclarecer a tua opinião: consideras importante que a 

opinião dos artistas sobre os seus pares saia da esfera dos criadores.
GB: É para mim importante ser reconhecido pelos pares. Mas nos dias de hoje é importante 

que o artista tenha visibilidade para uma esfera exterior.
FCL: Esse discurso que o artista tem sobre o seu par... Parece-te vantajoso que ele fosse 

ouvido, por exemplo, pelos museus, pelas galerias e pela crítica de arte?
GB: Acredito que são os próprios artistas quem recomendam aos agentes artísticos as 

obras dos seus colegas e na maior parte das vezes são ouvidos.
Os artistas dizem mal uns dos outros mas, simultaneamente, ajudam-se uns aos outros.
FCL: Fazes isso? Tu recomendas outros artistas?
GB: Sim, faço.

FCL: E ainda assim não fazem uma classe ou uma ordem?
GB: Acho bem que não façam, detesto ordens, estou farto de ordens.
--- --- ---
FCL: O teu processo de trabalho passou da pintura e da performance dos anos 70 para o 

objecto...
GB: Sim... Costumo dizer que continuo a ser pintor, ainda que use diversos materiais.
Também o lado performativo é recorrente no meu trabalho. As próprias instalações têm uma 

lado performativo, mesmo quando não estou presente. Uma certa teatralidade, o uso e a manipu-
lação do espaço e dos objectos em relação a esse mesmo espaço... Tudo isto tem uma lado per-
formativo.

E, ao mesmo tempo, os objectos tridimensionais por vezes são muito pictóricos.
FCL: Este últimos em ʻplexiglassʼ...
GB: Por exemplo, estes últimos. Mas, mesmo os objectos em madeira, não sendo efectiva-

mente pictóricos, acabavam por se relacionar com a pintura.

FCL: Depois de olhar para o teu trabalho encontro claros traços autobiográficos. Nesse sen-
tido achei muito interessante encontrar o contraponto feito em “O Império do Aborrecimento” 1ª 
parte (Galeria Roma e Pavia, 1981) e “O  Império do Aborrecimento” 2ª parte (Galeria Fernando 
Santos, 2007) com uma diferença de 26 anos.

Primeiro, polaroides do teu corpo e 26 anos depois, a tua “casa empacotada”. Trata-se, em 
ambos os casos, de um evidente trabalho sobre o próprio.

GB: O artista faz sempre o mesmo trabalho.
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FCL: Estás a construir um “grande quadro”?
GB: No início não tens essa percepção mas ao fim de alguns anos...
--- --- ---
GB: Quando és novo queres experimentar. Deixas-te influenciar e ainda bem que é assim... 

Ainda sou do tempo em que a Escola de Belas Artes não permitia a entrada a revistas de arte es-
trangeiras. Os professores consideravam que os alunos não podiam ser influenciados. Eu digo o 
contrário: os alunos devem ser influenciados por tudo. Posteriormente, a identidade de cada um 
vai, naturalmente, manifestar-se.

--- --- ---
GB: Por vezes tento criar cortes no meu trabalho. Mais tarde, aquilo que me pareceu ser um 

corte foi, na realidade, a continuação de um mesmo percurso. Efectivamente, aquilo que me pare-
cem ser fases diferentes não são assim tão distintas. Olhando para trás vejo um fio condutor. Isso 
acontece de forma inconsciente.

Nestes últimos anos utilizei o  ̒ plexiglassʼ. Nunca o tinha utilizado. Os resultados são aparen-
temente muito diferentes dos trabalhos que fiz com feltros ou com madeiras ou com couros. Ape-
sar do material utilizado ser novo, os trabalhos com “plexiglass” remetem-me para um outro con-
junto de trabalhos que fiz durante 2 ou 3 anos com papeis recortados... consigo encontrar um liga-
ção, um paralelo...

FCL: Tens consciência desse “grande quadro”?
GB: Esse “grande quadro” é constituído por pequenos pedaços.
FCL: A construção desses pedaços é feita a pensar na construção do “grande quadro”?
Gb: Não, não. O “grande quadro” é a vida organizada.
Por vezes (poucas vezes) tenho consciência que acertei. Há trabalhos que percebo logo 

que funcionam. Noutros casos só tenho essa consciência mais tarde.
--- --- ---
FCL: Aceitas bem o erro, o fracasso, a falha, a deriva?... São elementos importantes para o 

teu processo criativo?
GB: Sim, fazem parte... Há trabalhos que surgem de falhas ou de erros.
Na construção de objectos (onde existe uma ideia formatada para que outros a possam por 

em prática), os erros e as derivas tendem a ser menores.
Na pintura, enquanto construção, enquanto ʻwork in progressʼ, há mais espaço para essa 

deriva...
Mas, quer na pintura quer na instalação, essa deriva existe.

FCL: Privilegiais a emoção ou a razão?
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GB: A emoção. Sem dúvida nenhuma. No sentido do “grande quadro” de que falávamos, no 
sentido da identidade individual da pessoa, eu acho-me mais um criador de sensações. Sou mais 
um artista de atmosferas.

FCL: Em relação ao atelier. O  atelier como metáfora do lugar do artista, como o lugar da 
criação...

Na Galeria Pedro Oliveira apresentastes uma exposição intitulada “O Meu Lugar” (1997). 
Não falando ainda do papel do artsita, parece-te que há um lugar para o artista? Pode o atelier, 
seja ele qual for, ser esse lugar?

GB: Posso dizer que não há lugar para o artista. Posso dizer que o lugar do artista é ele 
próprio. No meu caso particular, eu sinto necessidade de ter um ponto de partida. Um ponto de 
partida até no sentido físico.

FCL: Precisas de um lugar físico?
GB: Preciso de um lugar físico para daí me organizar. O  meu lugar é o meu ponto de parti-

da. Prefiro ter um tapete no chão para poder por o pé fora do tapete, ora aqui ora ali, do que não 
ter tapete nenhum e, às tantas, não saber em que lugar estou.

FCL: O lugar do artista é ele próprio... Nessa perspectiva o papel do artista é também um 
trabalho sobre ele próprio?

GB: O artista tem sempre que ser verdadeiro.
Mas o artista também tem que lidar com um grande conjunto de pessoas e entidades que 

de certa maneira o condicionam. Existem muitos compromissos que tornam difícil dizer que o lugar 
do artista é ele próprio. O  artista como lugar de si próprio parece-me ser um arquétipo do século 
XIX.

Hoje, para mal e para bem, o artista é um operador que se move. Uma espécie de caixeiro 
viajante que anda com a sua obra de um lado para o outro, condicionado por inúmeros agentes 
culturais, onde nada é muito definido, o que arrasta consigo um outro conjunto de problemas.

Provavelmente não será o meu caso. Em Portugal, os artistas estão todos muitos sossega-
dos.

FCL: Parece-te que nos dias de hoje se solicita ao artista o cumprimento de um variado 
conjunto de funções que ultrapassam e atropelam o papel do artista enquanto criador? Faz senti-
do a queixa de que ser artista, hoje, torna difícil, por exemplo, ter uma família?

GB: Não sei se é um problema específico dos artistas. Parece ser um problema geral de 
quem hoje tem 30 anos... Ser artista pode dificultar uma tarefa que, em si, já é difícil.

FCL: Parece-te ser um problema dos dias de hoje ou é uma situação recorrente.
GB: As pessoas não mudam assim tanto.
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FCL: E nas artes, os problemas são também recorrentes?
GB: São os mesmos problemas de sempre.
FCL: As mesmas questões e as mesmas respostas?
GB: As soluções são, na sua aparência, diferentes, porque aquilo que as rodeia também é 

diferente. Mas, e naquilo que é essencial, as questões levantadas pelos artistas são basicamente 
sempre as mesmas.

FCL: Parece-te que o processo criativo passa por responder a questões temporalmente 
transversais?

GB: Solicitadas de fora...
FCL: De fora? E o contrário? Existem questões que inquietam o artista?
GB: Existem ambas as questões. Essas questões internas são o meu problema e parecem 

ser o teu problema também...
FCL: Apercebo-me com o decorrer deste estudo que estou a realizar um trabalho sobre mim 

próprio. A necessidade de vir ter com um conjunto de artistas é também a possibilidade de me po-
sicionar perante os meus colegas. E parece-me ser justamente nesse posicionamento, ou re-posi-
cionamento, que acabo por estruturar o meu edifício.

GB: Já tinha percebido.
FCL: E a criação artística parece também alicerçar-se na resolução dos problemas dos pró-

prios artistas.
GB: Nesse sentido, sem dúvida. Sobretudo é importante fazer, fazer, fazer sem auto-críti-

ca... ainda que seja mais difícil... E isto serve também para mim.
--- --- ---
GB: As obras da minha exposição em Serralves estão guardadas num armazém que foi as-

saltado. Os trabalhos foram vandalizados, os materiais destruídos. Tudo tem que ser refeito... Fi-
quei deprimido... mas... Em frente, em frente!

--- --- ---
FCL: Mas tu fazes... e arriscas.... Os teus trabalhos surpreendem...
GB: Alguns sim, outros não. E exponho poucas vezes.
Mas, efectivamente, quando exponho procuro não pendurar apenas uns quadros na parede. 

Tento dar o meu melhor e, nesse sentido, por vezes surpreendo-me a mim mesmo.
--- --- ---
GB: Realizaria mais trabalhos se tivesse solicitações para expor internacionalmente, mas o 

mercado português não é muito interessante para quem o vê de fora. É assim e também não pode 
ser muito diferente.

Não temos muitos criadores para exportar e o espaço que a arte portuguesa pode ocupar 
internacionalmente fica bloqueado com 3 ou 4 artistas.

FCL: É à imagem da nossa escala...
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GB: A escala é essa.
--- --- ---
GB: Ou expões internacionalmente nos locais certos (locais com um estrutura que te possi-

bilitam a criação de trabalhos relevantes no teu percurso artístico) ou expões internacionalmente 
em locais de validade reduzida, para consumo interno, para apresentar aos coleccionadores, 
numa atitude menos séria. Expor internacionalmente apenas por expor não me interessa.

--- --- ---
FCL: Em relação ao discurso artístico, ou melhor, ao discurso do artista, outro que não 

aquele veiculado pela obra de arte:
Esse discurso torna-se mais evidente quando o artista usa a palavra, mas pode passar por 

outros veículos. O manifesto artístico é um exemplo já historicamente estabilizado de um veículo 
utilizado recorrentemente pelos artistas para dizer fora do objecto artístico. Os ʻlivros de artistaʼ 
(mais livros ou mais objectos) são outro meio para veicular um discurso. Os próprios títulos dos 
trabalhos ou das exposições... Ou mesmo quando artistas dinamizam espaços expositivos alterna-
tivos, estão também dessa forma a propor, a dizer fora do objecto artístico.

Existe um discurso veiculado pelo artista que não cabe na obra de arte? Existe uma neces-
sidade por parte dos artistas para o veicular?

GB: Há de tudo. Em primeiro lugar vamos à ideia do manifesto. O manifesto é um grito. E é 
datado. Fez sentido dar esse grito no séc. XIX.

FCL: Hoje não faz sentido?

GB: Hoje o grito é abafado. Esse grito é filtrado e acaba como um sussurro.
Quanto ao discurso fora da obra, há artistas que realmente têm necessidade de teorizar o 

seu trabalho. O Donald Judd fartou-se de fazer isso.
Nos finais dos anos 60, a arte conceptual, as manifestações políticas, as grandes mudanças 

sociológicas, o pós Paris, o pós revolução do Maio 68, existiu a necessidade de manifestações 
fora do contexto da obra de arte tradicional, fora do quadro ou fora da escultura.

FCL: A desmaterialização do objecto artístico?
GB: Agora, aparentemente, alguns artistas voltam a olhar para trás, voltam a olhar para a 

desmaterialização do objecto artístico. Nesse sentido, e sem generalizar, há alguns artistas que 
sentem necessidade de, eles próprios, reflectir sobre a sua obra.

FCL: Tu precisas desse outro espaço de reflexão, desse outro discurso?
GB: Não. Eu não preciso de reflexão escrita sobre a obra. Até porque não me sinto à vonta-

de com o texto e sou muito auto-crítico com aquilo que escrevo.
Quando tinha 20 anos sentia uma grande necessidade de passar para o papel um conjunto 

de ideias sobre arte e sobre prática artística. Ideias que agora me parecem infantis mas que na 
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altura funcionaram como ferramentas. Como consequência dessas reflexões, escolhi para a minha 
primeira exposição um título muito pomposo: “Do absurdo acaso à lógica como lei”.

--- --- ---
GB: A cultura americana é a cultura das imagens, retiniana e sintética. E a Minimal Art 

exemplifica bem o que é a síntese da plasticidade.
A cultura europeia é a cultura da metáfora, por isso mais associada à palavra. E a arte por-

tuguesa recorre frequentemente a um carácter descritivo e narrativo.
--- --- ---
GB: Mais tarde deixei de sentir essa necessidade, mas... quando comecei a fazer os traba-

lhos de couro, senti necessidade de lhes atribuir títulos carregados de sentimento. A primeira série 
de trabalhos chamou-se “Maria Maria”, (o nome da minha filha mais velha). Outro, por exemplo, 
tinha o título “Coração”... Senti necessidade de contrapor uma carga emotiva justamente porque 
passou a existir uma maior distância (ou mesmo frieza) na minha relação com os objectos que não 
eram, sequer, realizados por mim.

FCL: Usavas o título como um espaço para acrescentar um outro discurso?
GB: Nem mais. 
FCL: O  título da exposição “O Frio aumenta com a Claridade” (2007) é também um outro 

discurso?
GB: O  título remete para a contradição (que é natural em mim), para o tal ʻgrande quadroʼ, 

para a minha identidade. Tenho uma tendência quase infantil, primária, para uma coisa e simulta-
neamente o seu contrário, para o sim e o não.

FCL: Contrapondo o discurso veiculado pelos artistas com o discurso veiculado pelos outros 
operadores da esfera artística:

Parece-te existir um discurso particular do artista? Um discurso diferente daquele veiculado 
pelo galerista, pelo professor, pelo historiador de arte etc... e principalmente diferente do discurso 
veiculado pelo crítico de arte?...

GB: Primeiro, o discurso depende da pessoa e não do artista. Há artistas que têm muita 
dificuldade para se expressarem. Outros, pelo contrário, fazem-no com toda a naturalidade.

Depois, nos dias de hoje, o “mainstream” (englobando todos os operadores) tende a unifor-
mizar todos os discursos. É o preço da contemporaneidade. E quer sejam comissários, críticos de 
arte ou artistas, a grande maioria não acrescente nada de novo. Existem, contudo, excepções. 
Não depende do seu papel, depende daquilo que tem para dar.

FCL: Isso não responde à questão que gostava de perceber.
Acredito que quando um artista se aproxima de uma obra de arte, procura coisas muito di-

versas daquilo que procura um galerista, um comissário ou um crítico de arte.
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Nesse sentido, e admitindo que o artista tem uma forma particular de ler o objecto artístico, 
coloco a hipótese do artista ter também uma forma particular de falar sobre o objecto artístico e 
sobre as questões artísticas, justamente por ter interesses distintos daqueles que são os interes-
ses dos outros agentes da esfera artística.

E, a existir esse discurso diferente, coloco também a hipótese do artista o esconder por 
considerar que não é esse o discurso que esperam ouvir da sua parte, ou por ele próprio não 
acreditar no seu próprio discurso...

Mas... Existe essa abordagem distinta, existe esse discurso particular do artista, existe uma 
voz do artista?

GB: Também nesse caso depende de artista para artista. Nem todos os artistas têm algo a 
dizer fora do objecto artístico. Mas acredito que os artistas têm uma maneira própria de olhar a 
obra de arte. Interessam-se por outras coisas que o historiador de arte ou o galerista podem não 
valorizar. Há especificidades próprias de um discurso feito por um artista mas não consigo dizer 
que isso produza um outro discurso completamente diferente, um discurso próprio do artista. Não 
me parece que exista um discurso intrinsecamente do artista.

Acontece com os artistas como acontece com os médicos. Os diferentes discursos reves-
tem-se de formas particulares pela especificidade da linguagem utilizada nas diferentes profis-
sões.

--- --- ---
GB: É difícil falar sobre os caminhos tortuosos do “fazer artístico”. Há processos obscuros 

na criação artística que são imperceptíveis para os outros e que não são verbalizáveis. Em alguns 
casos, escapam ao próprio criador. Noutras situações, são pessoas exteriores, outras que não os 
próprios artistas, que apresentam leituras surpreendentes.

Eu não gosto particularmente dos discursos críticos mas por vezes encontro nesses textos 
uma ideia (ou até mesmo uma só palavra) que me dá pistas que apontam para sentidos que eu 
não tinha equacionado no meu processo criativo.

--- --- ---
FCL: O discurso do artista é um dos vários discursos veiculados pelos diversos ʻplayersʼ?
GB: O discurso do artista é um outro discurso.
--- --- ---
FCL: Em relação aos vários agentes da esfera artística (naturalmente, artista incluído):
Dividi-os entre os lugares (os museus, as feiras, bienais, fundações, galerias, leiloeiras, 

agências, escolas, etc...) e as pessoas (os críticos, os comissários, os historiadores, os coleccio-
nadores, etc...). A dinâmica entre os diversos lugares e pessoas cria aquilo a que se pode chamar 
o mercado da arte.

Parece-te que o artista está correctamente posicionado nessa esfera artística?
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GB: Parece-me que o artista hoje em dia é mais uma peça de um puzzle em que ninguém é 
o centro.

Comparando com o cinema, ainda que de forma grosseira:
O actor esteve no centro do filme, aquilo que se procurava era o actor. Posteriormente, com 

o cinema de autor, o realizador passou a ser o centro e o actor foi colocado num plano secundário. 
Hoje, é o produtor, é o agente económico quem está no centro e que lidera todo o processo. Os 
actores e os realizadores passaram para um segundo plano.

Nas artes plásticas não é muito diferente. O papel e o lugar do artista também se foi alte-
rando.

Até à Renascença, o artista foi considerado um artífice. Na Renascença, o artista começou 
a ser considerado como um pequeno centro. Mais tarde, Rubens, por exemplo, além de pintor 
(com um conjunto de artistas a trabalhar para si) foi também um diplomata, um político. No século 
XIX o artista (isolado e incompreendido) tornou-se o centro. No século XX parece que ninguém 
está no centro.

Hoje, acaba por ocupar esse centro aquilo que for mais mediático ou mais publicitado. Pode 
ser o museu, pode ser um curador, pode ser um artista...

FCL: Esse desfazer das estruturas como as conhecíamos faz parte do nosso tempo, da 
pós-modernidade...

GB: É a contemporaneidade. No “mainstream”, cada operador dentro da sua escala, todos 
sentem precisamente o mesmo drama.

FCL: Há algo que falha?
GB: É que ninguém está no centro, porque tudo é desmontado, desmultiplicado. Tudo é in-

terdisciplinar. No mundo contemporâneo vive-se num estado líquido.
Que artista é que no século XIX propunha integrar no seu trabalho este conjunto de entre-

vistas a artistas?

FCL: Refazendo a questão de forma absurda... Qual a relação ideal entre o artista e os ou-
tros operadores da esfera artística?

GB: Embora não seja assim tão egocêntrico, numa perspectiva ideal coloco o artista no cen-
tro do mundo. Neste caso, eu no centro do mundo. E se não fosse artista continuar-te-ia a respon-
der da mesma maneira.

--- --- ---
GB: Eu próprio quis libertar-me desse impulso do artista, emotivo, angustiante e comecei a 

projectar objectos para que outros os realizassem com uma total frieza, sem as angustias e sem 
as emoções inerentes ao processo criativo.

FCL: A questão autoral...
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--- --- ---
FCL: Uma última questão. Na tua opinião, a abordagem a esta conversa (mais conversa 

que entrevista) pareceu-te diferente de outras conversas ou entrevistas que já tiveste com diferen-
tes ʻplayersʼ? Pareceu-te existir aqui algo particular por estarmos entre pares?

GB: Sem dúvida. Entre pares há uma linguagem subentendida. Não é preciso dizer tudo 
para que tudo se perceba. Inclusivamente, ou por isso mesmo, é mais fácil dizermos mais, é mais 
fácil chegar-se mais além. Nesse sentido é bastante diferente.

--- --- ---
GB: Há pouco tempo fui entrevistado por alguém sem um percurso dentro da área artística. 

E por isso apareceu sem lugares comuns e com um conjunto de questões aparentemente ingénu-
as e ainda assim interessantes, ou interessantes por isso mesmo. Percebi que somos nós, envol-
vidos na esfera da criação artística, que temos um conjunto de vícios dos quais dificilmente nos 
separamos. Embora tenha sido uma conversa mais formal, mais fria e menos estimulante que 
esta, pareceu-me que o conjunto de questões levantadas tinham cabimento precisamente por vi-
rem de fora.

FCL: Existe essa necessidade, existe a necessidade de um outro discurso, de um discurso 
desformatado, um discurso diferente daquele que é recorrente na esfera artística?

GB: E foi essa outra pessoa, exterior ao mundo da arte, quem desformatou o discurso, 
quem saiu fora daquilo que é recorrente. Nós, envolvidos na esfera artística, temos muitas dificul-
dades em sair fora, temos muitas dificuldades em desformatar.
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Entrevista a Joana Vasconcelos realizada em Lisboa em 21 de Fevereiro de 2011 por 
Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade 
de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Numa leitura que fiz sobre a tua obra encontrei um conjunto de trabalhos que me 
chamou a atenção por se desenvolver dentro de estruturas regulares e semelhantes...

JV: Como em “Strangers In The Night” (2000)...
FCL: E em “Spot Me” (1999) ou “Vista Interior” (2000).
Mas queria começar pelo início... Como vieste parar às artes? Nasceste em Paris e... convi-

veste desde cedo com as artes no seio da tua família?
JV: Eu vim parar às artes de uma forma muito natural.
Na altura em que tive que optar, coloquei duas hipóteses: desporto, porque pratiquei karaté 

desde muito cedo, e artes, porque gostava das práticas artísticas e porque na escola tinha boas 
notas naquilo que se chamava Técnicas de Expressão e Representação. Frequentei a Escola 
Marquês de Pombal que me ofereceu a possibilidade de experimentar diferentes ateliers técnicos: 
electricidade, metais, madeiras, etc... E gostei dessa experiências práticas. Foi o professor Isolino 
Vaz (um senhor da velha guarda da Escola de Belas Artes de Lisboa) quem me aconselhou seguir 
os estudos na Escola António Arroio. Fui conhecer a escola e, nesse momento, apercebi-me que 
existia mais mundo para lá do meu bairro, apercebi-me que existiam outras pessoas como eu e 
que não tinha tido ainda oportunidade de conhecer nos liceus do meu bairro. Percebi desde logo 
que, independentemente do que eu lá fosse fazer, tinha que ir para aquela escola.

De qualquer das formas, eu venho de uma família com uma certa predisposição para as 
artes. O meu pai é fotógrafo, a minha mãe estudou na Fundação Ricardo do Espírito Santo Silva, 
a minha avó era pintora, o meu avô teve um antiquário, um tio é político e uma tia doutorada em 
literatura francesa. Tenho também na família pessoas ligadas à literatura e ao cinema. Venho, por-
tanto, de uma família em que a procura da identidade individual faz parte da tradição familiar e em 
que o culto do eu, o culto do indivíduo, é claramente assumido, sobrepondo-se à ideia de família.

É uma família que já na sua raiz tinha uma abertura para diferentes identidades, é uma fa-
mília em que o estar de uma maneira diferente é normal. E isso também ajudou quando eu optei 
por estudar na Escola António Arroio, numa escola ʻpesadaʼ e identificada com alguns problemas 
sociais e, também, uma escola longe de casa.

FCL: Era para ti muito importante frequentar a Escola António Arroio. O que é que te fez 
apaixonar por essa escola em particular?

JV: Nessa escola sentia-me enquadrada. Sentia-me ao lado de outros como eu. Senti, pela 
primeira vez, que essa escolha era importante e fazia todo o sentido.

FCL: Foste à procura dos colegas, de um grupo, de uma identidade?
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JV: Eu praticava (e continuei a praticar) karaté desde os 8 anos. E o karaté tem algo muito 
particular. Ao vestirmos o kimono branco todos somos iguais e somos nivelados apenas pelo nos-
so conhecimento.

Eu fui cinto preto muito jovem e com isso foram-me dadas muitas responsabilidades. Dei 
aulas, fui juíza, fiz auto competição e aos 17 anos tinha já uma grande noção de responsabilidade. 
Sempre estive muito absorvida com o karaté e não me preocupava com o mundo exterior. De re-
pente, o mundo para além do desporto suscitou-me grande curiosidade.

FCL: Na adolescência, numa fase tida como complicada, ou pelo menos complexa...
JV: Exactamente. A adolescência é um período particular em que tudo está por descobrir, 

tudo está por fazer, sem grandes constrangimentos. E eu procurava o meu lugar. Procurava per-
ceber onde pertencia.

Na Escola António Arroio rapidamente fiz uma série de amigos e conheci um conjunto de 
pessoas com as quais ainda hoje me relaciono. A Clara, por exemplo, que agora trabalha comigo, 
ou mesmo o Duarte, meu marido, foram pessoas que conheci na António Arroio.

FCL: Mais tarde no AR.CO (Centro de Arte e Comunicação Visual) e no IADE (Instituto de 
Arte e Decoração - Escola Superior de Design) continuas-te a sentir a necessidade de te aproxi-
mar dos teus colegas, de encontrares semelhantes para, em conjunto, se ajudarem mutuamente 
nas próprias questões relacionadas com a prática artística?

JV: Sim continuei. Mas com muito más experiências...
FCL: Más experiências?
JV: Sim. Hoje, olhando para trás, tenho imensa pena de uma série de coisas que acontece-

ram.
A ideia de grupo, de família, era para mim algo muito presente. Montei um atelier e, mais 

tarde, mudei para os ateliers camarários no Bairro da Boavista. Eram espaços abandonados numa 
zona muito degradada, em Monsanto, que ninguém queria ocupar. Rapidamente, e em conjunto 
com outros colegas, formámos um conjunto de ateliers a partir dos quais fizemos várias exposi-
ções, no início dos anos 90.

Por exemplo, os “Vinte Mil Minutos de Arte no Técnico” (1995) é uma exposição organizada 
ainda enquanto alunos do AR.CO. Funcionou como a primeira exposição fora da escola para mui-
tos dos vinte e tal artistas que participaram.

FCL: Parece-te que essa dinâmica é importante para os artistas? Funciona como legitima-
ção/validação entre pares?

JV: Essa dinâmica é fundamental. Na altura as opções eram: ficar à espera de algo, de al-
guma oportunidade que não existia ou criar, nós próprios, as nossas oportunidades. E o AR.CO 
deu-nos essa dinâmica. Resolvíamos os nossos problemas pelas nossas mãos. E com isso 
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aprendemos imenso e também aprendemos quem é quem, quem é verdadeiro, quem é falso... É 
uma experiência de vida muito forte.

Hoje, as coisas já não acontece assim. Hoje, há mais galerias, há Serralves, há a Caixa Ge-
ral de Depósitos, há o Centro Cultural de Belém... Hoje, o meio artístico é outro.

FCL: Já vários artistas me disseram que quando fazem é porque mais ninguém faz. Os ar-
tistas vêem-se obrigados a fazer, vêem-se na necessidade de criar aquilo que não existe... Conti-
go também se passou assim?

JV: Julgo que passa muito pela energia do momento, daquele momento específico. E é 
também algo geraçional.

Na ESBAL, as coisas passavam-se de uma forma mais conservadora, mais clássica e não 
se falava de contemporaneidade. No AR.CO, éramos mais protegidos por uma estrutura bem 
montada, com professores mais novos, mais de acordo com a contemporaneidade. E ao contrá-
rios dos alunos do AR.CO, muito “statement”, os alunos da ESBAL, também por se tratar de uma 
escola mais conservadora, tinham que adoptar posturas mais combativas, mais revolucionárias. 
Na ESBAL tinham que lutar mais. O AR.CO era menos agressivo.

Através do meu marido, conheci o Alexandre Estrela, o Miguel Soares, o Paulo Mendes... 
um conjunto de alunos da ESBAL que organizavam grupos de discussão política e debate de idei-
as, justamente porque a escola não oferecia esse espaço de reflexão. Muitos dos temas que inte-
ressavam debater pelos alunos da ESBAL eram para nós, alunos do AR.CO, tidos como adquiri-
dos. E nessa altura apercebi-me disso mesmo. O  Paulo Mendes queria que eu fosse às reuniões. 
Eu achava-as um disparate. Só mais tarde vim a perceber a relevância que esses encontros tive-
ram para aquele grupo (o Toscano, o Estrela, etc...), um grupo que se organizou para a construção 
das suas identidades, diferentes daquilo que a escola oferecia.

FCL: E agora? Achas que os artistas continuam a sentir essa necessidade de partilha. Sen-
tes necessidade de te encontrar com os teus colegas?

JV: Houve uma altura em que sim. Como nos tempos da Escola António Arroio, não sabia 
onde pertencia e tive necessidade de me comparar com os outros, de me enquadrar e de me sen-
tir enquadrada. E precisei de muito tempo até perceber que eu não pertencia a lado nenhum, até 
perceber que essa nostalgia não fazia sentido. Percebi que preferia estar desenquadrada.

Aprendi também que nem todos funcionavam nessa lógica. Percebi que, muitas vezes, as 
pessoas estavam mais preocupadas com o seu trabalho do que discutir o que quer que seja.

Assisti a essa frescura, essa ingenuidade, originalidade até, essa energia que é própria de 
uma idade, que eu de alguma maneira fui mantendo pela minha forma de estar, mas que a maioria 
dos meus colegas foi perdendo porque cada vez mais se foram concentrando em si próprios, for-
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mando grupos cada vez mais pequenos. Alguns resistiram, a maioria não. E na verdade esses 
grupos eram mais falsos do que aquilo que aparentavam ser.

FCL: Primeiro, sentiste uma necessidade de te encontrares entre os teus pares para depois 
teres uma necessidade de te afastares deles e te assumires como tu própria?

JV: Durante muito tempo achei que existia qualquer coisa de errado na minha obra.
Não fiquei a pertencer nem ao grupo do AR.CO nem ao grupo da ESBAL.
Mais tarde apareceu um outro grupo da ESBAL. Parecia que se estava a organizar algo 

mas depressa percebi que eu também não fazia parte daquele universo gay que, embora conside-
re um universo importante, também não é o meu.

Senti que não pertencia a nenhuma dessas identidades, a nenhum desses “lobbies” que se 
organizaram como estruturas de poder com estratégias definidas.

Muito depressa formei um pequeno grupo de amigos.

FCL: E gostavas que as coisas fossem diferentes? Manténs essa vontade de partilha? Sen-
tes necessidade de estar com outros artistas?

JV: Tenho pena que as coisas agora se passem de outra forma. Tenho pena de ter perdido 
muitas amizades. Tenho pena de ter perdido muita dessa energia especial e que existia entre co-
legas.

FCL: Tens boas memórias desse período?
JV: Sim e com um grande carinho. As pessoas eram sinceras, não eram hipócritas, não 

eram manipuladoras, não eram calculistas.
As pessoas ʻeramʼ, e esse ʻserʼ está na origem do ʻser artistaʼ. Artista, ou se é, ou não se é.
E a verdade é que várias pessoas inventaram estratégias para fingir serem aquilo que não 

eram. É a construção desse conjunto de estratégias à volta do ʻnão serʼ  que estraga tudo. Esse é 
o drama das artes.

E é exactamente isso que é curioso no meu caso: eu nunca achei que fosse. Sempre fui a 
última da linha, sempre fui a má aluna do AR.CO, nunca tive as bolsas, nunca fui comprada pelas 
colecções, nunca fiz parte dos grupos, nunca fui eleita nem escolhida por toda uma estrutura que 
existe (e que sempre existiu) para eleger os seus. Isso foi mau e foi bom. Foi bom porque me deu 
espaço para eu crescer sozinha, para traçar o meu caminho sem constrangimentos, contudo, essa 
construção foi feita com um baixíssimo nível de auto-estima.

--- --- ---
JV: Hoje, parto para uma exposição exactamente da mesma maneira como encarei o “Gre-

enhouse Display” (Estufa Fria, 1996).
A exposição “Greenhouse Display” devia ser estudada. Foi uma exposição muito interessan-

te por reunir uma selecção de artistas do AR.CO  com outra selecção de artistas da ESBAL, repre-

240



sentando uma geração de criadores. Foi organizada pelo Paulo Mendes e pelo Carmona e nunca 
mais foi feito algo semelhante.

FCL: Quantos participantes no “Greenhouse Display” ficaram ligados à criação artística en-
quanto criadores?

JV: Muito, muito poucos. Com dimensão internacional, acho que sou só eu.

FCL: Existem algumas exposições que marcam momentos importantes. Por exemplo, “10 
Contemporâneos” (comissariada por A. Melo, 1992) e “Imagens para os Anos 90” (comissariada 
por F. Pernes e M. von Hafe Pérez, 1993), ambas em Serralves...

JV: Eu fiz parte de uma delas.
Para a nossa geração, essa foi ʻaʼ exposição. A minha geração posiciona-se entre duas ge-

rações mais fortes. A geração acima: Miguel Palma, João Tabarra, etc... E a geração abaixo: Vas-
co Araújo, João Pedro Vale, etc...

FCL: Parece-me existir uma história ainda não escrita... um mapa ainda não desenhado...
--- --- ---
FCL: Criando um paralelo com aquilo que se passa nas ciências: São os físicos que validam 

o conhecimento e legitimam a importância daquilo que outros físicos produzem. Existe esse me-
canismo de validação ou legitimação dos artistas por parte dos seus pares? Faz sentido que exis-
ta? Ou ainda, os artistas reflectem sobre a criação artística dos seus colegas?

JV: Não. Não me parece que os artistas tenham que se auto-avaliar. Nem faz sentido que o 
façam.

Nas artes, os pensadores são os filósofos. Em Portugal, o problema é não existirem filóso-
fos, não existirem pensadores. Na verdade, quem pensa sobre as artes são os comissários atra-
vés de um registo muito jornalístico e pouco filosófico e consequentemente as artes são avaliadas 
numa perspectiva muito jornalística e pragmática.

Na minha geração, o Paulo Mendes desempenhou o papel de pensador que deveria ser 
desempenhado por outros.

FCL: O Paulo Mendes é um artista...
JV: É um artista dinâmico e com um bom “enterprise” psicológico. Mas cabe ao artista pro-

duzir. Cabe ao crítico de arte criticar. Não cabe ao artista ser crítico de arte, até porque não possui 
um conjunto de mecanismos filosóficos e históricos necessários para a crítica de arte.

--- --- ---
JV: Eu (e tu também) faço parte da primeira geração que é educada totalmente em demo-

cracia. O sistema de ensino foi testado com a minha geração, como num tubo de ensaio. Ao longo 
da minha aprendizagem artística nunca houve uma condução conceptual, nunca houve uma con-
dução filosófica. Existiu sempre uma condução prática...

--- --- ---
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FCL: Perguntando de outra forma: É mais importante a opinião de um crítico de arte ou de 
um artista a quem tu reconheças competência?

JV: De um crítico de arte.
Primeiro, os artistas acham-se os melhores e a própria produção artística assim o obriga. 

Segundo, os artistas têm uma visão egocêntrica e maniqueísta do mundo...
Eu só consegui olhar para o meu trabalho de uma forma correcta quando comecei a cruzar-

me e a conversar com pessoas vindas da filosofia. Só aí é que eu comecei a perceber as minhas 
peças: onde pertencem , onde estão inscritas, o que adiantam... Falo do pensamento mundial. 
Falo de família filosófica, de família estética...

FCL: E em Portugal parece-te haver um vazio?
JV: Um buraco negro, até diria...
--- --- ---
FCL: Sobre o outro e sobre o eu... Trago para aqui dois trabalhos: “Fatimashop”, ligado ao 

outro, neste caso à religião (mas podia ser a política, a sociedade, o género, etc...) e o “Spot Me” 
relacionado com o próprio, virado para si, mais introspectivo.

Como valorizas o eu e o outro na tua prática? Ou como funcionas com a dicotomia eu/ou-
tro?

JV: A minha obra vive nessa dicotomia, vive entre o eu e o outro, entre o privado e o público, 
entre o singular e o plural, entre o homem e a mulher, entre o rico e o pobre, entre o luxuoso e o 
“trash”, entre “high tech” e “ low tech”...

FCL: A tua obra assenta nessa dicotomia. E tu?
JV : Eu própria sou assim. A vida e a obra são a mesma coisa. A obra não se separa do ar-

tista. As verdadeiras obras e os verdadeiros artistas são aqueles onde não existe separação entre 
uma coisa e a outra. As obras construídas com sinceridade, seriedade e integridade não são uma 
obra, são uma vida.

Isto não é um emprego e a porta do atelier nunca se fecha.

FCL: E em relação ao processo de construção da obra... valorizas o acto de fazer?
JV: Não, nem pensar.
FCL: Interessa-te mais o objecto...
JV: O objecto, claro. Ao contrário daquilo que se passava no século XIX, o artista hoje não é 

um artesão nem é um técnico especializado que junta ao artesão uma capacidade poético-filosófi-
ca. O  artesão é aquele que repete uma técnica e o artista é aquele que junta à técnica a criativi-
dade.

Hoje, o artista já não trabalha um único material durante toda a sua vida na procura da per-
feição. Hoje, o artista utiliza vários materiais, diferentes técnicas. O fazer deixou de ser o mais im-
portante. Hoje, aquilo que é mais importante é o conceito.
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--- --- ---
FCL: Parece-te que estás a construir um “grande quadro”? Algo maior que as partes: uma 

“grande obra” no sentido transversal? Quando olhas para trás identificas essa grande construção?
JV: Às vezes não tenho dúvidas nenhumas, às vezes parece-me evidente.
E parece-me que sempre estive a fazer isso, mesmo quando não tinha uma noção clara que 

estava a criar essa grande construção... E essa tomada de consciência é, em si, um processo de 
construção.

FCL: E trabalhas por cima dessa consciência? Quando crias os teus objectos, estás consci-
entemente a trabalhar essa “grande obra”, esse meta trabalho?

JV: Não, nem me parece possível. Essa “grande obra”, o “the big picture”, só acontecerá se 
tu conseguires continuar a dar pequenos passos sólidos.

FCL: E tens a ideia que estás a criar uma construção maior que os teus trabalhos?
JV: Não tinha essa ideia mas, curiosamente, na 2ª feira passada assisti a uma conversa 

entre duas pessoas do meio artístico sobre mim e sobre o meu trabalho. Tratam os artistas como 
peças de um xadrez maior e falam dos artistas como quem fala dessas peças. E gerem os artistas 
dessa forma. Normalmente eles têm este tipo de conversas sem o artista estar presente. Neste 
caso, eu estava lá, fiz-me desaparecer... De repente a conversa era sobre mim, o que me permitiu 
conhecer um ponto de vista exterior interessante. Começaram a falar da minha obra, da sua perti-
nência e compararam-na com a obra de outros artistas... Na verdade, tudo aquilo que diziam fazia 
sentido. Trata-se de um ponto de vista ao qual nós não estamos habituados. E pensei para comi-
go: é preciso vir alguém de fora para lhes dizer (e dizer-me a mim própria) quem eu sou.

A nossa fraca auto-estima não nos permite compararmo-nos com outros, e temos a tendên-
cia de achar que o problema é sempre nosso.

A verdade é que eu entrei muito depressa no meio artístico internacional e fiz uma diagonal 
transversal.

Tenho passado por situações que eu própria não esperava e que me vão colocando em si-
tuações de destaque no meio artístico internacional, sem ajuda alguma e sem nenhuma prepara-
ção...

FCL: Em relação ao atelier e à sua importância para o artista.
O teu atelier é muito particular. Como funcionas neste atelier? Sentes o teu atelier como um 

espaço de liberdade?
JV: Eu criei este atelier à imagem da minha obra. Estou neste espaço à cerca de 3 anos. Ao 

longo do tempo fui construindo a equipa e moldando o espaço. Dividi-o em 4 ou 5 grandes núcle-
os, que são aqueles que necessito ter como pilares estruturais para que a minha obra possa exis-
tir.
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Este atelier tem um escritório, onde estamos, e onde eu desenho as minhas peças, onde 
tenho os meus ʻnote booksʼ  onde faço os meus ʻsketchsʼ. Deste espaço, os desenhos seguem 
para a arquitectura onde são desenhados à escala. Da arquitectura passa à engenharia onde se 
realizam as reuniões técnicas com o Fernando na tentativa de resolução de questões práticas. 
Posteriormente segue para a produção para perceber quanto vai custar materializar a ideia e que 
meios são necessários encontrar. Depois passa para a zona financeira, para orçamentar e perce-
ber se é economicamente viável. Quando todo este processo está ultrapassado, vai para a im-
prensa, onde é escrito o texto que acompanha o projecto. Posteriormente, vai ser executado na 
oficina ou na zona têxtil. Depois de concluído é colocado na galeria onde é exposto, fotografado e 
filmado. Por fim, recebemos uma equipa exterior para, em conjunto, encontrar a melhor forma 
para desenhar as caixas e empacotar o objecto para o transporte. Desenha-se as caixas, empaco-
ta-se o objecto e a obra sai do atelier.

Isto é o meu atelier.
FCL: Percebe-se muito bem o teu trabalho, percebendo os passos que ele dá dentro do teu 

atelier.
JV: Todas as peças aqui dentro seguem este processo.

FCL: Desta forma sentes-te à vontade, não sentes qualquer constrangimento...
JV: Tenho errado em algumas pessoas. Houve momentos em que trabalhei com pessoas 

que não eram as certas para os lugares que ocupavam. Sinto alguma dificuldade em encontrar as 
pessoas certas para os lugares certos porque estes lugares não existem em nenhum outro lado. 
Aquilo que eu tenho que fazer é adaptar um currículo e uma experiência profissional a um lugar 
que pretendo criar.

Por exemplo, o Lúcio, estudou História de Arte, trabalhou em algumas galerias e está agora 
no “press”. O “press” tal qual ele agora existe foi criado por mim, pelo Duarte e pelo próprio Lúcio.

Agora criamos uma base de dados em conjunto com a Alexandra, que já tinha trabalhado 
numas fundações em Inglaterra

Na parte financeira, a Ana não veio da contabilidade. Trabalhou numa empresa de fotógra-
fos e tivemos, também com ela, que inventar a contabilidade.

Neste momento, estivemos a entrevistar uma pessoa, essa sim, vinda da contabilidade. 
Mas eu já tenho um departamento de contabilidade com duas pessoas, nenhuma delas contabilis-
ta.

Tudo aqui é inventado entre o meu marido, eu e a outra pessoa. Preciso de pessoas com 
imaginação, criatividade, capacidade de adaptação e muita, muita tolerância e elasticidade mental.

FCL: O teu atelier são as pessoas que nele trabalham?
JV: São.
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FCL: O que é que é fundamental teres no atelier?
JV: As pessoas e o próprio espaço.
FCL: Este espaço não é substituível?
JV: Não. Eu já trabalhei em espaços errados. O espaço é fundamental. O  atelier anterior era 

um espaço de sonho para os artistas, num hangar com luz natural, lindíssimo, na Fundição de 
Oeiras. As pessoas até eram as certas mas o espaço era errado. O  escritório estava longe da ofi-
cina, a oficina misturada com a galeria, etc...

FCL: Trabalhas com muita gente dentro do teu atelier?
JV: Sim. Confio em muita gente.
FCL: Criar essa dinâmica não deve ser fácil.
JV: No karaté, com 17 anos, treinava grupos de 100 pessoas.
--- --- ---
FCL: Sobre o discurso do artista, outro que não aquele veiculado pela obra de arte. O mani-

festo artístico, por exemplo, pode ser tido como um espaço para um outro discurso que não cabe 
na própria obra de arte. Ou mesmo os títulos das obras, ou os títulos das exposições. Ou ainda 
quando os artistas comissariam uma exposição... Não estarão eles a dizer qualquer coisa fora do 
objecto artístico?

Tu sentes vontade de dizer algo que não cabe na obra de arte?  Parece-te que existe esta 
vontade por parte dos artistas?

Ou, dito de outra forma: coloco a hipótese do artista utilizar um discurso que não é o dele. 
Coloco a hipótese do artista mimetizar o discurso de um outro ʻplayerʼ, particularmente colado ao 
discurso do crítico de arte, eventualmente porque não está seguro do seu discurso próprio, ou 
porque considera que o outro espera ouvir da sua parte um discurso do crítico.

Acreditas que existe um discurso do artista diferente dos discursos dos outros agentes da 
esfera artística?

JV: Não. Não existe esse outro discurso. O  discurso do artista é a sua obra. O problema 
existe quando se pede ao artista para ser, também ele, crítico de arte, que não o é.

Várias vezes sou confrontada com a necessidade de explicar o meu trabalho às pessoas 
mais diversas: revistas, jornais, rádios, televisões, mestrados, doutoramentos, escolas secundári-
as, etc... 

Mas a obra existe para se explicar a si própria. Ela é a sua própria explicação.

FCL: Parece-te que a nossa conversa, as nossas preocupações, os nossos interesses, an-
dam pelos mesmos caminhos que uma conversa entre, por exemplo, um crítico de arte e um gale-
rista?

JV: Não. É um outro discurso, é um outro raciocínio diferente do dos artistas.
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FCL: E nesse sentido, parece-te há qualquer coisa de particular no discurso dos artistas que 
o individualiza do discurso dos outros operadores? Eventualmente incongruente, não estruturado, 
um discurso falhado, que se contradiz a si próprio?...

JV: Aí não estou de acordo. Um discurso pressupõem uma organização de ideias preparada 
e desenvolvida para comunicar algo. E isso não existe nos artistas. Aquilo que os artistas dizem é 
um conjunto de coisas intuitivas.

Por outro lado, existe a obra de arte. Essa sim, contêm um discurso que deve ser analisado 
e traduzido pelos críticos de arte.

--- --- ---
FCL: Eu dividi os operadores da esfera artística entre as pessoas e os lugares. Os historia-

dores, os críticos, os professores, comissários, ʻdealersʼ, coleccionadores, público, etc... e os mu-
seus, as feiras, as bienais, as leiloeiras, as galerias, as agências, as escolas, os ateliers, etc... No 
meio de tudo isto está também o artista como mais um dos elementos.

Dentro desta esfera, as tensões nem sempre foram as mesmas. As dinâmicas alteram-se 
com as diferentes épocas e com os diferentes contextos?

JV: Não me parece. A esfera artística parece-me ser a mesma desde sempre. Não há estru-
tura mais clássica, mais conservadora do que a estrutura das artes.

As artes sempre estiveram ligadas à expressão de uma época, de um momento social, de 
um momento económico, sempre foram reflexo de um tempo político, de uma cultura, de um es-
paço geográfico e sempre estiveram relacionadas com o fazer. Sempre estiveram ligadas ao po-
der relacionando-se com a política, a economia, a religião e a filosofia. 

Portanto, nada disso mudou. Contudo, e com a evolução da sociedade através dos tempos, 
as coisas são chamadas por outros nomes. Por exemplo, antes existiam os ʻmerchantsʼ, agora 
existem os galeristas (que estão ʻen passantʼ e que já estão a perder protagonismo para os comis-
sários).

FCL: E o artista posicionou-se sempre da mesma forma, ao longo dos tempos, perante essa 
esfera artística?

JV: Sempre.
FCL: Não achas que se passa nada de extraordinário nesta época?
JV: Tenho a certeza que hoje não se passa nada de extraordinário.
Sempre existiram grandes coleccionadores (os Médicis, Guggenheim). O  Rembrandt ou o 

Vélasquez tinham ateliers de grande escala. Eu posso encontrar ateliers semelhantes ao meu em 
qualquer época. O  meu atelier não é especial. O  meu atelier é apenas um atelier dos dias de hoje, 
neste espaço físico, neste contexto social, económico-político e religioso. Eu sou uma expressão 
do meu tempo, mas segundo um padrão que existe há séculos.
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FCL: Como é que tu entendes uma relação perfeita entre o artista e os lugares e as pesso-
as da esfera artística?

JV: Não existem relações perfeitas. Nem se pode definir a ideia de perfeição. A própria obra 
de arte, associada à ideia de perfeição, também não se consegue definir. Remete-nos para o divi-
no, para Deus, para qualquer coisa extra...

FCL: Para uma transcendência? Para uma vontade de transcender?
JV: Existe a vontade de transcender, de te transcenderes a ti próprio. Mas isso não quer 

dizer perfeição.
--- --- ---
FCL: Uma última questão, já sobre a própria entrevista. Parece-te que existiu aqui, nesta 

conversa, qualquer coisa de particular por estarmos entre pares, por ser de artista para artista?
JV: Esta conversa não foi de artista para artista. Eu sou artista e tu não és artista. Eu escolhi 

ser artista e tu estudaste ser artista. Há uma grande diferença.
Eu não estou a falar de igual para igual porque existe uma discrepância, porque não perten-

cemos à mesma área: Tu não fazes ideia o que é que eu sou e eu não faço ideia o que é que é 
estar na tua posição.

Podemos ambos viver no meio das artes mas vivemos realidades diferentes, cumprimos 
papeis diferentes. Tu fazes uma coisa extremamente difícil (e para mim fascinante) que é estudar 
o fenómeno artístico. Estudar este fenómeno é algo que eu nunca conseguiria fazer porque eu sou 
o próprio fenómeno. Eu sou o conteúdo sem ser o consumidor e tu és o consumidor sem ser o 
conteúdo.

FCL: Acho muito interessante ouvir-te dizer: Eu sou artista, tu não és artista... O que me 
falta para ser artista?

JV: Não te falta nada porque tu não és. Nesta profissão não existe o faltar. Ou se é ou não 
se é, e não se escolhe ser. Eu não escolhi ser artista, eu era, sempre fui e serei sempre artista, 
mas não o sabia.

FCL: Podem existir equívocos?
JV: Não, também não existem equívocos. Não existe o artista que se perdeu, não existem 

potenciais carreiras perdidas.
Nós os dois tivemos as mesmas ferramentas e com essas ferramentas eu fiz uma coisa e tu 

fizeste outra.
50% das pessoas que trabalham no meu atelier estudaram para ser artistas mas só há um 

artista, que sou eu.
E eu tenho um atelier forte porque quem cá trabalha assumiu que não era artista e enten-

deu essa diferença, o que é fundamental.
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FCL: Uma das razões que me fez vir ter com os meus colegas...
JV: Mas eu não sou tua colega. E nunca fui, nem sou e nunca serei colega dos artistas que 

conheço. Sou colega de artistas que não conheço.
--- --- ---
FCL: Refazendo a pergunta, esta conversa que tivemos pareceu-te semelhante à conversa 

que usualmente tens com, por exemplo, um crítico de arte ou um galerista.
JV: Curiosamente, não...
Muitos doutorandos tentam entender as razões primeiras numa perspectiva mais ou menos 

filosófica, mais ou menos pessoal, mais ou menos conceptual. Tu não vens do campo filosófico, 
teórico ou conceptual. A virtude da tua entrevista está na maneira como perspectivas o campo teó-
rico, de uma forma muito afim com aquilo que é a desorganização do pensamento do artista. E 
essa desorganização do pensamento faz com que a abordagem seja mais livre. O teu discurso 
torna-se menos enquadrado, menos comprometido.

FCL: Estas perguntas foram as semelhantes àquelas que outros normalmente te fazem?
JV: Algumas sim, outras não. Tu não vens do campo teórico. Tu tens a cabeça organizada 

de outra forma e isso permitiu-te não cometeres os ʻgagsʼ do costume.

FCL: Não sendo um registo entre pares, houve nesta conversa qualquer coisa diferente dos 
outros operadores da esfera artística...

JV: Sim, houve.
--- --- ---
JV: O que me parece que acontece de interessante neste trabalho é a procura de algo que 

não existe.
Perceber que não há qualquer padrão entre os artistas contemporâneos em Portugal pare-

ce-me ser o fundamental deste projecto.
E parece-me interessante perceber essas diferenças na malha de pensamento dos artistas 

contemporâneos em Portugal. Vai ser uma manta de retalhos interessante.
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Entrevista a Pedro Proença realizada em Lisboa em 22 de Fevereiro de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Tenho constatado que a maior parte dos artistas tem uma presença na internet bem 
estruturada e sistematizada. A informação que pretendo recolher para construir o guião destas 
entrevistas está, na grande maioria das vezes, no próprio ʻsiteʼ pessoal do artista. No teu caso, 
constatei que existe inúmera e variadíssima documentação ʻon-lineʼ espalhada por diversos sítios 
e publicada por diferentes perfis, mas não agregada num único local.

Mas gostava de iniciar esta conversa percebendo como é que chegaste às artes. O que é 
que te levou às artes?

PP: Eu não vivi no meio de artistas, mas cresci num meio cultural estimulante. Aquilo que na 
altura se chamava de católicos progressistas... Circulavam pela casa onde cresci vários escritores 
amigos dos meus pais (Pedro Tamen, Nuno Bragança...).

O meu pai morreu relativamente novo. Era psicoterapeuta e eu andava sempre a escutar as 
suas conversas atrás dos sofás. E embora não tivesse tido contacto com obras de arte propria-
mente ditas, toda essa realidade era interessante.

Durante a minha adolescência havia um consumo de banda desenhada por parte da gera-
ção dos meus pais. No pós-guerra, quer na Europa quer na América, a “Pop  Culture” teve uma 
grande relevância. E, de facto, apareceram novas abordagens à banda desenhada, principalmente 
na escola europeia. E eu ocupei muito tempo na criação de bandas-desenhas. De 71 a 74, com 11 
ou 12 anos, conheci a banda desenha “underground” que tinha aparecido um pouco antes com 
Robert Crumb. Produziam-se um pouco por todo o lado revistas e fanzines. Havia muito material e 
eu tinha uma obsessão por conhecer tudo o que existia.

Na altura, participei até numa exposição de banda desenhada na Galeria Quadrante e aca-
bei por ser entrevistado, talvez com 12 anos. Logo a seguir surgiu o 25 de Abril.

A minha mãe esteve à frente do SAAL (Serviço Ambulatório de Apoio Local), um serviço do 
estado que coordenava a requalificação dos bairros de lata. As reuniões aconteciam em casa da 
minha mãe (vinte pessoas numa sala a fumarem todas ao mesmo tempo). Nesta altura, o meio 
cultural não era o mesmo, mas era igualmente estimulante. Conheci outras pessoas, muitas delas 
do Porto.

Queria seguir arquitectura mas, por sorte, não entrei. Nesse ano fui para a Sociedade Naci-
onal de Belas Artes e lá conheci, sobretudo, o João Vieira, que teve um papel decisivo na minha 
opção pelas artes plásticas. Disse-me, logo no primeiro dia, que devia seguir as Belas Artes. Em-
bora já tivesse frequentado outros cursos de gravura, etc... nunca me tinham dito isso de uma 
forma tão directa, o que me fez ter muita confiança.
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Por outro lado, mais teórico, já em 1978 criava manifestos e fazia as minhas leituras ado-
lescentes do Fernando Pessoa, do Herberto Helder, o que, provavelmente, tem também a ver com 
toda a minha experiência familiar. Mais tarde encontrei uns cadernos do meu pai, uma espécie de 
diários com reflexões sobre várias pessoas, que arrastavam consigo algum conteúdo filosófico.

Os manifestos são para mim um tema central. Já escrevi centenas de manifestos e parece-
me que os escrevo quer por situações de crise quer por uma urgência de resolver a vida (estamos 
sempre a tentar resolver a vida).

--- --- ---
FCL: Parece-te que os artistas procuram os seus colegas? Existe essa necessidade? Faz 

sentido?
PP: Julgo que faz todo o sentido. Já teorizei sobre isso: Há um extra de entusiasmo.
Em todo o meio da arte, aquilo que circula é como um ruído de fundo. Por vezes é necessá-

rio mais do que esse ruído. Essas coisas que circulam pelo mundo inteiro... há uma teórica das 
teorias da arte, a Anne Cauquelin, que fala sobre isso mesmo chamando-lhe Doxa, por coincidên-
cia um termo de que abusei em múltiplos sentidos com o grupo com quem trabalhei, os Homeos-
téticos. A doxa é também essas coisas que andam pelo mundo inteiro provocando um clima de 
excitação que é aquilo que as obras acabam por traduzir de uma outra maneira. Essa ligação com 
outros artistas, esse entusiasmo, é justamente essa partilha que acrescenta qualquer coisa ou 
singulariza aquilo que anda no ar. E estabelecem-se redes entre os indivíduos, que muitas das 
vezes funcionam de forma ambígua ou pouco explícita, e que se começam a articular e a transmi-
tir, de forma diversa, de uns para outros.

E essas coisas partilháveis são, por vezes, ideias menos concretas, são focos de energia 
que nos convidam a fazer e a criar objectos que têm embebidos em si essas coisas. Essas coisas 
podem ser teorias, podem ser afectos, etc... que se relacionam connosco através de um interface. 
E esse interface pode ser uma imagem.

Por vezes isto é mais visível, noutros caso é menos perceptível. É a ideia de participação 
entusiástica, em vez da ideia pomposa do artista como demiurgo.

FCL: É fundamental para os artistas ouvir a opinião dos seus pares sobre o seu trabalho? 
Parece-te que os artistas valorizam de forma diferente o discurso de outros artistas do discurso, 
por exemplo, dos críticos de arte ou um galerista?

PP: Eu sinto necessidade de ter “feedback”. Todos nós precisamos de um “feedback”. Hoje, 
havendo uma enorme oferta cultural e simultaneamente uma redução dos meios de comunicação, 
esses “feedbaks” são cada vez mais invisíveis. E os portugueses parecem ter medo de falar sobre 
os seus colegas. Talvez tenhas uma ideia diferente, pelo trabalho que estás a desenvolver...

FCL: Parece-me que a comunicação entre artistas existe, mas não de uma forma explícita 
ou aberta...
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PP: Por exemplo, o Pedro Cabrita Reis diz que não se pronuncia sobre os seus colegas. E 
isto dá o tom não necessariamente de uma auto-censura mas pelo menos de alguma não vontade 
de falar sobre os colegas, eventualmente com receio das repercussões que esse discurso possa 
vir a ter, embora não lhe entenda algum inconveniente.

Nos dias de hoje, e pela minha experiência, essa troca passa muito pelo “on line”. A troca de 
experiências e ideias e a partilha de projectos (com pessoas directamente relacionadas com as 
artes ou não), passa por um diálogo através de correspondência electrónica. Chegam-me agora 
“feedbacks” sobre assuntos que tratei há vários anos atrás, muitas vezes vindos de pessoas mais 
novas (20-30 anos).

FCL: Essa partilha entre colegas parece-te essencial?
PP: Parece-me essencial pela partilha da prática individual e dos “feedbacks”  que daí resul-

tam. Os melhores “feedbacks” são aqueles que vêm por parte de outros criadores. Mas essa parti-
lha entre colegas é também essencial pela necessidade de existir um sentido mínimo de comuni-
dade.

FCL: Parece-te existir um sentimento de classe entre os artistas plásticos portugueses?
PP: Essa é uma pergunta bizarra...
Não posso falar pelos outros mas sinto que há, tendencialmente, um sentimento de classe. 

E parece-me normal que esse sentimento exista de uma forma quase espontânea. Informalmente, 
os artistas partilham entre si um conjunto de informações e de interesses comuns. Isto é, se uma 
classe são tipos que se preocupam com exposições e obras de arte, tal como os médicos se inte-
ressam por patologias e tricas da profissão, então é classe, mas não há nada institucional ou or-
denador que lhe defina contornos para além da inevitável conjuntura de interesses.

FCL: Na ciência, por exemplo na Física, são os físicos que avaliam e validam o conheci-
mento produzido pelos seus pares. Na arte, há, ou devia haver, a possibilidade dos artistas se 
pronunciarem sobre os seus pares? Parece-te que os artistas, de alguma forma, veiculam esse 
discurso sobre outros artistas? Existem canais para o fazerem?

PP: Não vou falar apenas dos artistas, vou falar no “art world”  como um todo, com os artis-
tas e todos os outros agentes lá dentro.

Existe a arte como um corpo (teórico e não só) que tem a sua história documentada e que 
legitima um conjunto de obras de arte. Existem também as estruturas que são produtoras dos ar-
tistas, como sujeito dotado de uma relativa autonomia, e da arte como "corpus" em perpétua revi-
são. E existe o “medium” que é algo mais vasto e que tem a ver com os próprios materiais da arte, 
com a sua divulgação feita pelos agentes artísticos que operam nos “mass media”, e os participan-
tes no mundo da arte.
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A legitimação da arte passa sobretudo pelo lado mediático da coisa. Quando falo no lado 
mediático, falo na existência de um “medium” e na existência de meios de comunicação que 
transmitem esse “medium” para outros meios.

FCL: E qual o papel que o artista cumpre nesse meio?
PP: Na arte, o que está em causa não é a necessidade de uma legitimação semelhante à 

necessidade das ciências. Na arte não há a necessidade de enunciar leis que pretendem substituir 
outras leis, à imagem da ciência.

Na arte, trata-se da confluência ocasional de interesses, não requer consensos criticamente 
definidos, mas passa-se algo que se apresenta como mais significativo e que acaba por se tornar 
mais preponderante no seu meio durante algum tempo.

É este o mecanismo utilizado, mesmo depois das várias histórias terem demostrado que ele 
não é o melhor, o que faz com que posteriormente seja necessário reler os seus resultados. Ver-
meer, esquecido durante séculos, é um bom exemplo disso mesmo. Embora existindo cada vez 
mais informação e estando essa informação cada vez mais disponível, a forma como essa infor-
mação é valorizada ou desvalorizada depende muito dos interesses da época. Esses juízos de 
valor nem sempre são acertados nem sequer consensuais. E a história oblitera-se sistematica-
mente.

FCL: Como posicionas o artista na esfera artística? O artista tem espaço para se fazer ou-
vir? Existe interesse (e existem ferramentas) para ouvir o artista?

PP: Hoje em dia a legitimação faz-se de muitas maneiras. E embora exista toda uma teoria 
em sentido contrário, eu acredito que essas ferramentas devem estar nas mãos dos produtores de 
arte. De uma forma mais imediata, é a eles que isso diz mais directamente respeito. Ainda assim, 
há pessoas que desfrutam as obras de arte sem necessitarem de qualquer legitimação da obra ou 
do artista.

E também não considero as artes plásticas como um campo fechado ainda que existam 
vagas zonas fronteiriças...

FCL: E existem os canais? É dada ao artista essa possibilidade?
PP: Eu acho que sim. Quando eu comecei a fazer exposições não havia museus de arte 

moderna como hoje há. Existia a Gulbenkian que fazia exposições sobretudo ligadas à escola de 
Paris dos anos 50-60.

Hoje em dia as coisas passam cada vez mais por uma lado institucional. E a construção dos 
métodos de legitimação tem vindo a ser feita no sentido de arredar o artista dessa responsabilida-
de. E o próprio artista também não parece querer ter essa responsabilidade.
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Os mecanismos de legitimação que hoje existem passam pelas galerias e museus de arte e 
por uma grande circulação da informação feita de uma forma global. 

Sempre me pareceu paradoxal que os artistas ligados ao modernismo ou às vanguardas 
tenham feito durante todo o seu percurso artístico uma ou duas exposições retrospectivas e que 
hoje em dia, um artista de 30 anos, tenha que andar de museu em museu a fazer exposições re-
trospectivas de uma obra extremamente recente. Hoje, existe uma necessidade de legitimação 
muito forte que convoca o artista a cumprir também o papel de empresário.

FCL: O papel do artista na esfera artística altera-se ao longo do tempo...
PP: Existem vantagem nas mudanças mas, hoje, o papel do artista é muito mais stressante, 

como, em tudo, aliás... A digestão do passado, que cada vez é mais extenso nas suas diversas 
áreas, e de tudo aquilo que nos rodeia no presente é também ela ʻstressanteʼ.

--- --- ---
FCL: Quando me debrucei sobre o teu percurso e sobre a tua vastíssima produção nas 

inúmeras áreas sobre as quais te interessas, senti-me desconcertado, senti que algo (ou tudo) me 
fugia largamente ao controlo.

Na preparação desta espécie de guião para a nossa conversa senti essa vertigem e angús-
tia.

Provavelmente tu tens todas estas matérias bem estruturadas e sistematizadas... mas... 
Como consegues lidar com todo este fluxo de interesses, informação, ideias, trabalhos, etc...

PP: Provavelmente faço-o de uma forma superficial, de uma forma que se relaciona com o 
lado mimético da própria arte. A minha mulher costuma dizer que eu não leio, apenas folheio os 
livros. Não é verdade. Existem momentos em que é necessário focar zonas de investigação. Mas 
é verdade que tenho vontade de devorar. Não lhe chamaria angústia, talvez ansiedade...

FCL: Talvez ansiedade...
PP: Existe alguma confusão entre angustia e ansiedade como, por exemplo, no caso da 

tradução de Miguel Tamen do livro de Harold Bloom “The Anxiety of Influence” como “A Angústia 
da Influência”. A ansiedade tem a ver com a vontade de devorar e a angustia remete já para um 
medo maior, para uma noção de vazio (ou de cheio).

FCL: E a vertigem... a todo o momento surgiam outras ideias, novas construções, diferentes 
perspectivas...

PP: Tudo isso se relaciona com o meu processo de construção.
Tem a ver com uma vontade de associar diferentes coisas e perspectivar outros caminhos, 

o que provoca, simultaneamente, uma ambiguidade latente que me é grata e que se relaciona 
com a noção de complexidade.
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Também existe uma descontinuidade nas relações que vou estabelecendo. Começo a criar 
ligações e abandono-as a meio para iniciar outras ligações. Neste processo há coisas que ficam 
em suspenso. Percebo (e já escrevi sobre isto) que quando há uma novidade, essa novidade vai 
substituir o precedente. Também por isso me parece importante rever aquilo que já foi feito mas, 
simultaneamente, vai-se aumentando desmesuradamente o material. De repente vejo-me como 
um acumulador quase submerso, e isso pode ser vertiginoso.

FCL: Nesse teu processo de trabalho, como lidas com a racionalidade e com a intuição?
PP: Acho que mentalmente sou bastante organizado. Mas não encontro incompatibilidade 

entre racionalidade e intuição. A ideia de “aperçu”, de esboço teórico, de intuição (parcialmente 
racional) do que é que a coisa é mas com um fundo racional que conduzirá a essa coisa quando 
tiver que lá chegar.

FCL: Numa das primeiras entrevistas que realizei, o António Olaio avançou com a ideia de 
que a racionalidade e a intuição funcionam com velocidades muito diferentes. Por um lado a raci-
onalidade, lenta e burocrática, por outro lado a intuição, rápida e ágil. Parece-te que o artista tende 
a valorizar a intuição no seu processo de criação.

PP: Parece-me que tudo isso se relaciona com noções de complexidade com as quais já 
lidei. Existem vórtices que nos levam a pontos de desorganização e caos mas ainda assim consi-
dero que a racionalidade e a intuição podem existir simultaneamente.

FCL: O fracasso, o erro, a ruptura, a deriva, todos esses chavões... como os vês?
PP: São uma doxa. São termos, como quaisquer outros, que servem para articular outras 

ideias.
O fracasso tem a ver com uma exigência muito grande que as pessoas colocam sobre si 

próprias. Propor objectivos absolutos para atingir o possível. E o possível é uma espécie de fra-
casso assumido relativamente aos objectivos propostos. Em Portugal, a ideia de assumir o fracas-
so está interiorizada pelo menos a partir do sec. XVI. O  fracasso funciona como forma para assu-
mir o afastamento de determinados centros decisórios. E não quer dizer que esse fracasso volun-
tário efectivamente exista. Pode ser encarado como uma figura retórica que se pode transformar 
numa possibilidade de abrir caminho para a falha, para o erro, que pode até ser uma coisa bonita.

FCL: Nesse sentido, é transversal?
PP: O  Fernando Pessoa escreveu na “Tabacaria” (de Álvaro de Campos): “Não sou nada. 

Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 
mundo.” O fracasso faz parte constituinte de Portugal. É mais um mito nacional.

Esta é uma maneira retorcida, ou sofisticada, de construir. O  Eduardo Batarda consegue 
criar uma retórica muito inteligente sobre este género de coisas, com o assumir da maturidade. 
Mas depois temos o Álvaro Lapa um teórico da imaturidade... Ele tem um último texto, uma supos-
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ta entrevista a Gombrowicz que tem justamente a ver com os temas da imaturidade típicos do es-
critor polaco. Mas desde que ele inventou o pseudónimo Abdul Varetti que o fracasso voluntário é 
já uma desculpa antes de pedir desculpa, e uma possibilidade de usar o fracasso como uma van-
tagem.

FCL: Eu fui aluno do E. Batarda e do A. Lapa. No caso do Lapa, percebi posteriormente que 
não estava preparado para perceber aquilo que ele estava a dizer.

PP: Mas o Lapa é forçosamente opaco. Eu escrevi um romance sobre ele. Ou melhor, são 
diálogos ficcionados entre ele e o James Lee Byars. É sobre o imperfeccionismo e a perfeição e 
como um conjunto de temas muito semelhantes se cruzam nesse meio. Estas ficções são também 
uma forma que encontrei para abordar outros artistas.

FCL: Parece-te que os artistas privilegiam um outro discurso (que não o estético contido na 
obra de arte). Por exemplo o título da obra, o título da exposição, o manifesto... Ou outra estraté-
gia que abra campo para que o artista possa veicular um outro discurso? Parece-te que há essa 
necessidade de dizer fora do objecto artístico?

PP: Há artistas que não se interessam pelo domínio da palavra. Não tem que ser obrigató-
rio. Por vezes a arte passa também pela mudez.

Outros, por exemplo o Pedro Cabrita Reis escreve pouco mas tem várias entrevistas publi-
cadas. E nas suas entrevistas denota-se um pastiche involuntário de um estilo literário que asso-
cio ao Herberto Helder. E a obra de arte pode também passar pela forma como o artista dá as en-
trevistas. E elas próprias podem ser mais importantes que a própria obra.

Eu não sou muito Duchampiano no sentido de me tornar um fetishista do objecto. Mas a 
verdade é que há uma interacção grande entre as formas verbais e as formas visuais.

Em Portugal, principalmente na geração anterior à minha, há uma interacção entre o literá-
rio (e não tanto o filosófico) e o visual: o Orpheu, o KWY, os surrealistas (o Mário de Cesariny é 
pintor ou escritor?). Parece-me que há aqui um filão relevante e julgo que faz sentido falar de um 
lado teórico-literário (mais do que especificamente teórico) vinculado a uma série numerosa de 
artistas plásticos portugueses.

FCL: Percebi que consideras necessários esses outros veículos como uma possibilidade 
para a construção do próprio discurso do artista. Os artistas têm algo a dizer fora da clássica for-
ma do objecto artístico?

PP: Embora me considere um artista plástico, não me sinto fechado na arte. Nem sequer na 
cultura. No meu caso e no caso dos Homeostéticos, com quem trabalhei no início da minha carrei-
ra, existiu sempre uma vontade para fazer outras coisas que extravasam as artes plásticas. Eu 
não me fecho nas artes plásticas e não me revejo num domínio artístico específico.
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FCL: Achas que esses discursos de artista assentes na palavra conseguem individualizar-
se, ainda que de um forma geral, numa capa que os particularize e os torne distintos dos discur-
sos de outros ʻplayersʼ, como, por exemplo, do crítico de arte, do historiador, do galerista...?

PP: A maior parte das vezes os artistas têm um discurso ridículo. É muito difícil o discurso 
do artista ter a consistência de alguém que tenha na sua base de formação o estudo da filosofia.

FCL: Mas existe esse discurso? Ridículo, fragmentado, incoerente, incongruente, não estru-
turado, contraditório, etc... Existe um discurso particular do artista?

PP: O discurso do artista é muito particular e tem a ver com a forma quase infantil com que 
nós nos familiarizamos com as palavras escritas ou não escritas e como nós conseguimos ou não 
aprender com elas.

A forma como nós nos relacionamos com as palavras determina a forma como posterior-
mente as usamos para construir um discurso. O  discurso dos artistas, mais ou menos poético, 
mais ou menos burocrático, mais ou menos parecido com crítica de arte, é o que sai. E o que sai 
pode ser extremamente interessante e estimulante. A partir do momento que é estimulante para o 
artista ou para os seus colegas ganha importância e utilidade como forma de re-equacionar as 
próprias obras.

FCL: Quando avancei para este projecto, coloquei a hipótese de existir, de facto, um discur-
so particular do artista, contudo não veiculado por considerarem que o outro não quer ouvir esse 
discurso e preferir um outro discurso mais colado à crítica de arte (ou por os próprios artistas não 
aceitarem o seu próprio discurso).

PP: O  discurso da crítica de arte (ou dos especialistas) sempre foi mais legitimador. E em-
bora já tenham escrito sobre mim pessoas importantes no mundo da arte (até a pedido das própri-
as) eu prefiro o discurso do artista. Por mais incipiente, por mais enganador, por mais fraco que 
ele seja, acho mais natural o artista mostrar o seu discurso com as suas vulnerabilidades. E essa 
sempre foi a minha prática.

FCL: Eu tenho dificuldade em assumir o meu discurso. Eventualmente porque não o tenho 
ou porque não encontrei uma boa forma de o apresentar...

PP: Existe alguma timidez inerente à exposição pública quer do nosso trabalho, quer do 
nosso discurso...

FCL: Acabo por negar ou esconder esse discurso...
PP: O que também é muito Português. É necessário fazer e arriscar mesmo que os resulta-

dos sejam desastrados. Quando criei tipos de letras para o computador corri esse risco. Criar um 
tipo de letra é criar uma linguagem numa lógica combinatória, é criar todo um estilo para comuni-
car.

FCL: Nos tipos de letra interessa-te a linguagem, o código? 
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PP: Por um lado sou obcecado pela criação de catálogos de formas. Mas a criação dos ti-
pos de letra está relacionada com a articulação entre palavra e imagem.

--- --- ---
FCL: Sobre o teu trabalho, ou melhor, sobre o teu processo de trabalho: o próprio, o sujeito, 

a experiência, a consciência, o eu, a metafísica...
Sem ter feito pergunta alguma, percebes qual a nuvem que gostava de trazer para a con-

versa?
PP: Eu sou muito da imanência. E acho que o acto de pensar é físico. Há pouco tempo li um 

texto da Filomena Molder sobre a prosa e a perda da voz na escrita. No texto perde-se a voz mas 
ganham-se outras coisas. Na escrita há também uma experiência física, corporal. Escrever, seja 
como for, não nos torna mais imateriais. E o próprio pensamento é também ele bastante físico, 
está também ele muito ligado ao corpo, o que vai ao encontro com o António Damásio, principal-
mente com o seu último livro “O  Livro da Consciência” (2010), e que vai ao encontro da arte como 
homeostase dentro dos desequilíbrios que a sociedade provoca.

O corpo é omnipresente em todos os processos do pensamento. E todas as ficções que 
possamos criar relacionam-se com o eu, sujeito, não de uma forma centrípeta mas como uma es-
pécie de atmosfera que organiza e reorganiza as coisas. O sujeito é a forma de assumirmos o 
corpo.

FCL: O que constitui esse sujeito?
PP: O essencial do sujeito é a consciência embora ela possa não ser uniforme. A consciên-

cia está cheia de ambiguidades, de zonas dúbias, pode ter vários eus, de jogos de máscaras, de 
heteronomias, mas para mim parece-me inequívoco que a consciência existe. Essa ficção que é o 
eu, existe, está aqui, e deve ser assumida. E há alguém ou algo que está a coordenar tudo isto.

Os budistas dirão que não, dirão que a consciência é um agregado de coisas, mas isso não 
é muito diferente da perspectiva moderna de considerar a consciência um agregado de estímulos 
eléctricos ou neuronais.

A espiritualidade é uma espécie de abertura para situações limites de experiências. Eu sou 
um praticante de yôga e por isso mesmo sei bem como isto funciona. Mas não encaro nenhuma 
dessa experiências limites como algo metafísico. Pelo contrário, todas essas experiências são 
muito físicas (ou químicas).

Para todas as outras coisas que entram no domínio do esoterismo (que de resto considero 
divertido) inventei, com alguns dos meus amigos homeostéticos, um esquema: O “Tretoterismo”.

FCL: Inventas muitos esquemas...
PP: Tenho vários... O “Tretoterismo” é tudo aquilo que achamos que é treta mas funciona... 

como o efeito placebo...
--- --- ---
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FCL: Sobre as questões políticas, sociais, religiosas, etc... sobre o outro, exterior a esse 
sujeito... E também sobre o atelier, seja ele qual for ou seja ele o que for. O  atelier como metáfora 
de um espaço de liberdade, como um espaço amoral, como um espaço não comprometido.

Tu comprometido contigo próprio e tu comprometido com o outro, exterior a ti... Como te 
relacionas com esse outro, moralmente comprometido, e com esse atelier, com esse espaço amo-
ral? Trazes o outro para o teu trabalho?

PP: O  meu discurso sempre foi politizado. Tenho duas heterónimas feministas: a Sandrale-
xandra e a Soniantónia e tenho também uma participação política quer pelo lado da paródia que 
por um outro lado mais sério.

No lado mais paródico, sempre apoiei e participei nas candidaturas à candidatura a presi-
dente da república do Manuel João Vieira (o último livro do candidato a candidato fui eu que o es-
crevi). E esta é também uma forma de intervenção, embora não vá para feiras e comícios. Mas já 
fui...

Tive colegas de infância que hoje são políticos e tive uma experiência política forte durante 
o período do 25 de Abril.

O  meu grupo, os “Homeostéticos”, tinha também uma componente relacionada com essa 
herança política. Havia nos “Homeostéticos” uma vontade de prosseguir nas artes a experiência 
da revolução. Para mim foi paradoxal a leitura do nosso trabalho feita nos anos 90 pela nova ge-
ração de críticos e curators. Viram os “Homeostéticos” distantes da política e colaram-nos ao mer-
cado, quando, na realidade, não ganhámos na época dinheiro nenhum. E essa ideia ainda se ma-
nifestou aquando da exposição “6=0 HOMEOSTÉTICA” (Serralves, 2004).

Tive também relações com pessoas relacionadas com a arte política. Convivi bastante com 
o Ernesto de Sousa nos últimos anos da sua vida, numa altura em que os artistas conceptuais se 
tornaram ʻartistas da pinturaʼ. Eu era também um ʻartista da pinturaʼ mas afastado do mercado. 
Isso ficou bem patente no catálogo da última exposição realizada pelos “Homeostéticos” que tinha 
um único texto, justamente uma dedicatória ao Ernesto de Sousa, que nessa altura estava já do-
ente.

--- --- ---
FCL: A ideia do “grande quadro”... Tens a Consciência de estares a criar uma construção 

maior que a soma das diversas partes, que no teu caso são inúmeras?  Os blogues, os tipos de 
letra, os desenhos, os livros, as pinturas, os cartazes, etc, etc, etc... Tudo isto concorre num 
“grande quadro”?

PP: Tenho vontade que as minhas obras sigam o seu percurso, autónomas, e possam aju-
dar a gerar outras obras de outros criadores. Tem a ver com uma ideia de reciprocidade. Talvez 
isso possa ser a “grande obra”, não limitada à pessoa que a criou, mas num sentido mais lato de 
grande/constante transformação.

De resto, sou um artista tão miserável como os outros... mas sou feliz!
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FCL: Avanças para os teus trabalhos com ideia clara de um todo.
PP: Vendo-me ao espelho, olhando para o meu trabalho, é bom sentir que não reprimi um 

conjunto de coisas que estavam latentes e que acabaram numa panóplia de trabalhos. Se isso é 
essa obra, num sentido Wagneriano... não sei... e não me preocupo muito...

Gostava de ter uma retrospectiva bem feita para perceber isto mesmo, mas não há pressa.
--- --- ---
FCL: Para concluir, parece-te que esta conversa foi diferente das conversas que tens com 

outros operadores da esfera artística (galeristas, comissários, críticos de arte, jornalistas, profes-
sores, etc...). Parece-te que existiu aqui algo particular por estarmos entre pares, por termos am-
bos uma prática artística.

PP: Espero bem que sim. Eu senti-me à vontade com os temas abordados e o tipo de te-
mas abordados possibilitaram um discurso mais continuado, com menos solavancos. Mas, prova-
velmente, não foi muito diferente daquilo que seria uma conversa com uma outra pessoa.

Gosto das conversas mais abertas, e esta conversa teve alguma abertura.
FCL: Nestas conversas tenho apenas 3 grandes temas que depois se desdobram de uma 

forma não directiva...
--- --- ---
PP: No meu livro “A Arte ao Microscópio” (Fenda, 2000), assim como noutros textos, tento 

analisar de uma forma sistemática (embora alegórica e desconcertante) o artista, a obra, o prestí-
gio, a posteridade, etc... relacionando todos esses temas entre si.

É para mim importante criar ficções para repensar determinados temas. Escrevo, e rescre-
vo. Frequentemente canibalizo diversas teorias, assim como sugestões de amigos, que provocam 
uma revisão crítica, e muito acrescento sobre o trabalho já feito. Por vezes, em momentos de cri-
se, releio coisas já escritas e encontro uma adequação que não me lembro de ter procurado. Essa 
releitura, à luz de um desfasamento temporal, permite outras interpretações que torna os diversos 
momentos muito mais claros e pode abrir portas para outras abordagens.
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Entrevista a Cristina Mateus realizada no Porto em 3 de Março de 2011 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Estas conversas levam-me ao encontro com um conjunto de artistas. E aquilo que 
aqui efectivamente interessa é o artista, mais do que os seus objectos artísticos.

CM: Eu acho difícil separar artista e obra.
--- --- ---
FCL: Começando pelo início, o que te fez chegar às artes?
CM: Houve um momento em que tive que decidir, em que tive que escolher uma área (ter-

mo que se usava na altura). Embora gostasse de um conjunto alargado de outras áreas, como por 
exemplo o desporto, sempre tive uma ligação forte ao desenho.

Nessa altura escolhi engenharia civil, uma escolha confirmada pelos testes psicotécnicos. 
Desisti logo no início e inscrevi-me para seguir arquitectura.

FCL: Nesses momentos de opção, nunca colocaste a hipótese das Artes Plásticas?
CM: Sempre pensei numa relação com as artes. Cheguei a equacionar a dança mas nunca 

coloquei a possibilidade das artes plásticas de uma forma clara quando tinha 14 ou 15 anos.

FCL: E na família, tens alguma ligação familiar ao campo das artes?
CM: Existe uma ligação às artes populares, à cultura popular. A minha avó paterna era arte-

sã e sempre esteve ligada à música popular, na zona do Fundão. Uma zona com a tradição fortís-
sima do bombo e do adufe. Era uma pessoa com uma ligação ao artesanato da sua terra.

Eu também sempre gostei de música, sempre tive uma ligação com a música e, mais tarde, 
estive na Escola de Música do Porto, com a Susana Ralha e o Miguel Ralha. Fazíamos uma 
aprendizagem da música através das artes plásticas. Ainda assim, nessa altura, ser artista era 
uma coisa mais ou menos distante.

Mais tarde, e naturalmente, foi-se tornando mais forte a ideia de que a arquitectura podia 
não ser exactamente aquilo que mais me interessava. Com a ajuda da professora de artes (Prof. 
Luísa Leite), que acabou por me aconselhar as artes plásticas, comecei a perceber o que tinha de 
fazer. No entanto, segui até ao 12º ano para arquitectura. Em simultâneo fiz uma auto-proposta 
para os exames de desenho. Acabei por entrar na Escola Superior de Belas Artes do Porto e a 
coisa ficou resolvida. Nunca mais me desviei.

--- --- ---
FCL: Durante todo este percurso encontraste um conjunto de pessoas com afinidades e 

interesses comuns? Criaste grupos com os teus colegas?
CM: De uma forma mais autónoma, exterior à escola, não.
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FCL: E já na universidade... Parece-te que existe uma tendência natural para os alunos se 
organizarem numa procura comum? Algo mais difícil de encontrar individualmente? Por exemplo, 
a “Virose” (Associação Cultural e Recreativa, 1997) cumpriu esse papel?

A pergunta é: parece-te que os artistas privilegiam a relação com os seus colegas? Existem 
coisas comuns entre os artistas que, de alguma forma, os unem? E a existir, parece-te transver-
sal?

CM: Parece-me que sim. Julgo que isso acontece.
Quando entrei na ESBAP encontrei o Miguel Leal (agora meu marido) e, em conjunto com 

outros colegas, acabámos por formar um grupo restrito que funcionava bem. 
Também partilhámos um atelier com outros colegas durante cerca de 3 anos, com os quais 

nos relacionávamos bastante, a Prudência Coimbra e o António Silva. Trocávamos opiniões, con-
versávamos, mas os trabalhos mantinham-se em diferentes territórios de acção.

FCL: Esses encontros, esses grupos, criaram alguma dinâmica especial?
CM: Os 5 anos do curso de pintura passaram-se de uma forma calma, de uma forma tran-

quila. Foi depois de ter saído da escola que aconteceu o mais importante. Durante 2 anos, já em 
atelier, tive que repensar todo o meu trabalho e começar a fazer aquilo que de facto me interessa-
va.

Nesse momento, deram-se alguns encontros que acabaram por ser importantes. Conheci o 
Miguel Pérez. Deu-se na altura uma reaproximação, através do Miguel Pérez, ao André Maga-
lhães que tinha sido meu colega. Surgiu então um outro grupo.

Foi também o Miguel Pérez que nos apresentou o Paulo Mendes. E começou a existir uma 
dinâmica entre nós que coincidiu com a 1ª exposição que eu fiz com o Miguel Leal e com o André. 
Começámos a perceber que o nosso trabalho individual funcionava bem com outros trabalhos de 
outros artistas. Isso foi muito importante.

FCL: Existia uma partilha de ideias, objectivos e necessidades que, em conjunto, funciona-
vam melhor do que isoladamente?

CM: Por exemplo, eu estava a fazer umas pinturas (uma espécie de restos daquilo que fiz 
nas Belas Artes durante o curso) e, nessa lógica, o Miguel Pérez disse-me que, em Lisboa, o Pau-
lo Mendes estava a fazer algo semelhante. Esse ʻlinkʼ foi importante porque, de facto, havia qual-
quer coisa que podia funcionar com mais força em conjunto. Criou-se um grupo que começou a 
funcionar.

Com o Miguel e o André fizemos uma primeira exposição em Santo Tirso, “Alegorias de uma 
crise” (1993), com texto do Miguel Pérez. Essa exposição foi o início de uma dinâmica que foi im-
portantíssima. Conhecemos o Paulo Mendes na altura de uma exposição dele na Galeria Qua-
drum. Mais tarde, tanto eu como o Miguel Leal, acabámos por fazer em 1994 exposições individu-
ais na própria Galeria Quadrum.
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FCL: E hoje? Privilegias esta relação com os colegas? Procuras os teus colegas? Tens essa 
vontade?

CM: Tenho.
FCL: E isso acontece?
CM: Acontece, mas... O  Paulo Mendes teve esse papel, importantíssimo. Ele parece-me ter 

sido responsável por um certo movimento artístico dos anos 90, no qual eu me incluo, justamente 
por conseguir juntar as pessoas e realizar um conjunto de exposições.

FCL: Já várias pessoas reconheceram a importância do Paulo Mendes.
CM: Imensa. E acabámos também por conhecer o Fernando José Pereira em 1996. Esse 

pequeno grupo que se formou e com quem temos uma intensa relação é muito importante. Depois 
há outros artistas com quem se mantém uma proximidade grande, como com a Alice Geirinhas.

É bom podermos estar juntos, podermos falar, podermos acompanhar o que cada um está a 
fazer. Funciona como um conjunto de artistas que mantêm essa ligação. Daí resultou a “Virose”.

FCL: Fazem por não perder essa dinâmica?
CM: Sim
--- --- ---
FCL: Parece-te que existe um sentimento de classe (classe profissional) transversal aos 

artistas plásticos portugueses?
CM: Há uma certa indisciplina...
FCL: Existe algo comum a todos os artistas? Ou isso é impossível?
CM: Algo mais ou menos informe...
Quando existe um espaço de acção delimitado, algo inclusivo, eu preciso imediatamente de 

o questionar ou mesmo de fugir, de tentar escapar a esse território.

FCL: Escapas desse território comum e deslocas-te para ti própria?
CM: Sim.
FCL: Tu és o teu limite?...
CM: Sim.

FCL: Pessoalmente, julgo o mesmo. Cada vez mais me parece claro que eu sou o meu limi-
te. E este processo de conversas com vários artistas serve, também, para perceber isso mesmo.

CM: Quando começámos esta conversa estava na minha cabeça essa questão: tu também 
vais fazer estas mesmas perguntas a ti próprio.

FCL: É exactamente isso que faço, sempre que venho ter com um artista.
CM: Através dos outros artistas questionas-te a ti próprio...
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FCL: Estou também, e naturalmente, a repensar o meu trabalho (e atrás do trabalho vem o 
artista). A ʻanimaʼ deste trabalho passa por ter sentido essa necessidade de me encontrar com 
outros artistas...

CM: É um trabalho interessante. Também gostava de o fazer. Acredito que também me aju-
dasse.

--- --- ---
FCL: Como vês as exposições colectivas? Parecem-te momentos importante para os artis-

tas?
CM: Especialmente as exposições colectivas de que falei foram muito importantes. Mas não 

só essas. Houve outras também importantes. Por exemplo, a exposição “Além da Água”, no Alen-
tejo (1997).

FCL: As exposições colectivas (e os próprios grupos de artistas) parecem-te estar relacio-
nadas com um determinado período, com uma determinada fase na vida profissional de cada ar-
tista? Essa necessidade perde-se com a maturidade?

CM: Não sei... É difícil dizer...
--- --- ---
FCL: Fazendo um paralelo entre arte e ciência: é, por exemplo, o físico quem analisa e vali-

da o conhecimento produzido por outro físico. É um par quem o posiciona perante os seus cole-
gas. Nas artes parece-te que existe essa dinâmica reflexiva entre artistas e sobre eles próprios, 
que lhes confere a capacidade de reconhecerem o seu colega? De, também eles, se legitimarem 
entre pares? Esta dinâmica entre pares funciona nas artes plásticas? E se funciona, tem conse-
quências práticas? E se não funciona, gostavas que funcionasse? Há canais que permitam que 
ela seja possível?

Como é que te posicionas?
CM: Temos estado a falar em grupos e em exposições colectivas. E acredito que entre artis-

tas há uma cumplicidade, pelo menos relativamente a um grupo de pessoas mais ou menos pró-
ximo. Cumplicidade e até reconhecimento.

Mas, verdadeiramente, o trabalho do artista é um trabalho solitário. Totalmente solitário. E 
disso é difícil escapar, julgo. Eu caio sempre nessa dimensão, do nada (vi uns trabalhos teus onde 
também usas essa palavra). Aproximo-me frequentemente a essa ideia do nada, de uma certa 
solidão.

FCL: Gostas de ser reconhecida pelos teus colegas? O reconhecimento vindo de um outro 
artista é especial ou é semelhante ao reconhecimento vindo de, por exemplo, um galerista?

CM: Embora possa procurar a opinião das pessoas, o reconhecimento vindo de um outro 
artista é especial e é totalmente diferente do galerista ou do crítico, por exemplo. Os artistas não 
falam a mesma linguagem dos galeristas.
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FCL: Parece-te que há um discurso particular do artista, diferente dos outros operadores da 
esfera artística, com algumas características particulares?

CM: Sim, sim.
FCL: É interessante afirmares isso com tanta confiança.
CM: Eu tenho essa experiência.

FCL: Eu parti para este estudo também à procura de respostas para isso mesmo. Coloquei 
a hipótese de existir um discurso particular veiculado pelos artistas. Que discurso particular é 
esse? E que características o tornam particular?

E para me tornar mais claro, contraponho a esse discurso do artista o discurso do crítico de 
arte, por me parecer ser ser esse o tipo de discurso que, várias vezes, os artistas mimetizam.

A ser verdade, por que razão se colam os artistas ao discurso teórico do crítico de arte? 
Porque não têm um discurso próprio? Porque eles próprios se identificam com esse discurso? 
Porque julgarem que o outro quer ouvir esse discurso?

CM: Não sei se podemos chamar discurso, mas há qualquer coisas particular...
Tenho alguma dificuldade em balizar onde, exactamente, termina a obra e começa o artista.

FCL: É necessário fazer aqui uma salvaguarda. Quando me refiro ao discurso do artista, 
refiro-me a um outro que não aquele veiculado pelo objecto artístico. Refiro-me a um outro discur-
so que pode ter um paralelo, por exemplo, no manifesto artístico. Um outro espaço, não necessa-
riamente na ordem do estético, que o artista encontrou para veicular um outro discurso que não 
cabia na obra de arte. Existem outros exemplos. O  próprio título da obra (ou da exposição) é tam-
bém ele um pequeno campo para dizer. Ou ainda os livros de artista.

Todos estes exemplos assentam na palavra. Mas tenho-me apercebido de outras possibili-
dades para dizer fora do objecto. Os ʻartists run spacesʼ (espaços geridos por artistas) e o trabalho 
de comissariado ou organização ou dinamização, podem também ser considerados como um ou-
tro espaço e uma outra forma para dizer, para veicular uma ideia.

Parece-te que há de facto algo de particular nesse discurso do artista, fora do objecto artís-
tico?

CM: Acho que sim. Mas... O discurso crítico sobre o meu próprio trabalho escapa-me.
FCL: Foi precisamente essa a alavanca para esta questão. Parece-me que cabe ao crítico 

de arte, primeiro e melhor, criar uma reflexão teórica, um discurso crítico, sobre o trabalho artísti-
co.

CM: Eu não o consigo construir. A construção do meu discurso não coincide com a constru-
ção do discurso da crítica de arte.

FCL: Mas tens um outro discurso? Como caracterizarias o teu discurso?

265



CM: Tenho. Talvez esse tal discurso do artista...
FCL: Incongruente, contraditório, não estruturado...
CM: Desfasado, especialmente desfasado... Caracterizo o meu discurso por essa ideia de 

desfasamento, ou seja, acho sempre que aquilo que eu posso dizer sobre o meu trabalho, e 
quando o faço, é sempre falhado. Nunca digo aquilo que gostaria de dizer.

Muito raramente consigo verbalizar uma espécie de consciência de qualquer coisa que está 
a acontecer.

Agora, no meu trabalho de doutoramento, tenho essa experiência. Uma espécie de recusa 
de realizar o trabalho num formato expectável.

Não sei explicar isto muito bem mas, se por um lado me parece desfasado, porque nunca 
digo aquilo que quero dizer, por outro lado é também uma espécie de... resistência a ʻserʼ. E é por 
isso é que me interessa um discurso do nada, um discurso do vazio. De resto, coincide com a 
própria experiência do trabalho...

FCL: O artista tem um discurso diferente daquele do historiador de arte, do professor, do 
coleccionador, etc... um discurso diferente dos outros operadores da esfera artística?

CM: Encontrei uma personagem que pode explicar o discurso de que falo. Bartleby (de 
“Bartleby, o Escrivão”, Herman Melville, 1853). Talvez ele tenha o discurso do artista.

--- --- ---
FCL: Sobre a esfera artística. Dividi-a entre os lugares (os museus, feiras, bienais, colec-

ções, leiloeiras, galerias, agências, escolas, etc...) e as pessoas (os comissários, os críticos, os 
curadores, galeristas, dealers, público, etc...). A dinâmica criada entre lugares e pessoas resulta 
no mercado da arte. E o artista está, naturalmente, dentro desta esfera.

Parece-te que o artista está bem posicionado ou achas que as dinâmica criadas entre todos 
estes ʻplayersʼ merecia ser repensada? Qual a tua experiência?

CM: A minha experiência diz-me que é difícil estar nesse sítio.
FCL: Quer queiras quer não queiras, tu estás e és parte da esfera artística.
CM: Sim, faço parte. Mas nunca me senti confortável e sinto-me de fora ao mesmo tempo. 

Apesar de neste momento ter galerista, embora não tenha apresentado trabalho recentemente, 
tenho estado neste espaço do nada. E gosto de estar assim. Gosto quando me perguntam: “Então 
não fazes nada?”

Durante muito tempo não tive galeria. Antes, estive na Galeria Presença e depois na Galeria 
Marta Vidal (a Marta Vidal era uma galerista especial). A relação com o galerista é sempre uma 
relação difícil.

FCL: A esfera artística é também uma esfera de comprometimentos...
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CM: Completamente... A minha ligação à esfera artística sempre me permitiu desligar-me 
dela com facilidade.

FCL: Tens tendência a afastar-te desta esfera?
CM: Tenho. Neste momento sinto-me desligada.

FCL: Na tua opinião, qual seria a relação ideal do artista, quer com as pessoas, quer com 
os lugares da esfera artística?

CM: Eu não tenho grandes expectativas, nem penso muito nisso.
Dar aulas foi também optar por não estar demasiado dependente daquilo que se transacci-

ona. De alguma forma liberta-me desse constrangimento, do constrangimento das transacções, 
quer dos objectos, quer dos relacionamentos que se processam neste meio, que são complicadís-
simos e nem sempre totalmente às claras. Em alguns momentos fiz parte desses compromissos e 
apercebi que estive envolvida eu própria... como mercadoria...

FCL: Além da obra, também o artista passa por mercadoria?
CM: Sim, totalmente.
Não depender financeiramente do mercado da arte pode ser encarado como uma salva-

guarda para o próprio artista e para a sua obra, permitindo-lhe escapar a alguns perigos. Eu prefi-
ro assim, prefiro não estar quotidianamente a ponderar compromissos.

--- --- ---
FCL: Tu acabas sempre em ti, num eu íntimo?
CM: Sim...
FCL: Sobre os trabalhos “Quarto” (2000) e “Conta-me Coisas”  (2007). Parece-te que a obra 

de arte passa frequentemente pela relação do artista consigo próprio. O trabalho artístico funciona 
frequentemente como ferramenta para um trabalho sobre o próprio?

CM: O meu trabalho não é demasiado centrado sobre mim própria, mas, de forma recorren-
te, o discurso vai sendo dirigido não propriamente na perspectiva de saber quem sou, mas no sen-
tido de ser quem eu sou. No sentido de ser-se.

FCL: Essa perspectiva de saber quem és não passa pelos teus interesses?
CM: Não. Não no sentido de estar centrada sobre mim própria. Vejo-me como quem está 

dentro de um carro, no seu habitáculo, num espaço fechado, ao volante, a guiar. Como um espaço 
de evasão (o Abbas Kiarostami diz exactamente isto).

Estar totalmente fechada e totalmente ligada a uma máquina que controlo (mas que nem sei 
como controlo) permite-me pensar em tudo que não sabia que ia pensar. Estar ao volante permite-
me pensar. Essa é a imagem do trabalho.

FCL: No trabalho “Sem título / Untitled”  (1995), realizado logo a seguir a teres concluído as 
Belas Artes, apresenta 5 palavras: silêncio, identidade, poder, história, corpo...
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CM: Pois é...
Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa (esta falta de distanciamento para com 

a sua própria obra é outra das características do discurso de artista sobre o qual falámos há pou-
co).

FCL: Parece-te que estás a construir um “grande quadro”? Achas que estás a trabalhar 
numa “grande construção”?

CM: O  “grande quadro” como uma narrativa maior... Sim, por vezes tenho essa impressão. 
Não é uma coisa programada...

FCL: Persegues esse “grande quadro”?
CM: Não... Mas há qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma coi-

sa. Fazer repetidamente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser perceptí-
vel.

FCL: Acaba por construir um “quadro maior”?
CM: Sim, em certa medida. Não gosto muito é das palavras “quadro maior”.
--- --- ---
FCL: Sobre o atelier e sobre a relação do teu trabalho contigo própria e com o outro, como, 

por exemplo, a política ou o poder. “Além da Água” relaciona-se com o outro, confronta e trás o 
poder político para dentro do teu trabalho. Sais do habitáculo ou abres as portas do carro, do ate-
lier...

CM: Eu não fiz o trabalho nessa perspectiva.
FCL: Achavas que estavas a tratar as mesmas coisas, da mesma forma, ..
CM: Completamente. Não houve nenhuma diferença substancial. Era suposto que aquele 

espaço de exposição fosse também ele um espaço semelhante ao atelier ou à galeria: um espaço 
resguardado. Mas o espaço público envolve outras questões relacionadas com a apresentação e 
a recepção dos trabalhos.

FCL: Essa diferença entre o espaço público e o espaço de atelier... O atelier não como a 
sua construção física, não como as paredes que o constituem... O atelier, seja ele o que for, como 
metáfora de um espaço de efectiva liberdade. O  atelier como um território não comprometido à 
partida, por isso, o atelier como um espaço amoral.

O outro, a moral, o comprometimento, é transportado para dentro do atelier pelo próprio ar-
tista e na justa medida dos seus interesses. Encaro o atelier, esse território, como um espaço ne-
cessariamente amoral para, desta forma, ser efectivamente livre, ser um espaço de liberdade.

Como te relacionas com o teu espaço de criação? Que atelier é o teu? Transportas o outro 
para dentro do teu atelier (por exemplo: a mulher, a religião, o social, o político)? Ou trata-se de 
um território na ordem do próprio, do íntimo?...
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CM: Esse espaço vai-se modificando. Em 1995, quando realizei “Ideologia-poder” para o 
projecto “Além da Água” (1997), estava, de facto, preocupada com a minha relação com o meio, 
com o mundo da arte, com a história de arte, com a imagem da mulher... com as relações estabe-
lecidas entre a sociedade e a mulher e como essa imagem era gerida. Eram preocupações pes-
soais e levei-as para o meu trabalho: o que estou a fazer... o que quero fazer...

FCL: Tratavas a tua relação com aquilo que te envolve?
CM: Sim. E parece-me que acaba por ser sempre assim. Quando falas num trabalho cen-

trado sobre o próprio, eu não consigo entender isso... Eu entendo o próprio na sua relação com 
aquilo que o envolve.

FCL: Eu também não consigo entender ninguém fora do seu contexto.
Contudo, e ainda assim, consigo equacionar o trabalho do artista enquanto um semelhante 

do outro (preocupado com a sua relação com o outro) em contraponto ao trabalho do artista como 
um único (preocupado consigo próprio).

Como aparece a ideia de “silêncio”, de “nada” no teu trabalho?
CM: O  subtítulo do trabalho que vou apresentar no âmbito do doutoramento é “Nada de 

Nada”.
No caso do meu doutoramento (e parece-me que no caso do teu doutoramento pode estar a 

acontecer o mesmo) relaciona-se com uma recusa em cumprir um programa. Algo que se tornou 
tão forte que, a certa altura, apresentou-se como uma evidencia incontornável para mim própria. 
Consegui perceber que podia transformar essa recusa no trabalho de doutoramento.

FCL: Tratava-se também de um problema formal?
CM: Que ficou resolvido a partir do momento em que eu assumi a sua recusa. 
FCL: Encaixar as disciplinas artísticas na universidade (e principalmente a própria prática 

artística) parece-me ser um problema por resolver e não exclusivamente português.
CM: Parece ser uma impossibilidade... e a reacção a essa ideia de impossibilidade marcou 

todo o meu trabalho. Neste momento consegui aparentemente ultrapassar essa impossibilidade. 
Contudo, o trabalho que eu estou a fazer trata dessa recusa e apresenta-a como definitiva. Como 
se a recusa viesse para ficar.

FCL: Recusa de lhe atribuíres uma forma esperada, por vezes até protocolada?
CM: Sim, especialmente a recusa a uma expectativa do sistema académico que pensa que 

vais avançar, fazer melhor, inovar... ora estas palavras não existem para os artistas.
--- --- ---
FCL: Para concluir... Comparando o registo desta conversa, com o registo das conversas 

com críticos de arte, com historiadores, galeristas, etc, achas que houve aqui qualquer coisa de 
diferente daquilo que normalmente acontece com os outros players?

CM: Sim
FCL: E acreditas que pode ser por sermos duas pessoas relacionadas com a criação?
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CM: Há uns meses fui convidada para as conversas entre artistas da “Téléthèque” (Instituto 
Franco-Português, 2010), organizadas pelo colectivo Aida Castro, Catarina Marto e Maria Mire. E 
senti-me confortável. Sinto-me bem quando as conversas decorrem entre artistas. Com um crítico 
à frente as coisas são diferentes.

Também nas entrevistas que me são feitas há sempre... há qualquer coisa que... a atitude 
do corpo é outra, a maneira como as pessoas se... Há qualquer coisa que é diferente, há um en-
tendimento entre artistas que parece ser mais difícil encontrar noutras situações...

FCL: Acreditas que há qualquer coisa de particular nos artistas que te deixa à vontade?...
CM: Não tem que haver, mas... Sim, sim, pode haver...
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Entrevista a Pedro Calapez realizada em Lisboa em 9 de Março de 2011 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Sobre o  livro "Pedro Calapez – Textos"...
PC: Este livro, "Pedro Calapez – Textos" (2002), contém um conjunto de textos escritos so-

bre mim e por mim até 2001. Agora, passados 10 anos, queria coligir um outro conjunto de textos 
escritos por mim e sobre mim. Numa conversa há coisas que ficam a meio, há referências que não 
me lembro. Existem falhas. Num texto, por vezes, consigo organizar melhor as ideias.

Tenho uma produção regular de textos que antecipam ou que sucedem algumas situações 
de trabalho no atelier. Surgem sem intenção de se constituírem como uma produção filosófica e 
sem expressa intenção de serem publicados. São reflexões muito imediatas sobre o acto de fazer, 
sobre o olhar, sobre situações que estão, invariavelmente e ao longo do tempo, presentes no meu 
trabalho. E são essas preocupações que por vezes não são explicitadas pelos críticos de arte... 
Pequenas vivências, coisas particulares, mínimas...

FCL: Mais do que a perspectiva da crítica de arte, interessa-me, justamente, essas coisas 
particulares. Quando estou a preparar o guião para estas conversas tenho alguma prudência para 
não ler demasiados textos escritos por outros sobre os respectivos artistas. Quando o faço, tendo 
a achar todos esses textos interessantes e tendo a abordar os mesmos temas e a replicar as 
mesmas questões, sobrepondo-as ao interesses particulares deste estudo.

--- --- ---
FCL: Quais as razões que te fizeram chegar às artes, que te fizeram chegar até aqui?
PC: É muito simples. O início do meu trabalho fez-se pela fotografia. Eu não era dotado 

para o desenho. Os meus estudos são feitos pelas ciências. Tinha feito uns testes psicotécnicos 
que, além das ciências, também me indicavam a possibilidade das artes plásticas ou da arquitec-
tura. Acabei por ingressar no Instituto Superior Técnico por tradição familiar e estudei Engenharia 
Civil até ao 25 de Abril. Simultaneamente, iniciei a fotografia e comecei a frequentar os Cursos de 
Formação Artística da Sociedade Nacional de Belas Artes, a conselho da minha mãe que conside-
rava importante eu ter uma formação mais completa. Na altura a fotografia era uma arma. Era um 
processo que permitia às pessoas participarem na relação com o outro. E durante o tempo em que 
estive no Técnico e na SNBA encontrei um grupo de pessoas com quem comecei a aprender foto-
grafia, a fazer fotografia. Existiam antecedentes familiares: herdei umas máquinas fotográficas, 
uma caixa com provas de contacto, etc... coisas muito bonitas. A fotografia ocupou (e ocupa) a 
minha vida durante muito tempo. De resto, esse lado tecnológico é algo de que gosto e que incor-
poro no meu atelier.
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FCL: Sais da Sociedade Nacional de Belas Artes e entras na Escola Superior de Belas Artes 
de Lisboa... 

PC: Entro para a ESBAL depois de 2 anos loucos, pós 25 de Abril. Durante esses 2 anos fiz, 
sobretudo, trabalho de militância cultural. Tinha ligações ao centro da Beira Baixa e, em conjunto 
com um grupo de amigos, fiz trabalho de produção na área da cultura. Foi agora editado em 2008, 
com o apoio da Câmara Municipal da Sertã, um livro de fotografia “Sertã a Preto e Branco: Memó-
rias de 1974”, com as fotografias desses tempos, e que tinham sido apresentadas na exposição 
de fotografia “Sertã a Preto e Branco”. Esse conjunto de fotografias, na sua maior parte tiradas por 
mim seguiu uma planificação de grupo em trabalho colectivo. Tornei-me entretanto professor as-
sistente de fotografia no próprio Curso de Formação Artística da SNBA que antes tinha frequenta-
do. Depois entrei para a ESBAL (1976).

Nessa altura, e para poder sair de casa, comecei por trabalhar no Estado Maior da Armada, 
também na área da fotografia. Ganhei o concurso para fotógrafo de 2ª classe (vínculo que ainda 
mantenho com o Estado Maior da Armada, com licença ilimitada). Em 1981 iniciei um atelier de 
fotografia com o Paulo Sintra e a Laura Castro Caldas, até 1986, ano em que entro no AR.CO 
como professor, essencialmente da disciplina de desenho, onde estive durante 12 anos. Por outro 
lado, na Sociedade Nacional de Belas Artes, conheci os vários artistas que lá expunham. Trabalhei 
também em gravura, num momento alto da gravura em Portugal. Conheci o João Hogan e com ele 
uma série de gente ligada à esquerda e ao Partido Comunista. No 25 de Abril, o Técnico estava 
invadido pela polícia. O ambiente de trabalho era horroroso. Eu passava o tempo na SNBA. Nessa 
altura comecei a frequentar as aulas da tarde onde conheci o Sá Nogueira. Esse encontro foi im-
portantíssimo para mim, para a minha cabeça. Como o Sá Nogueira, também outros foram impor-
tantes mesmo que menos interessantes para o meu trabalho como artistas com um pensamento 
estruturado relevante como o Rocha de Sousa. Depois do 25 de Abril, aconteceu o famoso mural 
que foi pintado na Galeria de Arte Moderna e que depois desaparecido num incêndio (foi recorda-
do num filme na exposição “Anos 70 - Atravessar Fronteiras” (2009) comissariada pela Raquel 
Henriques da Silva e apresentada no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian). 
Conheci grande parte dos artistas que participaram nessa pintura mural porque fotografava as su-
as obras para os salões e iniciativas da SNBA. O  convívio nesta rede de artistas foi e mantêm-se 
para mim importante. Mantive o hábito de visitar as exposições dos jovens artistas e a tentar co-
nhecê-los pessoalmente. Neste momento tenho uma uma exposição em conjunto com a Ana 
Manso, uma jovem artista com 26 anos. E estou muito satisfeito.

--- --- ---
FCL: Durante esse percurso (Técnico, SNBA, AR.CO) cruzaste-te com um conjunto de pes-

soas com quem foram criadas dinâmicas de grupo? Que relevância tiveram (e/ou têm) essas en-
contros com outros colegas artistas?
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PC: Na Escola de Belas Artes, e pela convivência entre colegas, acabamos por criar um 
grupo que realizou algumas exposições. Em 1982 foi apresentada uma instalação no CAPC de 
Coimbra, com a Ana Léon, Pedro Cabrita Reis e José Pedro Croft, para mim a exposição mais 
marcante com este grupo de artistas, onde existiu uma grande e efectiva comunhão, onde os tra-
balhos de cada um reagiam e interagiam com os dos outros. Em 1983 foi realizada a exposição  
na Galeria Metrópole, em Lisboa, onde se reafirma a independência autoral apesar da existência 
do tema que escolhemos para atravessar de algum modo o trabalho de todos nós neste projecto. 
A exposição que teve maiores repercussões foi “Arquipélago”, em 1984. Cada artista apresenta já 
um trabalho muito enraizado apontando os diferentes caminhos que seguiriam individualmente. O 
“Arquipélago” funciona como marco ou como monumento deste grupo.

FCL: O que esteve por trás de tudo isso?...
PC: Por exemplo, afinidades...

FCL: Cumplicidades?...
PC: Cumplicidades. Mas não funcionávamos com um programa. Este grupo não se formou 

segundo um programa. Éramos um grupo de amigos que tinham interesses comuns, não tinham 
qualquer ligação à crítica de arte, que não queriam saber da crítica de arte que estava a funcionar 
na altura. Queríamos apenas encontrar meios e criar possibilidades para mostrar o nosso traba-
lho. Éramos nós quem produzíamos e realizávamos os catálogos, com verbas mínimas e recor-
rendo, por exemplo, ao António Inverno para os imprimir. Outras vezes éramos nós que imprimía-
mos os catálogos e outros materiais. Não dependíamos de ninguém, apenas de nós próprios. Por 
vezes perpassa aos grupos de artistas, quer em Portugal quer no estrangeiro, a intenção de reagir 
contra aquilo que foi apresentado anteriormente. Nós não estávamos a lutar contra ninguém. Nós 
estávamos nas tintas para o que tinha sido feito anteriormente. Queríamos apenas fazer o nosso 
trabalho, apresentar as nossas propostas pessoais, sem tomadas de posições políticas. Aquilo 
que existiu foram afinidades nas relações entre as pessoas, que, de resto, sempre prezei e procu-
rei, como tu próprio estás aqui a fazer.

FCL: Exactamente... 
PC: Foram este tipo de situações que sempre prezei e procurei que me fizeram conhecer 

um vasto leque de pessoas, de diferentes gerações, de diversos contextos, mesmo pessoas que 
me poderiam interessar menos enquanto artistas.

FCL: Na “Conversation Piece”  (com a Ana Manso, 2011) trabalhaste com uma jovem artista. 
Continuas a procuras outros artistas (mais novos ou não)? Parece-te que os artistas procuram 
outros artistas?
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PC: Situações geracionais existem sempre. Intergeracionais existem menos, embora há 
sempre um conjunto de jovens artistas que se relacionam com artistas mais velhos. Sempre tive 
grande curiosidade em perceber o que é que os outros artistas estão a fazer. Sempre tive a ne-
cessidade de perceber o que é que é o futuro. E isso fez com que eu estivesse sempre em contac-
to com diferentes gerações. Tentar perceber o que é que são essas pessoas, o que é que são os 
artistas e tentar perceber como evoluem os diferentes percursos dos diferentes artistas. É bom 
quando um artista com 40 ou 50 anos de carreira te surpreende como se fosse um jovem de 20 
anos. E isso acontece. E isso é um factor de vida, isso faz-nos sentir que não estamos fechados 
num círculo viciado. Faz-nos sentir que podemos continuar a desenvolver coisas novas. Nesse 
sentido, o trabalho com a Ana Manso, proposto pelo Nuno Faria, apareceu com um desafio inte-
ressante. De tal modo interessante que me envolvi na criação de uma nova peça para a exposi-
ção. E ela própria despoletou algo de novo em mim.

A Ana Manso tem uma intervenção muito, muito bonita, construída em diálogo com o local 
da exposição e que se revelou uma visão potenciadora de muito bom trabalho.

FCL: Neste trabalho com a Ana Manso, o teu investimento parece-me relevante e menos 
comum...

PC: Não tenho exposições de primeira e exposições de segunda e tento sempre tornar as 
exposições significativas, tento sempre acrescentar algo de novo, caso contrário não me interes-
sa. É importante para mim. Neste caso interessou-me o diálogo proposto pela “Conversation Pie-
ce”, como se conversássemos com as nossas diferenças.

--- --- ---
FCL: Parece-te que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus cole-

gas?
PC: Sim, acho que sim.

FCL: Sempre procuraste os teus colegas. Continuas a procurá-los hoje? Continuas a procu-
rar retorno dos próprios artistas?

PC: Não, não especificamente mas procuro ver aquilo que outros artistas fazem hoje, inde-
pendentemente de pertencerem a uma ou outra geração. E percebe-se que outros artistas percor-
rem os mesmos caminhos. Umas vezes mais, outras vezes menos, essa atenção ao trabalho dos 
colegas pressupõe esse ʻfeedbackʼ.

FCL: Sentes necessidade desse ʻfeedbackʼ?
PC: É reconfortante encontrar artistas que me dizem que, em determinado momento, o meu 

trabalho foi importante para eles. Eu próprio também tenho essa relação com determinados traba-
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lhos de um conjunto de artistas que me interessam mais. E este trabalho com a Ana Manso fez-
me pensar em várias outras coisas. Isto funciona independentemente da idade, da geração.

FCL: Olhando para o modelo das ciências, na física, por exemplo, são os físicos quem se 
pronunciam sobre a relevância ou sobre a validade do conteúdo apresentado por outros físicos, 
legitimando-o desta forma.

Nas artes, particularmente nas artes plásticas, faz sentido ouvir os artistas sobre aquilo que 
os seus colegas produzem? Faz sentido procurar essa dinâmica reflexiva?

PC: Não se pode pedir. Não se pode forçar. Existe o que existe e existe da forma que exis-
te...

FCL: Parece-te desejável a existência dessa voz reflexiva por parte do artista, seja ela qual 
for, e preferencialmente diferente daquela que é veiculada pelos outros operadores da esfera artís-
tica? Ou melhor: Existe uma voz do artista e existem canais para essa voz ser ouvida na esfera 
artística?

PC: Eu procuro muito os livros com escritos de artistas. Tanto me interesso pelos escritos do 
Gerhard Richter, como pelas conversas com Picasso, como pelos escritos do Matisse, como leio 
um livro do Dali ou os livros da Agnes Martin... Interessam-me pelas questões que têm a ver com a 
prática artística. Ao contrário dos livros, mais estruturados, os fóruns de discussão são geralmente 
menos interessantes, mais confusos. E não me parece que seja um exclusivo das artes plásticas. 
Também já ouvi pessoas dizerem que preferem ler Rancière a ouvi-lo falar. Entre os artistas exis-
tem um determinado tipo de conversas que poderão surgir de uma forma natural, não forçada, não 
deliberada. Com os artistas um contributo forçado, disciplinado, não resulta.

FCL: A existir uma necessidade efectiva por parte do artista em fazer ouvir essa sua voz, 
essa dinâmica acontece de forma natural... De resto, como aconteceu, por exemplo, nos anos 60. 
E nos dias de hoje não há exposição que não tenha um “Artist Talk” ou outro modelo semelhante.

Também não foi à sorte que eu incluí no guião desta entrevista/conversa uma imagem tua à 
frente de uma câmara, dentro da galeria, a falar sobre o teu trabalho. De resto, não és o primeiro 
artista que trabalha com a Galeria Miguel Nabinho que eu estou a entrevistar. E ele, Miguel Nabi-
nho, através da realização deste conjunto de vídeos simples e sem um rigor profissional, está a 
desenvolver um trabalho bastante interessante. Dos vários vídeos que já vi, percebo um crescente 
investimento neste formato quer ao nível técnico, quer ao nível dos conteúdos. E por ser um traba-
lho que me parece sistemático, está, claramente, a ganhar corpo e pertinência. Este é só um dos 
vários exemplos que vou encontrando da procura da voz do artista.

PC: O  Nabinho vê isso como um serviço que está a fazer aos artistas. E sei que tem existi-
do ʻfeedbackʼ positivo. Acho curioso.
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FCL: Nesse sentido, sentes necessidade de re-centrar o discurso do artista na esfera da 
criação artística?

PC: Os discursos dos artistas existem porque existem trabalhos de artistas interessantes. O 
discurso nunca pode acontecer antes da prática. O  discurso do artista existe porque existe o tra-
balho do artista. Ele é importante mas não pode existir em si, exterior à prática. É a própria prática 
artística que promove esse discurso. Também por isso é que ele é tão idiossincrático.

--- --- ---
FCL: (Em relação ao discurso e ao uso da palavra) a par com o título do trabalho (ainda que 

muito colado à própria obra) ou a par do título da exposição (já mais afastado da obra), o manifes-
to artístico (já estabilizado historicamente) é um bom exemplo da possibilidade de criação de 
campos de natureza distinta da obra de arte onde, também aí, o artista pode dizer coisas distintas 
daquelas que veicula pelo objecto artístico. O ʻlivro de artistaʼ (por vezes mais objecto artístico, 
noutras vezes mais livro vulgar) é uma outra estratégia recuperada recentemente e muito utilizada 
para criar um outro campo para dizer outras coisas... Tu sentes esta necessidade de utilizar, por 
exemplo, a palavra para dizer coisas que não cabem na obra de arte?

PC: Por ideia do editor, este meu livro “Pedro Calapez – Textos" (2002) deliberadamente 
não se incluíram imagens. Eu achei muito bem deslocar o discurso. Nesse sentido, criei uma sec-
ção no livro intitulada “Pensar o fazer”, incluindo textos escritos por mim de 1975 a 2002, textos 
maioritariamente dirigidos aos procedimentos ou questões processuais. No meu fascínio pelo dis-
curso sobre a construção dum trabalho como, por exemplo, aquele que Sol LeWitt faz, é interes-
sante perceber como Sol LeWitt introduz alguma aleatoriedade, abrindo lugar ao imprevisto na 
base dos seus procedimentos, aparentemente rígidos. No meu caso, os títulos dos trabalhos, ou 
os próprios títulos das exposições, relacionam-se por vezes com a própria nomeação que se dá 
ao objecto enquanto está a ser criado. São nomes provisórios, decorrentes do próprio processo de 
criação, que acabam por se tornar definitivos. Noutros casos utilizo pedaços de texto que me inte-
ressam, escritos por outros autores. Descontextualizo-os e atribuo-lhes uma nova vida ou uma 
vida paralela. Em 2000 usei uma frase do Al Berto "As casas surgem de repente iluminadas por 
dentro" para título de uma exposição individual na Galeria Luís Serpa. A exposição incluía a série 
de pinturas a pastel de óleo sobre papel (tratavam-se dos trabalhos com linha branca sobre fundo 
preto ou linha preta sobre fundo branco). A frase não só fazia sentido como fez surgir uma outra 
substância. E “trabalhos do olhar” foi também utilizado pelo realizador de cinema Luís Miguel Cor-
reia como título do seu documentário sobre mim, produzido pela Midas Filmes.

FCL: Achas que se consegue criar uma distinção entre este discurso do artista e outros dis-
cursos de outros operadores da esfera artística (galeristas, comissários, professores e particular-
mente críticos de artes)
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PC: Não sei...

FCL: Eu coloco a hipótese do artista por vezes tentar veicular um discurso semelhante 
àquele que é veiculado pelo crítico de arte ou porque não tem um discurso próprio ou porque não 
acredita no seu próprio discurso ou porque considera que é esse tipo de discurso que é pretendido 
por quem está à sua frente... Existe um discurso específico do artista?

PC: Na minha opinião, o discurso do artista tende a ser um discurso poético.

FCL: E isso torna-o específico, particular, por exemplo em oposição a um outro discurso 
mais racional, estruturado, referenciado, eloquente, assertivo, etc, característico do discurso do 
crítico de arte?... 

PC: Na minha opinião, deve ser estabelecido um paralelo entre o discurso do artista e o tex-
to poético ou o texto neo-poético. Pascal Quignard, Segalen, Tanizaki (“O Elogio da Sombra”, 
1933) ... ou mesmo Bachelard ou até Wittgenstein se o leres de outra maneira. Posso ir buscar a 
esses textos indeterminações, indefinições, discursos ambíguos, com múltiplos sentidos. São os 
discursos que interessam ao artista.

FCL: E é também esse discurso incerto que o artista acaba por veicular.
PC: Precisamente.

FCL: Parece-te que o artista tende a esconder um discurso próprio por considerar que ele 
não é procurado ou por considerar que ele é rejeitado?

PC: De facto acredito que isso aconteça. Eu próprio tive que aprender a falar sobre os meus 
trabalhos porque as pessoas solicitam-me vários discursos sobre as minhas obras.

Normalmente leio o que outros escrevem sobre mim. E normalmente acabo com uma sen-
sação de que... falta qualquer coisa... Um texto/entrevista feito com o Delfim Sardo para a exposi-
ção no Museu do Chiado “Memória Involuntária” (1996) resultou muito bem. Tivemos várias ses-
sões de conversa e essas sessões foram apurando os temas tratados. A transcrição que ele fez 
reflecte isso mesmo e isso é bom. Também para a exposição que fiz com o Ignacio Tovar, “Madre 
Agua” (2002),  foi construído um texto assente num diálogo entre o curador, eu e o Ignacio. Duran-
te 1 ano encontrámo-nos de 2 em 2 meses, ora em Sevilha ora em Lisboa, para um almoço em 
conjunto. Depois do almoço falávamos os 3 durante uma hora. Essas conversas foram todas gra-
vadas e o Mariano Navarro transcreveu-as. O texto da exposição consiste nessa transcrição, 
acrescida de um texto individual de cada um dos autores (também gosto bastante do texto que 
apresentei). Disseram-se coisas nessas conversas que só puderam ser ditas pelas circunstâncias 
desses encontros. Essa foi uma exposição verdadeiramente produtiva alterando significativamente 
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o trabalho que cada um de nós estava a fazer. Estes são os textos que interessam. Estas são as 
situações mais interessantes.

FCL: Achas mais interessante o resultado dessas conversas do que a reflexão efectuada 
posteriormente pelo crítico de arte?

PC: Acho. Mais interessante e muito mais produtivo para mim e penso que também o foi 
para o Ignacio Tovar.

--- --- ---
FCL: Para quem escrevem os críticos de arte?
PC: Em Portugal o texto habitualmente produzido pela crítica de arte não consegue ultra-

passar um nível muito básico, cumprindo apenas os propósitos de divulgação em jornais genera-
listas. Nos anos 80, um exemplo de texto crítico que ultrapassava as questões jornalísticas e que 
se relacionava com uma escrita pessoal eram os textos que o João Miguel Fernandes Jorge fazia 
para a coluna “Sentir o Olhar” no Jornal “A Capital”  e depois no “Semanário O Independente”. Re-
flexões que não eram verdadeiramente críticas das várias exposições mas sim textos autónomos, 
objectos de criação artística, feitos a partir das exposições. Esses são os textos críticos que me 
interessam mais. Os textos dos críticos de arte (ou de quem é reconhecido como tal) que mais me 
interessam são aqueles que deslizam para um outro universo.

FCL: Essa não é uma estratégia recorrente do artista?
PC: É. E precisamente por isso são criativos. Também por isso não consigo abordar os tex-

tos filosóficos da mesma forma de quem tem uma formação filosófica. Assisti à pouco tempo ao 
lançamento de um livro de um amigo meu especialista em Montaigne. Por essa ocasião falou um 
grande especialista em filosofia de Montaigne e dos Pirrónicos. Não percebi dois terços daquilo 
que foi dito e no entanto, lá no meio, ouvi coisas que me interessaram e que ao entrarem nos 
meus ouvidos me suscitaram reflexões. Há, de facto, a tentativa de misturar os universos artístico 
e filosófico. O  artista como um filósofo da imagem, como quem usa a imagem como um filósofo 
usa o texto. Embora se possam cruzar aqui ou ali, eu considero que o artista e o filósofo são enti-
dades diferentes com diferentes estruturas de pensamento.

Mas também aqui a resvalar porque há um texto de reflexão filosófica sobre a obra de arte e 
há outro texto de reflexão crítica sobra a obra de arte. São coisas diferentes com diferentes preo-
cupações. E muitas vezes o texto crítico sabe-me a pouco. Ou não me sabe àquilo que eu gosta-
ria que soubesse.

--- --- ---
FCL: Sobre o atelier como o espaço de criação. Parece-me que as questões processuais, 

oficinais até, revestem-se de grande importância na construção do teu espaço de trabalho. E tam-
bém me parece que há um grande espaço para incongruências, erros, desvios...
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PC: Esse espaço tem que existir. Acredito que o trabalho também se constrói dessa manei-
ra...

FCL: A importância do processo?...
PC: Sim.

FCL: Quando olhas para trás consegues ver uma grande construção, a construção de um 
“grande quadro”, um todo maior (ou mesmo diferente) que as partes.

PC: Olhando para o meu percurso artístico, reconheço momentos (geralmente passado um 
certo tempo) que foram particularmente interessantes para o meu desenvolvimento criativo.

Há pouco tempo fiz uma apresentação do meu trabalho ao doutoramento da ESBAL. No 
final, o Manuel Botelho veio dizer-me que a leitura e o discurso que eu produzi sobre meu trabalho 
tinha revelado ligações entre as diferentes fases do meu trabalho, evidenciando continuidades 
onde antes pareciam surgir descontinuidades. As obras existem independentemente do que eu 
diga sobre elas mas percebo que o discurso que eu veicular sobre elas pode, naturalmente, en-
caminhar ou guiar o olhar do espectador. Naturalmente, e ainda que partindo das obras, estou a 
fazer um outro exercício ficcional, estou a apresentar uma outra visão e estou também assim a 
contar uma outra história que passa, ela própria, a ser uma outra coisa. O discurso sobre a obra 
tem sempre esse defeito...

FCL: E consideras isso como algo a evitar?
PC: Eu considero isso uma particularidade que pode limitar a liberdade do olhar do espec-

tador. Geralmente opto por não me referir às obras que apresento em exposição.
O meu discurso é aquilo que está ali, é o próprio objecto artístico, portanto não tenho que 

falar sobre ele. Outros criam sobre as minhas obras os discursos que pretendem. E eu não pre-
tendo criar nenhum discurso sobre as minhas obras.

--- --- ---
FCL: Ainda sobre as questões processuais... Acreditas existir um espaço metafísico atrás 

das pinturas, atrás das tuas pinturas?
PC: Eu chamei a uma série de trabalhos apresentados na Galeria Max Estrella “Trasfondo” 

(2010). A palavra não existe em português e, em castelhano, quer dizer o que está por detrás do 
fundo (a própria palavra, ou a tradução da palavra para português, é ambígua). Tratam-se de tra-
balhos sobre cartão que eu realizo dum modo muito imediato (ao contrário dos trabalhos de alu-
mínio). Quando utilizo o papel ou o cartão há uma interacção particular, um processo de imediata 
execução, não estruturado, para mim muito motivador. O pintado nestes cartões seria o “fundo da 
pintura”, o que lhe está por trás, o que a justifica. É sobre este fundo que vou somando outras ca-
madas, acrescentando pintura a uma imanência primordial por mim estabelecida.
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FCL: No teu processo de trabalho valorizas a procura pessoal, a consciência de ti próprio? 
Trabalhas sobre ti próprio ou procuras o outro?

PC: Julgo que não posso negar esse lugar comum... Eu crio para mim próprio. E há uma 
satisfação especial em ser um espectador privilegiado da minha própria obra, de conseguir um 
equilíbrio nessa dualidade: ora por dentro, a fazer, ora de fora, a ver.

Essas diferentes perspectiva, esses diferentes olhares (que não sei caracterizar) parecem-
me ser como a tal dobra: de um lado uma coisa, do outro lado outra. Também o José Gil se refere 
ao momento em que uma coisa se transforma noutra, essas pequenas distâncias entre as coisas, 
essas pequenas diferenças.

FCL: E as tuas preocupações, aquilo que te faz avançar para a obra, são motivações na 
ordem do pessoal, subjectivo, íntimo ou são motivações exteriores a ti, na ordem do social, do po-
lítico, religioso, etc?...

PC: Em doses diferentes, existe um pouco de tudo. Até porque os discursos pessoais aca-
bam por se tornar discursos políticos. O  discurso é eminentemente político. Contudo, as relações 
do objecto artístico com o olhar são relações extreamamente íntimas. O  lado formal, muito eviden-
te dos meus trabalhos, é desmontável. Pensando em Matisse, eu poderei ver os meus trabalhos 
como possíveis exercícios do decorativo, mas na acepção que estas palavras têm no discurso de 
Matisse.

FCL: Os teus trabalhos ultrapassam os exercícios ʻper siʼ. Não se esgotam em si próprios, 
no acto de fazer...

PC: Perfeitamente. Apesar de usar sistemas que se fecham em si próprios, considero que 
os meus trabalhos ultrapassam o objecto.

FCL: Essas abordagens mais complexas, que ultrapassam o acto de construir o objecto (e a 
própria fisicalidade do objecto) são conscientes no processo de criação?

PC: Vão surgindo na sua construção. E muitas vezes é justamente isso que provoca a sua 
modificação. Apercebo-me que por vezes se sente a necessidade que as obras exprimam situa-
ções muito concretas. É também essa necessidade que faz com que exista uma tentativa de ex-
plicação curatorial, traduzida em texto e por vezes colocada na parede, ao lado da obra, com in-
formações que acabam por controlar o olhar... Mas eu não gosto de olhares controlados.

FCL: De uma forma irracional que não consigo explicar, estou desconfiado da ʻobra abertaʼ. 
Por vezes, sob  o chapéu da ʻobra abertaʼ  cabe tudo. Cabe aquilo que é obra e aquilo que não é. 
Parece até não existir a possibilidade de uma obra ser outra coisa que não ʻabertaʼ.
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PC: Percebo. Para mim é a diferença entre as obras das Guerrilla Girls e do Hans Haacke, 
e mesmo dentro do conjunto de obras do Hans Haacke, as que me interessam são aquelas em 
que ele deixa uma certa indefinição, deixa...

FCL: em aberto...
PC: Deixa em aberto. Interessam-me as ambiguidades e os territórios não delimitados.
Eu cresci com o Umberto Eco. A “Obra Aberta” (1962) marcou-me. E também a “A Ordem 

Oculta da Arte” (1967) do Anton Ehrenzweig me marcou. Foi ele quem me ensinou a ver os dife-
rentes níveis que uma obra de arte pode conter, foi ele quem me ensinou a ouvir música. E é jus-
tamente isso que eu procuro. Uma obra com um único nível de leitura interessa-me menos. Con-
sidero no entanto possível que possa tratar-se de uma questão geracional.

--- --- ---
FCL: Dividi a esfera artística entre ʻos lugaresʼ e ʻas pessoasʼ. Os museus, as feiras, as bie-

nais, as galerias, as escolas, etc... E os historiadores, os críticos de arte, os professores, os co-
missários, os galeristas, etc... Naturalmente, o artista encontra-se dentro desta esfera artística.

Parece-te que o artista ocupa a devida posição? Ou parece-te importante repensar o seu 
lugar e o seu papel dentro da esfera artística?

PC: O  artista faz o que tem que fazer para poder fazer o que quer fazer. Para viver da cria-
ção artística, e quando um artista se encontra dentro do mercado da arte, são necessárias deter-
minadas concessões perante esse grande circuito: as instituições, as galerias, os críticos de arte, 
etc... Inevitavelmente, o artista é influenciado e levado a ponderar a sua atitude perante o sistema 
de legitimação e valoração da obra de arte e o jogo do mercado. Nalguns casos, existem artistas 
que não estiveram de todo no circuito artístico. Em vida ninguém os reconheceu como artistas e 
depois de morrerem alguém se lembrou de apresentar a sua obra. Noutros casos, ninguém os 
reconheceu nem em vida nem depois de mortos.

FCL: Parece-te que a dinâmica da esfera artística violenta o artista?
PC: Parece-me inevitável... O que se faz, também se faz em reacção ou em relação com 

aquilo que nos rodeia. E cabe ao artista encontrar o seu lugar e o seu papel.
--- --- ---
FCL: Na tua opinião, qual seria a relação ideal entre o artista e os diversos operadores da 

esfera artística?
PC: Se pudéssemos criar uma bolha... Não fazia sentido a existência de todo o tipo de es-

truturas relacionadas com o mercado da arte. E o próprio discurso entre artistas constituía-se 
como o pensamento crítico.

FCL: Para concluir, uma pergunta sobre esta conversa.
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Parece-te que esta abordagem que eu fiz ao artista foi diferente de outras conversas que 
costumas ter com outros ʻplayersʼ. Parece-te que existiu aqui qualquer coisa diferente ou particular 
por também eu me relacionar com os processos de criação artística?

PC: Alguns dos assuntos aqui focados também se tocam noutro tipo de entrevistas, mas... 
Parece-me que consubstancias aqui, de um modo geral, um conjunto de preocupações com as 
quais os artistas lidam todos os dias, questões que são as nossas questões.
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Entrevista a Zulmiro de Carvalho realizada em Valbom em 10 de Março de 2011 por 
Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade 
de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Escolhi esta fotografia de grupo para o guião desta entrevista por 
me parecer que ela se relaciona com o primeiro tópico desta conversa.

Zulmiro de Carvalho: E também se relaciona com este lugar, com “O Lugar do Desenho”.
FCL: Coelho dos Santos, Fernando Pernes, Júlio Resende, Silvestre Pestana, Francisco 

Laranjo e o  Zulmiro de Carvalho...
ZdC: Julgo que esta fotografia foi tirada em Chaves, numa altura em que foram lá feitas 

uma série de exposições.

FCL: Gostava então de começar pelo início, gostava de perceber o que o fez chegar às ar-
tes? Porque veio ter às artes?

ZdC: O percurso até às artes foi definido desde muito cedo. Terminei em 1958 o curso de 
Formação Profissional na Escola Soares dos Reis.

Por situações dramáticas de ordem familiar (a morte do meu pai) e pelas dificuldades entre-
tanto surgidas, fui estudar à noite para a Escola Soares dos Reis para assim poder trabalhar de 
dia. Foi aí que encontrei um professor, o pintor aguarelista Valentim Malheiro (professor de dese-
nho de figura) que me deu o primeiro impulso para ingressar nas Belas Artes. Curiosamente, era 
colega e amigo do mestre Júlio Resende. Ele aconselhou-me a não terminar o curso de Formação 
Profissional ali. Eu ainda hesitei e estive um ano apenas a trabalhar. No ano seguinte comecei a 
fazer na Soares dos Reis uma preparação para a prova de ingresso nas Belas Artes.

A vida não era nada fácil. Eu adoeci e estive dois anos num sanatório sem puder estudar. 
Foi um período onde vivi situações dramáticas que me levaram a grandes reflexões e a uma expe-
riência humana que marcou a grande transição de jovem para adulto. Foi marcante a vários ní-
veis.

FCL: Que idade é que tinha nessa altura?
ZdC: Vinte anos. Ainda antes de sair do sanatório permitiram-me frequentar a Preparatória 

de Belas Artes, em 1963.
Nessa altura, já tinha decidido que queria seguir escultura. Inclusivamente, já fazia umas 

pequenas maquetas (uma ainda foi utilizada e agora nem sei onde está essa escultura).
Não sei porque escolhi escultura... Talvez por vir de uma família de ourives. O meu avô e o 

meu pai foram ourives e a minha mãe também trabalhava na banca de ourives. Eu próprio, até 
aos 19 anos, fui também ourives. Nesse contexto, tive contacto com os metais e experiências com 
a tridimensionalidade. Hoje, coloco a hipótese de ter introduzido os metais na minha escultura,  
justamente, por essa experiência de ourives que tive em jovem.
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FCL: A ligação parece inevitável....
ZdC: Sim. Quando falo sobre os metais há coisas que se ligam de forma muito forte e muito 

directa com essa experiência de jovem. Eu nasci numa oficina... e quando entrei nas Belas Artes 
sabia que queria escultura.

Pontualmente, tenho umas fugas para umas coisas cromáticas mas, ainda agora, prevalece 
o desenho monocromático e a escultura de grande contenção.

FCL: Depois da Escola de Belas Artes do Porto estudou em Inglaterra.
ZdC: Sim. Fui a pensar na escultura e à procura da grande experiência escultórica da esco-

la inglesa dos anos 60. Anthony Caro, Phillip  King, etc... Sempre tive, e tenho ainda, interesse em 
saber o que se passa na escultura.

--- --- ---
FCL: Como esta fotografia parece denunciar, juntava-se com os seus colegas durante a sua 

formação? Havia algo que os unia, havia uma dinâmica de grupo?
ZdC: Essa fotografia documenta aquilo que se chamavam Exposições Encontro. O grande 

dinamizador desses encontros era o mestre Júlio Resende. Ele pensava que a escola podia sair 
do seu edifício e ir para o exterior. Fizemos uma vintena ou mais de Exposições Encontro sem 
apoios ou subsídios, com os nossos próprios meios. Alunos e professores montavam e dinamiza-
vam exposições e palestras...

Profissionalmente, tive uma ideia que não foi para a frente. Entendia, e entendo, a escultura 
como uma prática colectiva (e a minha experiência confirma-o). Tentamos criar uma espécie de... 
cooperativa ou associação de artistas ou de escultores, para poder partilhar um conjunto de recur-
sos. Mas não funcionou. E acabei por criar um atelier utópico, que, na realidade, não tem o fim 
para que foi destinado. Agora utilizo um espaço pequeníssimo e cómodo, para ouvir música, para 
ler, para desenhar... Não precisa de ter nenhuma das característica do atelier romântico com luz 
norte e etc...

Estou agora a trabalhar em maqueta a ideia para uma peça com 9 metros. Serão outros a 
resolver e a erguer a escultura fora desse meu espaço de trabalho.

FCL: O que precisa de um atelier? Qual é o seu atelier?
ZdC: Neste momento o meu atelier é uma coisa de carácter muito íntimo que poucas pes-

soas frequentam. É um espaço onde tenho muitos papéis, muitos livros, música, computador, jor-
nais (gosto muito de jornais). E tenho também um armazém com caixotes com esculturas que fo-
ram e vieram de exposições. Não preciso de um atelier/oficina especializado em inúmeras técni-
cas e cheio de máquinas e ferramentas complexas.

FCL: O que faz no atelier.
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ZdC: Não estou à espera da inspiração. A minha actividade é, acima de tudo, o pensamen-
to. E é em momentos de maior calma ou serenidade que resolvo e respondo aos problemas e às 
questões que os meus trabalhos me colocam. E para isso não preciso de nenhum espaço privile-
giado.

Para uma exposição que fiz na Galeria Alvarez, nos anos 70, Manuel António Pina fez um 
artigo para o Jornal de Notícias com o título “Onde as mãos não estão presentes”. Achei muito 
revelador daquilo que eu já pensava na época. Não preciso de ter a minha impressão digital gra-
vada nas minhas esculturas.

--- --- ---
FCL: Demarcou-se cedo da ideia romântica de autoria...
ZdC: Sim, sim. Um texto muito bonito do Fernando de Azevedo, fala sobre a ausência de 

plintos nas minhas esculturas. De facto, as peças que expus na Galeria Quadrum, em 1982, não 
tinham plintos, nasciam do chão. Outro exemplo são as duas peças de ardósia recolhidas na pe-
dreira, de grandes dimensões, para as quais apenas fiz uma estrutura metálica de ligação (prémio 
de escultura, 3ª exposição da Fundação Calouste Gulbenkian em 1986). No ano passado, a pro-
pósito dos 50 anos da Fundação Calouste Gulbenkian, voltaram a ser expostas.

FCL: Na altura, foi importante afirmar esse distanciamento da escultura de plinto e da marca 
do autor?

ZdC: Na altura, esse distanciamento surgiu através dum processo mental.
--- --- ---
FCL: Gosta muito de jornais... E leva para dentro desse seu espaço de trabalho tudo aquilo 

que o rodeia? Faz questão de levar para dentro do atelier a sociedade, política, religião, género, 
etc...

ZdC: Sim. Tenho lá dentro essas coisas todas.

FCL: Funciona com elas?
ZdC: Funciono. Até pelas constantes dúvidas que tenho e pela necessidade de me apoiar 

em diversas coisas para saber como é que lido com esta existência. Eu não tenho certezas...

FCL: O seu trabalho é muito depurado... Parece ser um trabalho íntimo, do próprio.
ZdC: Eu guardo tralhas, preservo coisas, e ideias também. Tenho necessidade de ter essa 

moldura. Mas, quando penso nos meus objectos, esse exagero, essa soberba, não aparece. Sou 
contido e pretendo passar essa ideia de contenção.

--- --- ---
ZdC: Nesta última década estive na Coreia por duas vezes, para participar em Simpósios 

Internacionais de Escultura. Eu chamo-lhes residências artísticas. Sou inserido num contexto to-
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talmente diferente daquele em que vivo. Alimentação, colegas, ligações, processos de trabalho, 
língua, vivências... A nível profissional são experiências riquíssimas e as coisas resultam.

O meu trabalho, naquilo que diz respeito à ideia de escultura, mantém-se. Procuro as mes-
mas formas, utilizo o mesmo alfabeto, as mesmas obsessões.

--- --- ---
FCL: Parece-lhe que existe um grande quadro sobre o qual está a trabalhar? Está conscien-

te que trabalha sobre esse grande quadro ou o grande quadro, a manifestar-se, é uma simples 
consequência ou apenas um somatório de pequenos momentos? No seu trabalho há uma ideia 
maior?

ZdC: Não.
Vou fazendo, vou trabalhando e vou conquistando coisas que previamente não tinha. 
A existir essa ideia maior, ela será consequência de um somatório de momentos e de ideias 

que logicamente conduzem ao trabalho final, passando por um período de investigação e insatis-
fação até à conclusão da obra. As coisas sucedem-se conforme vou respondendo e tentando re-
solver as interrogações que me são colocadas. O tempo parece-me sempre insuficiente.

Uma característica que cultivo é uma certa humildade.

FCL: Quando olha para trás não tem ideia que há um percurso que afirma qualquer coisa 
maior do que as obras individualmente?

ZdC: Pode ler-se alguma coerência nas abordagens que fui fazendo. Vejo que há uma pre-
ocupação na procura de uma linguagem, uma forma de dizer com um discurso não complexo ou 
excessivo. Tento utilizar um discurso simples... E o tempo foi passando e fui deixando coisas para 
trás...

FCL: A propósito da humildade já referida e sobre a sua forma de funcionar perante a cria-
ção artística... No seu processo de criação há uma procura pessoal, uma procura de si próprio 
através de um trabalho emocional e intuitivo ou trata-se de um processo racional, cerebral?...

ZdC: Penso que se trata de um processo muito mais racional e cerebral...

FCL: Não se coloca a si em jogo, em questão?
ZdC: Não, não... O  meu processo de trabalho resulta das minhas aprendizagens, das mi-

nhas vivências, do conhecimento que vou adquirindo... Penso que são este tipo de questões que 
moldam a minha prática.

FCL: Considera-se mais racional do que intuitivo?
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ZdC: Essa é uma questão curiosa. Penso que existe uma mistura entre intuição e razão e 
não sei qual é a importância de uma ou de outra. Acredito que apanhe um pouco da intuição e de-
pois crio-lhe uma razão.

FCL: O  fracasso, o erro, o equívoco, a crise, o acidente, o acaso, a deriva, ou a fronteira, a 
ruptura, a desconstrução , etc... são importantes no seu processo de criação? Aceita-os, valoriza-
os?

ZdC: O  fracasso, o erro, o equívoco, a crise, não. Mas o acidente sim, o acaso sim e a rup-
tura também. A desconstrução talvez não...

FCL: Pela sua experiência, parece-lhe que existe qualquer coisa comum na prática das ar-
tes plásticas. Algo transversal a todos os artistas plásticos? Pode existir um grande chapéu do 
processo de criação?

ZdC: Julgo que sim... 

FCL: Algo não palpável que nos ultrapassa? Mais que metafísico, algo de inexplicável?
ZdC: Eu penso que sim, penso que tem que existir uma qualquer ligação entre os criadores. 

Mas não a sei definir...
Existe um todo, uma procura que os une... Algo que eu considero inexplicável.

FCL: Trata-se de uma ideia romântica...
ZdC: Sim, sim...
--- --- ---
FCL: Privilegia a relação entre os pares, entre artistas? Sente vontade de ir ter com os seus 

colegas?
ZdC: Sim. Sempre senti isso.
Nas Belas Artes existiam as Exposições Magnas, realizadas pela própria escola. Eram os 

professores quem seleccionavam os trabalhos e os expunham.
Um conjunto de alunos de Belas Artes criou as Exposições Extra Escolares no sentido de 

mostrarmos alguns trabalhos contrários àquilo que eram as indicações vindas da escola. Eu sou 
uma das pessoas que dinamizou uma 2ª vaga de Exposições Extra Escolares. Fizemos julgo que 
4 ou 5 Exposições Extra Escolares com a ajuda de um conjunto de professores que apresentavam 
uma maior abertura, com catálogos que podem agora ser consultados.

E quando estávamos a terminar o curso de Belas Artes, convidámos para as Exposições 
Extra Escolares o Fernando Pernes, o Rui Mário Gonçalves e outras pessoas ligadas à teoria da 
arte. Como resultado dessa aproximação, o Rui Mário Gonçalves convidou-nos a expor na Galeria 
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Buchholz, que o próprio dirigia. Eu, o Joaquim Vieira, o João Machado, o Álvaro Lapa, o Alberto 
Carneiro passamos pela Galeria Buchholz.

Fizemos ainda uma pequena exposição na Cooperativa Árvore “Porque Sim?... Porque 
Não?...” (1970), com 4 ou 5 artistas.

FCL: Essa é uma dinâmica muito próxima daquilo que me parece acontecer hoje. Essas 
estratégias parecem-lhe ser transversais?

ZdC: Sim, nesse primeiro momento. Posteriormente cada qual vai determinando o seu ca-
minho pessoal.

FCL: Nos anos 60, as exposições colectivas desempenharam um papel fundamental. Hoje, 
parecem menos valorizadas... Considera importante ou procura expor com outros artistas num 
mesmo espaço expositivo?

ZdC: Não da mesma maneira como acontecia quando tinha 20 ou 30 anos.

FCL: E entusiasma-se com exposições de outros artistas? É surpreendido?
ZdC: Sim. Desloco-me ao estrangeiro propositadamente para ver determinadas exposições. 

E sou surpreendido várias vezes...
Ao contrário dos seus canhões de “Shooting into the Corner”  (2009) que não gostei, a nu-

vem do Anish Kapoor surpreendeu-me (“Cloud Gate”, 2006).

FCL: E o seu trabalho surpreende-o?
ZdC: Raramente. Interrogo-me muito e são mais as dúvidas que as certezas. 

FCL: Procura ou sente necessidade da opinião de outros artistas sobre o seu trabalho? 
Gosta de ser reconhecido por um colega?

ZdC: Depois de eu ter terminado as obras, gosto de ouvir os outros. Não apenas artistas. 
Trata-se de qualquer coisa de carácter humano e não necessariamente apenas relacionado com a 
arte.

FCL: Nas artes plásticas, parece-lhe importante a opinião dos artistas sobre o trabalho des-
envolvido pelos seus próprios colegas?

ZdC: Sim, mas... Como em todas as actividades humanas, também nas artes as coisas não 
me parecem estar devidamente equilibradas. Existem uma espécie de gurus (ou de filtros) que 
nem sempre abordam a totalidade das realizações artísticas.

Por outro lado, há portas que não se abrem para todos. Nas artes plásticas, Porto e Lisboa 
são realidades diferentes (ainda que o Museu de Serralves tenha vindo tentar equilibrar os pratos 
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da balança). Por exemplo, acredito que o convite que recebi em 1983 para participar na bienal de 
S. Paulo deveu-se, também, ao facto de ter tido a oportunidade de apresentar o meu trabalho em 
Lisboa.

FCL: E em relação aos seus pares... Existe uma dinâmica reflexiva entre artistas?
ZdC: Após a realização do trabalho e depois da obra exposta... talvez... Mas parece-me ser 

mais fechado. Nos últimos anos tenho estado mais isolado... tenho tido um contacto menor com 
outros artistas...

FCL: Valoriza essa opinião vinda de um outro artista?
ZdC: Depende dos artistas mas, sim, tenho sempre um cuidado muito grande em ouvir aqui-

lo que os outros artistas me dizem.

FCL: E parece-lhe que existem canais que proporcionam que o artista seja ouvido ou isso 
acontece de forma escondida? Parece-lhe que há vontade por parte do artista de se fazer ouvir?

ZdC: Profissionalmente, há conferências, há conversas, há outros eventos organizados a 
um nível individual...

Mas podem também existir vozes deturpadoras ou maledicentes, com vontade de amesqui-
nhar aquilo que está à sua volta...

--- --- ---
FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. À parte desse, 

há um outro discurso que o artista pode construir fora do objecto artístico. Os vários manifestos 
artísticos são um bom exemplo de como o artista, recorrentemente, utiliza outros veículos para 
fazer passar um outro discurso. Ou os títulos dos trabalhos ou os títulos das exposições ou os li-
vros de artista...

Existem vários outros espaços para dizer fora do objecto artístico. Parece-lhe que há qual-
quer coisa que o artista tem para dizer que não cabe no objecto estético?

ZdC: Apenas vejo a necessidade desses outros discursos pela insuficiência do discurso 
contido na obra de arte.

No meu caso, quando não consigo dizer o que pretendo com um trabalho, tento, no próxi-
mo, resolver esse problema. E verifico que há discursos ou ideias que vão transitando de obra 
para obra. São insistências que não desaparecem. Talvez sejam permanentemente reestrutura-
das, sempre em busca do que não é fácil encontrar.

Em relação aos títulos das obras... Nem sempre necessitei de pôr títulos nas obras. Nor-
malmente, não o fazia, mas agora, efectivamente, tenho vindo a utilizar os títulos como forma de 
acentuar daquilo que o próprio desenho já me parece dizer. Neste momento, tenho vindo a traba-
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lhar as horizontais (e não me consigo desligar das horizontais...). Quando chamo “Horizonte” ao 
desenho de uma linha horizontal, é redundante e essa redundância também é importante...

--- --- ---
FCL: Várias vezes, quando pedem a um artista para ele próprio falar sobre o seu processo 

de trabalho ou sobre as suas obras, parece-me que o artista tenta mimetizar um discurso tipificado 
e associado àquele que é o discurso do crítico de arte, não utilizando aquilo que poderá ser um 
discurso próprio do criador.

Coloco a hipótese de existir um discurso próprio do artista, diferente dos discursos dos ou-
tros ʻplayersʼ da esfera artística. Diferente do discurso do galerista, do comissário, do professor e, 
também, diferente do discurso do crítico de arte.

Parece-lhe que pode existir um discurso próprio do artista, diferente, por exemplo, do dis-
curso do crítico de arte?

ZdC: O  discurso do artista são os seus objectos artísticos. Eu não tenho outro discurso a 
não ser o resultado final do meu trabalho. E cabe ao espectador uma leitura própria. Cabe ao es-
pectador descobrir.

FCL: E esta conversa... não é ela própria a construção de um discurso afim do artista, sobre 
o seu processo de trabalho e sobre as suas obras de arte?...

ZdC: Não sei, não sei... Tento ser sociável, educado e correcto. Não me fecho, não sou um 
bicho esquisito. Mas, e em relação às palavras, sou uma pessoa bastante contida.

Estou aqui a conversar consigo mas não tenho nenhum discurso em especial... Tento res-
ponder às questões que me são colocadas com toda a naturalidade, sem nenhuma máscara e 
com toda transparência, com verdade e sem qualquer transcendência em relação aos meus traba-
lhos... 

FCL: Poderá ser esse, justamente, o seu discurso? Poderá ser esse discurso, simples e não 
teorizado, uma possibilidade para um discurso do artista diferente, por exemplo, do discurso do 
crítico de arte, estruturado, alicerçado, coerente, eloquente, assertivo?...

ZdC: Essa é uma questão com interesse perante a qual me estou agora deparar...

FCL: A existir, pode esse discurso do artista sobre a sua própria obra (ou sobre a obra de 
outros artistas) acrescentar uma outra perspectiva, distinta daquelas que outros ʻplayersʼ  acres-
centam, por ser, ele próprio, um criador?

ZdC: Depende de quem o faz. Depende do crítico de arte, do galerista e, também, do artis-
ta. E eu não tenho esse discurso. Mas penso que pode ser verdade. Um artista pode ter uma leitu-
ra própria e diferente dos outros agentes. E não lhe chamo discurso... trata-se de uma leitura pró-
pria.

290



--- --- ---
ZdC: Agora, ao fazer-me este conjunto de perguntas, interrogo-me se eu não tenho também 

um discurso próprio. Esta conversa é-lhe útil? Interrogo-me, mas não preciso de ter resposta...
FCL: Tenho todo o gosto em responder-lhe (isso é algo que neste conjunto de entrevistas/

conversas acontece com frequência).
Julgo que você mesmo acaba por colocar essa hipótese. E parece-me que esse é o seu 

discurso enquanto artista plástico.
ZdC: Sim, pode ser...

FCL: Posso fazer-lhe já,  aquela que é, habitualmente, a última pergunta:
Acha que esta conversa é diferente daquelas que tem quando está perante outros operado-

res da esfera artística? Existe aqui, neste registo, algo particular, eventualmente por também eu 
estar ligado à criação?

ZdC: Não. A minha intervenção é sempre feita neste registo, no sentido de trazer algum 
acrescento de leitura àquilo que são estas vivências artísticas, no sentido de podermos esclarecer 
algumas dúvidas que possam existir.

--- --- ---
ZdC: E em relação à utilidade desta conversa?...

FCL: Não querendo estar aqui e agora a analisar esta conversa, não deixo de constatar 
uma certa tranquilidade, uma certa calma, simultaneamente uma certa solidez, simplicidade e 
transparência que acrescentam uma perspectiva, a sua perspectiva. Este, como todos os outros, 
são para mim momentos muito gratificantes.

ZdC: Quando tinha 30 anos pensava que ia conquistar o mundo. Sentia um qualquer fogo 
interior que me dizia que era possível abraçar uma carreira profissional na escultura.

Agora, com 70 anos, vejo que tracei um percurso enquanto escultor.
--- --- ---
FCL: Sobre o artista e os diversos agentes da esfera artística. Parece-lhe que a relação es-

tabelecida entre ambos é aquela que melhor satisfaz o artista.
ZdC: Eu penso que não. Penso que ainda há um longo caminho a percorrer no sentido de 

serem criadas condições de criação, produção, exposição, comercialização.

FCL: Numa situação ideal, como vê a organização e a dinâmica entre os diferentes ʻplayersʼ 
da esfera artística?

ZdC: Os artistas, e pensando principalmente nos mais jovens (mas não apenas neles), de-
veriam poder exercer a actividade profissional para a qual se formaram. Um pintor, um escultor, 
um escritor, um músico deviam estar disponíveis para o seu trabalho. Deviam poder realizar e 
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produzir as suas obras, deviam poder extrapolar livremente. De outra forma, a sua liberdade da 
acção é comprometida por constrangimentos de ordem primária. E nem sempre isso é possível. 
Há, portanto, um conjunto de questões na nossa sociedade que não estão bem resolvidas.

FCL: Julgo que está concluído...
ZdC: Espero que tenha sido útil e que tenhamos posto mais uma pedrinha no edifício das 

artes.
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Entrevista a Fernando José Pereira realizada no Porto em 11 de Março de 2011 por 
Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade 
de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Como vieste parar às artes plásticas?
Fernando José Pereira: Esta pergunta já me foi feita várias vezes e continuo sem ter uma 

resposta eficaz.
O meu pai é desenhador têxtil e desde muito cedo comecei a desenhar ao seu lado. Essa 

prática continuada deixou-me confortável com os materiais de desenho e pintura. E ao longo da 
infância e adolescência o meu interesse foi crescendo, encorajado por todos aqueles que me es-
tavam próximos.

Mais tarde, na altura de escolha de uma área profissional, o meu pai disse-me que deveria 
seguir arquitectura, com receio do meu futuro enquanto artista plástico. Mas desde muito cedo foi 
claro para mim que não queria aturar clientes. Essa prática mais individual foi umas das razões 
que me fez escolher as Belas-Artes.

FCL: Ainda no secundário, ou na universidade, juntaste-te com amigos? Sentis-te necessi-
dade de criar afinidades e proximidades com outros colegas para, em conjunto, afirmarem seja o 
que for?

FJP: Durante o período de formação, ainda na escola secundária, não. E mesmo durante o 
período universitário o meu caminho foi muito solitário. No período em que eu frequentei a Escola 
Superior de Belas-Artes do Porto, o ambiente não era bom. As pessoas não se davam, não existi-
am grupos. Só mais tarde, alguns anos após ter terminado a licenciatura, passou a haver um am-
biente mais saudável.

FCL: Mas sentias essa necessidade? Sentias a necessidade de ter ao teu lado um conjunto 
de pessoas com quem partilhasses as mesmas dúvidas? Alguém com interesses e vontades em 
comum?

FJP: Não. Durante as Belas-Artes nunca senti verdadeiramente essa necessidade. Mais 
tarde sim...

FCL: Quando é que começaste a sentir essa necessidade de partilha?
FJP: Recuando um pouco... eu apanhei o 25 de Abril numa idade complicada. Tinha 14 

anos, vinha de uma família muito activa no que diz respeito à política do antigamente. Acabei por 
me envolver num conjunto de outras vivências e aprendizagens, numa deriva política, que fizeram 
com que chegasse às Belas-Artes um pouco mais velho que os outros alunos. E, na Escola de 
Belas-Artes, logo percebi como a coisa funcionava. Para conseguir algo que me legitimasse como 
artista plástico tinha que fazer um conjunto de tarefas, mais ou menos interessantes, impostas 
pela escola. E, ao contrário de alguns alunos que decidiam fazer da sua obra uma resposta às 
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imposições da academia, eu simplesmente cumpria aquilo que me era pedido, sem questionar a 
sua utilidade.

Só depois de terminada a escola, e por um conjunto afinidades, é que comecei a ter contac-
to mais próximo com uma geração mais nova. O interesse pela política, que vinha de trás, condu-
ziu-me a um grupo de amigos e colegas que, na altura, no início dos anos 90, estava muito inte-
ressado e empenhado em trazer esse tema para o meio da arte.

FCL: Foram essas afinidades que te ligaram a um grupo de pessoas, a um grupo de artis-
tas?

FJP: Exactamente.
Os meus interesses situavam-se, por um lado, na política pura e, por outro lado, na nossa 

relação com a tecnologia, também ela uma questão política. Sempre fui extraordinariamente cépti-
co no que diz respeito à nossa relação com a tecnologia contudo (e em aparente paradoxo) sem 
nunca a negar. Encontrei duas outras pessoas que, à altura, pensavam exactamente como eu: o 
Miguel Leal e a Cristina Mateus. Decorrente desse confronto Homem/tecnologia, os três criamos a 
“Virose” (1997) que ainda hoje funciona.

--- --- ---
FCL: A propósito da “Virose” ou a propósito da residência artística realizada em Nantes 

“Pleased to meet you” (1996): são sintomas de uma procura, de uma partilha, de uma vontade de 
conhecer? (de resto semelhante àquilo que eu próprio estou a fazer com este largo conjunto de 
entrevistas/conversas)?

FJP: Claro.
FCL: E parece-te que os artistas privilegiam as relações com os seus colegas?
FJP: Eu tenho muito orgulho de pertencer a um grupo de pessoas que desde os anos 90, 

até hoje, se dá bem. E digo isto precisamente porque sei que na geração anterior à minha todos 
se odiavam, continuam a odiar e fazem disso gala. A sua postura artística passa por aí, pela exal-
tação do individualismo.

Nós conseguimos fazer esta coisa, na altura, nova, no país. Criar grupos de artistas, por 
vezes bastante alargados, que dinamizaram um conjunto de actividades (exposições, manifestos, 
etc...). E ainda nos encontramos e ainda hoje dinamizamos actividades. Não se trata de grupo 
formal, como já se disse. Interessa-me sobretudo esta possibilidade de ter interlocutores com os 
quais eu partilho o meu trabalho e com os quais eu discuto um conjunto de assuntos.

FCL: Parece-te que essa necessidade é transversal a todos os artistas?
FJP: Deste grupo que se formou nos anos 90, sim.
FCL: É possível falar num sentimento de classe entre os artistas plásticos?
FJP: Acho que não.
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FCL: Faz sentido pensar nisso? Pensar num sentimento de partilha de uma forma generali-
zada e estruturada?

FJP: Não. Nunca gostei desse tipo de estatuto corporativo. Associações, ordens, etc... 
Quando se começa a introduzir essa lógica corporativa e sobretudo burocratizada, a verdade dei-
xa de existir e passam a existir outras coisas. Prefiro as coisas verdadeiras.

--- --- ---
FCL: Podem as exposições colectivas funcionar como motor para uma aproximação entre 

artistas? Podem as exposições colectivas afirmar um todo, maior que o somatório das parte? 
Como te posicionas em relação às exposições colectivas?

FJP: É natural que já tenhas ouvido o que vou dizer vindo de outros artistas da geração dos 
anos 90. Para nós foi determinante a existência de exposições colectivas porque no início dos 
anos 90 pura e simplesmente ninguém nos abria a porta. A coisa era tão simples quanto isto. Nes-
sa altura, em Portugal, existiu uma comunhão entre artistas do Porto e de Lisboa que fez com que, 
nessa década, momentaneamente, essa dupla condição deixasse de fazer sentido (neste momen-
to, essa dinâmica está periclitante, está em regressão). E isso foi algo que me interessou bastan-
te. Até cerca de 1997, 1998, fizemos exposições em Lisboa e no Porto, em diversos (e muito dife-
rentes) locais: na Reitoria de Lisboa, no CAPC em Coimbra, na Green House (na Estufa Fria) em 
Lisboa...

Em alguns locais improváveis aconteceram exposições que, agora, à posteriori, se trans-
formaram em marcos desses anos 90.

Essa dinâmica permitiu a um grupo de pessoas que não vinha de trás, nem estava ligado ao 
mercado, nem tinha apoio crítico, ganhar visibilidade pela afirmação de algo que até ali era com-
pletamente impossível de existir.

Depois de várias exposições, depois dessa insistência, começaram a olhar para esses jo-
vens artistas, começaram a olhar para aquilo que eles tinham para dizer.

FCL: Que artistas ou que exposições te parecem marcar decisivamente a década de 90?
FJP: A “Greenhouse Display” (Estufa Fria, 1996), em Lisboa, foi marcante.
E também considero muito importante o conjunto das várias exposições individuais no 

CAPC de Coimbra, entre 1994 e 1996, que acabaram por funcionar como uma espécie de um ci-
clo de exposições, como uma grande exposição de grupo. Todos estávamos bastante envolvidos 
nesse processo e lembro-me, por exemplo, do Paulo Mendes convidar outros artistas para partici-
parem na sua exposição individual.

FCL: Essa dinâmica de conjunto acrescenta algo às partes, aos artistas, e aos seus proces-
sos de trabalho individual?
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FJP: Julgo que sim. Nesse confronto ninguém fica imune e há algo que me parece funda-
mental: as pessoas e as obras contaminam e deixam-se contaminar.

O “Pleased to meet you” (1996) introduziu uma experiência para mim, e até hoje, única e 
muito importante. Juntaram-se artistas de três países: Portugal, França e Escócia. Eu tive que vi-
ver em França com um escocês que não conhecia. E em conjunto tínhamos que produzir uma ex-
posição. E resultou muito bem (noutros caso não). Esta experiência de confronto directo com o 
outro, com o desconhecido parece-me muito importante.

--- --- ---
FCL: Parece-te que o artista sente necessidade do reconhecimento dos seus pares?
FJP: Sim. E neste grupo de artistas, nos casos mais... saudáveis, isso funcionou a 100%.
Esse reconhecimento mútuo por parte dos intervenientes manifestou-se de múltiplas for-

mas. Manifestou-se, por exemplo, na necessidade que todos os artistas tiveram de, a determinada 
altura da nossa vida, mais cedo ou mais tarde, trocarmos obras de artes uns com os outros.

FCL: Sempre considerei estranho essa prática não ser recorrente e transversal...
FJP: Eu tenho uma série de obras de arte de outros artistas espalhadas pela minha casa.

FCL: Ainda em relação à questão do reconhecimento entre pares... Percebi que te parece 
necessário... E parece-te que acontece?

FJP: Acho que sim.

FCL: Tenho constatado que existem inúmeras estratégias para que o artista possa validar, 
ou pelo menos reconhecer, o trabalho dos seus colegas. Na realidade, parece-me uma prática 
mais frequente do que aquilo que eu julgava ser.

A questão é: existem ferramentas para que essa dinâmica reflexiva aconteça e extravase 
para fora dos circuitos íntimos dos artistas?

FJP: Já disse que aquilo que me interessou naquele grupo foi a ideia de verdade. Esta ver-
dade, mais do que amizade entre amigos, trata-se de honestidade entre artistas que, inclusiva-
mente, extravasa a questão geracional. Tenho trabalhado com ex-alunos pelos quais tenho a mai-
or admiração. Não posso, nem quero, dissociar a minha vida de artista da minha vida de profes-
sor.

(FCL: Verdade, honestidade... É igual a humildade?... 
FJP: Anda lá próximo, sim.)

FJP: Em conversas que tive com artistas marcantes da geração de 80, percebi que se recu-
sam terminantemente a visitar o atelier de outro colega. E passei a minha licenciatura a ouvir os 
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professores dizerem mal uns dos outros. Questionava-me se, efectivamente, tinha que ser assim. 
Porque é que temos que levar tudo a eito para sermos nós os únicos bons. Porque é que não po-
demos ser amigos uns dos outros e valorizarmo-nos uns aos outros. Porque não ter a humildade 
de convidar outros artistas para participar connosco? Porque não partilhar?

A “Penthouse: uma ocupação temporária” (2005) é, nada mais nada menos, do que isso 
mesmo. Tentamos encontrar um grupo de pessoas do Porto, de Lisboa e de outros locais que esti-
vessem abertas a participar numa exposição que fosse completamente liberta dos constrangimen-
tos burocráticos, dos comissários e etc... Algo feito por artistas para artistas.

FCL: Essa dinâmica continua nos dias de hoje?
FJP: Parece-me que diminuiu fortemente de há dois anos para cá, quando começou a haver 

um declínio grande dos espaços independentes que havia espalhados pela cidade do Porto. 
Quando as próprias pessoas se começaram a dispersar por aqui e por ali.

FCL: Parece-te que o fim do Salão Olímpico marcou a dinâmica artística na cidade do Por-
to?

FJP: Sim. Acho que o fim do Salão Olímpico diz bastante daquilo a que me estou a referir.

FCL: Pelas conversas que tenho tido com os diferentes artistas parece-me que, embora 
isso se possa estar a passar de forma diferente, eventualmente com outras estratégias, continua a 
existir essa mesma vontade, esse mesmo desejo de manter um conjunto de espaços dinamizados 
por artistas, os “artist-run spaces”.

E também me parece que podem ser apenas duas ou três as pessoas que acabam por criar 
essa diferença, essa outra abordagem, essa outra dinâmica geracional.

FJP: Eu estou de acordo. Mas parece-me que a visibilidade que o Salão Olímpico tinha foi 
dividida por pequenos núcleos que continuam a existir. E também concordo que, enquanto houver 
quatro ou cinco pessoas, esses núcleos que andam à deriva, que nunca se sabe bem onde é que 
estão, continuarão a existir. Mas funcionam já de forma diferente daquela em que funcionava o 
Salão Olímpico.

FCL: É difícil as coisas replicarem-se exactamente da mesma forma... Por exemplo, tam-
bém o Manuel Santos Maia, de outra forma, foi responsável por uma outra abordagem, também 
ela de artista para artista.

FJP: Justamente esses dois nomes, o Paulo Mendes e o Manuel Santos Maia, foram artis-
tas que levei para dentro da minha sala de aula por os considerar fundamentais.

É importante que a geração que está agora a formar-se nas escolas de Belas-Artes seja 
confrontada com esta forma de estar nas artes. É importante que os alunos percebam que existem 
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diferentes formas de estar nas artes plásticas. É fundamental perceberem a importância da voz do 
artista.

--- --- ---
FCL: Comparando a voz do artista com o discurso de outros ʻplayersʼ  da esfera artística 

(professor, historiador, comissário, galerista, dealer, etc...). Comparando, por exemplo, o discurso 
do artista com o discurso do crítico de arte... Coloco a hipótese do artista, muitas das vezes, 
quando solicitado a apresentar a sua voz, tender a mimetizar um discurso próximo do crítico de 
arte por considerar, eventualmente, que ele próprio não tem um discurso particular, ou por não 
acreditar no seu próprio discurso, ou por julgar que o outro pretende ouvir por parte do artistas um 
discurso semelhante ao discurso crítico.

Tu, particularmente, tens uma grande produção, não sei se teórica, reflexiva... enfim... uma 
grande produção de conteúdo assente na palavra escrita.

Como é que tu te posicionas em relação a este discurso, que me parece que te é caro? 
Achas que há qualquer coisa de particular no discurso do artista?

Ou não faz sequer sentido pensar num discurso do artista, outro que não o estético veicula-
do no objecto artístico?

FJP: Esse discurso assente na palavra é uma das componentes essenciais do que faço ao 
longo do tempo.

Vim de uma escola que apenas me ensinou a fazer (e ensinou-me a não pensar). E, desde 
o início dos anos 90, senti necessidade de pensar não só sobre a minha prática, sobre o fazer, 
mas também sobre o próprio pensamento, puro. E desde essa altura que tenho uma ideia muito 
clara sobre isto: Os artistas são o núcleo de um território que é também do interesse de vários ou-
tros agentes, agentes que produzem um discurso depois do artista produzir a obra. São exteriores 
à obra. A grande vantagem (ou desvantagem) que os artistas têm é que são, eles próprios, os 
produtores das obras. E não encontro nenhuma vantagem em mimetizar os discursos dos críticos 
de arte ou de historiadores de arte. Aquilo que sempre tenho defendido (independentemente de o 
conseguir ou não) é a produção de um discurso que tenha a particularidade de acrescentar ou de 
trazer algo de novo. Refiro-me à experiência de quem faz (e de quem sabe falar sobre o que faz) 
no sentido da construção da própria ideia de obra. E estes problemas não interessam particular-
mente, por exemplo, aos críticos de arte.

FCL: Através da tua reflexão ou através da tua obra?
FJP: Através da reflexão e da obra. Não consigo dissociar as duas coisas.
Quando avancei para um doutoramento foi exactamente para organizar uma série de textos 

que, por necessidade, foi produzindo. Escrever o doutoramento foi sistematizar esses textos, so-
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bre o meu trabalho e os problemas que ele me levanta. E estes problemas não interessam a um 
historiador ou crítico de arte. São problemas que interessam a quem produz os objectos artísticos.

Essa especificidade do discurso, que começa agora a ser mais comum, é algo que me inte-
ressa de sobremaneira. Tanto que, inclusivé, e por razões profissionais, sou director do mestrado 
que inclui uma disciplina chamada “Textos de Artistas”, exactamente por pensar que é fundamen-
tal trazer à tona esse pensamento mais intrínseco a quem sabe fazer as próprias obras.

--- --- ---
FJP: Outra das disciplinas do mestrado chama-se “Prática e Pensamento da Arte Contem-

porânea”. Pretende confrontar os alunos com discursos vindos dos artistas e discursos vindos das 
pessoas que circulam em tornos dos artistas. Usando uma palavra que está em desuso, interessa-
me muito introduzir uma epistemologia própria de quem está dentro do território a fazer, diferente 
daquela que os críticos de arte praticam.

Em Portugal falta construir esse território de reflexão.

FCL: Esse é o território dos artistas. E embora não pretenda criar uma abordagem episte-
mológica das artes plásticas em Portugal hoje, senti necessidade de vir ter com vários artistas.

FJP: Parece-me que estás, justamente, a tentar delimitar um território...
--- --- ---
FCL: Sobre clichés e lugares comuns... Por um lado, o discurso do crítico de arte é tido 

como bem estruturado, muito eloquente, referenciado, preciso, claro, eloquente, escorreito, etc... 
Por outro lado, o discurso do artista é tido como não estruturado, errático, incongruente, contradi-
tório, pouco eloquente, subjectivo e pessoalizado, vago, poético, etc...

Parece-te que o discurso do artista tem particularidades que o tipificam. Singularidades que 
o podem tornar único e diferente daquilo que são os diversos discursos de outros operadores da 
esfera artística? 

Ou não... e nem sequer é interessante procurar um campo onde se possa encontrar um dis-
curso do artista?

FJP: Essa pergunta é interessante mas deparamo-nos com um problema operativo.
Embora essa prática reflexiva seja normal no universo da arte moderna e contemporânea 

mundial, não é muito fácil encontrar um discurso criado por artistas portugueses que não seja um 
texto errático, uma vez criado por acaso.

Eu nunca me quis pôr no lugar do historiador, do crítico ou do teórico da arte. Contudo, nos 
casos com os quais eu mais me identifico, o discurso dos artistas não é necessariamente mais 
errático ou subjectivo... Existe um rigor muito grande nos textos do Hans Haacke (um artista que 
me diz muito) que escreve bastante e com tanto rigor como um qualquer historiador ou crítico de 
arte. Identifico uma escrita de artista na maneira como o Hans Haacke escreve. Coloca problemas 
que só podem partir de alguém que tem nas mãos esse poder individual de projectar a sua obra 
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para a frente, ao contrário de quem se confronta com a obra de arte olhando para trás. Nesse 
sentido, a relação que nós temos com o mundo é diferente. Nos textos que fui escrevendo ao lon-
go destes anos, tentei sempre nunca sair desse lugar, que é o lugar do artista.

E por gostar de pensar e escrever, sinto que fui muito prejudicado nalguns meios artísticos...

FCL: Retirado de um texto teu: “As palabras, a partir da arte conceptual, teñen que ser obri-
gatoriamente consideradas como material estético.” “(...) dous universos, que non poden ser sepa-
rados (...)”  “(...) o discurso dos artistas, por máis complexo que sexa, concrétase sempre en for-
mas.”

Ao lançar esta questão não distingui aquilo que me parecem ser dois tipos de discurso que 
o artista pode veicular. Um, aquele veiculado através do objecto artístico, com todas as particulari-
dades desse meio. Outro, aquele veiculado através de outros meios que não a obra de arte, even-
tualmente através da palavra falada ou escrita mas não necessariamente. Por exemplo, os mani-
festos artísticos, os títulos das obras de arte ou os títulos das exposições. Existem outros exem-
plos, alguns não relacionados com a palavra. E quando dizes “(...) o discurso dos artistas, por 
máis complexo que sexa, concrétase sempre en formas.” fico baralhado...

FJP: Referes manifestos, títulos... eu refiro outra coisa. Falo da “Art & Language” do final 
dos anos 60. Escreviam livros e assumiam esses livros como obras de arte. Quando me refiro às 
palavras como material estético estou-me a referir a essa herança da arte conceptual que trouxe 
as palavras para o universo da prática artística.

Contudo, por mais teórico que o artista seja (como, por exemplo, Joseph Kosuth) acaba por 
atribuir uma forma aos seus objectos.

E também os artistas da “Art & Language”, passada a fase mais fria da arte conceptual 
desmaterializada, fizeram algo que me interessou bastante: na Documenta de Kassel em 92, seri-
grafaram os textos que tinham escrito e fizeram mobiliário (obras de arte) com os seus textos 
(obras de arte) ou, noutro exemplo, expuseram formalmente os ʻindexʼ dos seus livros.

Ao contrário de um filósofo que se esgota nas palavras do livro, o artista tem essa outra 
identidade enquanto criador: o objecto artístico para lá das palavras.

FCL: O artista pode veicular um discurso fora da obra de arte?
FJP: Julgo que sim. O artista pode ter um discurso na obra de arte ou a partir da obra de 

arte (e enquanto artista).
Sou frequentemente acusado de ser um teórico, de apenas escrever e de já não produzir 

obras de arte. Na realidade não escrevo nem mais nem menos do que sempre escrevi e não pro-
duzo nem mais nem menos obras de arte do que sempre produzi.

Parece-me que as pessoas ficam pouco à vontade quando estão perante um artista plástico 
que (para além de fazer as suas obras) tem ideias não só sobre os próprios trabalhos, mas sobre 
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o universo onde está incluído. O  que escrevo é a partir dos meus trabalhos e nunca me refiro di-
rectamente a eles nos meus textos. Nesse sentido são caminhos paralelos.

FCL: Comparado os teus textos com os textos, por exemplo, do Pedro Proença... Embora 
estas sejam abordagens distintas, é possível tipificar uma abordagem?

FJP: Daquilo que conheço, consigo perceber nos textos do Pedro Proença uma forma pró-
xima daquela que ele utiliza nos seus desenhos ou nas suas pinturas. Parecem-me partilhar o 
mesmo tipo de raciocínios. Comigo passa-se o mesmo. Pelo menos, tento que ambos os cami-
nhos sejam paralelos e tento que uma coisa não anule a outra.

--- --- ---
FCL: Sobre o próprio, pessoal, íntimo... e sobre o outro: como te colocas ou como te relaci-

onas contigo próprio na tua criação, nos processos de construção dos teus trabalhos? Qual a im-
portância do outro no teu trabalho? O que te anima a criar?

FJP: O  “eu próprio” no sentido comum da arte, no sentido do artista se apresentar, de mos-
trar essa intimidade, nunca coloquei como possibilidade sequer. Aquilo a que recorro bastante, e 
voltando um pouco atrás, é a honestidade. Nunca falo de coisas que não sei. Só falo das coisas 
que conheço bem. E as coisas que conheço bem são as coisas que vivi e vivo na minha vida. Os 
meus trabalhos encaminham o espectador pelas minhas experiências pessoais para coisas que 
não são pessoais.

--- --- ---
FJP: Eu tenho um grande fascínio pelas periferias da sociedade...
Muito antes de existir um João Garcia famoso (grande amigo, aliás), quando comecei a tra-

balhar sobre o montanhismo, ele era visto, no nosso país, como uma coisa de tolinhos. Da mesma 
forma, também me interessa, e sobremaneira, a ideia do terrorismo, outra coisa de tolinhos. Os 
montanhistas e os terroristas são exactamente o mesmo tipo de pessoas: tolinhos.

--- --- ---
FJP: A peça “No Tears” (1997) estava integrada numa exposição que questionava o român-

tico. E, de facto, o que lá está é uma espécie de homenagem a pessoas que, de um lado ou do 
outro, se deixam morrer por um ideal. E isso fascina-me. Sempre me interessaram os lados mais 
afastados daquilo que é tido como a normalidade social. E interessa-me questionar a sociedade 
de uma forma muito politizada porque a própria política é também algo que vivi e que me deixou 
marcas, como disse no início da nossa conversa.

--- --- ---
FCL: Coisas como o equívoco, o erro, a crise, o fracasso, o acaso, o acidente, etc...
FJP: Permito e aceito tudo isso...
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FCL: E como te posicionas entre a razão e a intuição?
FJP: Reconheço um grande poder na intuição. E deixo-me ir, embora possa não parecer... e 

é por aí que o acaso entra nos meus trabalhos...
A intuição, o acaso, o erro, o absurdo... fazem-me questionar a designação “científica” da 

pesquisa em arte.
--- --- ---
FCL: Quando olhas olhas para trás, para o teu percurso artístico consegues encontrar um 

“grande “quadro”, uma grande construção? Um todo, maior que as partes?
FJP: Tenho, e sempre tive, muita desconfiança relativamente àquilo que faço. Só quando, 

ciclicamente, sou convidado para isto ou aquilo, percebo que há interesse no meu trabalho...

FCL: Esses ʻfeedbacksʼ exteriores tranquilizam-te?
FJP: Exactamente. E o ʻfeedbackʼ vindo dos amigos também.
E acredito em algo que tem comandado toda a minha vida: arriscar. Arriscar ao máximo. 

Nunca cristalizei em coisa nenhuma. Sempre arrisquei muito e quando se arrisca assim, é o que 
for.

Há cerca de 5 anos, decidi recomeçar a fazer desenhos. Já não desenhava desde a Escola 
de Belas-Artes, já não desenhava à cerca de 15 anos. Foi duro voltar a pegar nos materiais, mas 
era algo que queria fazer (a questão intuitiva, novamente). E lancei-me para o desenho quando 
todos achavam que eu nunca mais iria fazer um desenho, nem, sequer, pegar num lápis. Agora, 
os meus desenhos são muito solicitados. Só depois de solicitarem os meus desenhos, só depois 
desta espécie de legitimação dos outros, é que eu fiquei mais tranquilo e consegui descansar. À 
partida, fico sempre muito inquieto em relação ao meu trabalho (o que não me parece muito nor-
mal num tipo com a minha idade).

FCL: Parece-te que andas à volta das mesmas questões de forma repetitiva, obsessiva até? 
Parece-te que andas a afirmar uma única coisa? Um grande interesse?

Ou, de outra forma, os teus interesses centram-se numa única coisa? O artista é essa coi-
sa? Tu és essa coisa que está no centro dos teus interesses? Ou excluis-te enquanto centro das 
tuas próprias reflexões?

Ou, de outra forma ainda, existe a procura de uma consciência subjectiva do próprio no teu 
processo de trabalho, nos teus objectos artísticos? Existe algo de espiritual na tua obra?

FJP: Perguntaram-me uma vez como nascem as ideias. Se essa pergunta é desconsertante 
é precisamente porque invoca essa espiritualidade. Há algo que me escapa. O equívoco, o erro, a 
crise, o fracasso, o acaso, o acidente, a intuição, o absurdo, etc... todas essas coisas formam uma 
núvem que não sei definir e que, continuamente, povoa a minha cabeça.

--- --- ---
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FJP: Parte do meu doutoramento reflectiu sobre o tipo de autoria existente no nosso tempo 
e umas das conclusões a que o estudo chegou foi que a autoria romântica nunca conseguiu ser 
ultrapassada. O autor, o artista como autor, é central na criação artística.

--- --- ---
FJP: Desde que saí da Escola de Belas-Artes luto diariamente contra uma espécie de para-

doxo que, até hoje, não consegui resolver: por um lado, parece-me inerente à carreira de artista, 
enquanto princípio, querer mostrar-se e apresentar-se aos outros, de forma quase narcísica, en-
quanto alguém que tem coisas para dizer, e eu tenho feito isso nos últimos vinte anos, por outro 
lado, tenho grandes problemas em assumir essa condição, esse princípio. Prefiro sempre estar na 
sombra, não aparecer nem ver o meu nome escrito em lado nenhum.

É algo que me preocupa diariamente de forma quase obsessiva e que até hoje não conse-
gui resolver. Eu vivo única e simplesmente em torno da arte. Não tenho preocupações de outro 
género. A minha preocupação é voltar para o atelier. E fazer, e fazer, e fazer. E isso choca direc-
tamente com algo que não me agrada e que me parece essencial para quem quer ser famoso: 
aparecer, mostrar-se.

--- --- ---
FJP: E voltando à tua questão, conhecedor dos factos e consciente deste paradoxo vivenci-

al, desta minha experiência do dia-a-dia, ainda assim, não consigo racionalizar o porquê da minha 
insistência em vir para o ateleir todos os dias, para fazer, para pensar, para criar. Poderá relacio-
nar-se com a espiritualidade?...

--- --- ---
FCL: Embora simples (se calhar até vulgar) a ideia do atelier como lugar do artista parece-

me interessante. Não me refiro à sua fisicalidade. Refiro-me ao atelier, seja ele o que for, como um 
território amoral. Sem “bem” e sem “mal”, sem “verdadeiro” e sem “falso”.

É o artista que leva para dentro desse seu espaço de criação, que contamina esse seu terri-
tório, na sua justa medida. À partida, o lugar do artista parece-me dever ser um lugar vazio, não 
contaminado, neste sentido, amoral. A religião, a política, o género, a identidade, o que for, pare-
ce-me não dever existir, à partida, dentro do atelier do artista. E a existência de um território efec-
tivamente amoral parece-me ser condição necessária para o exercício da liberdade.

Como é o teu atelier? O que levas para dentro do teu espaço de criação? E levas-te a ti 
próprio?

FJP: Primeiro, nunca fui assunto do meu trabalho artístico. Pelo menos é essa a minha 
perspectiva.

Depois, o meu atelier tem mudado várias vezes de conceito ao longo do meu percurso artís-
tico.

Se, de facto, no final dos anos 80, quando eu saí da escola, o atelier era para mim aquela 
coisa mitificada que me diziam que era, de repente comecei a pensar exactamente o contrário. E 

303



durante alguns anos o meu atelier pulvorizou-se. Abdiquei de quase tudo. Abdiquei de ter um ate-
lier físico. Era um pensador que realizava os meus trabalhos sem necessitar de um atelier físico. 
Mas rapidamente percebi que precisava de um espaço. Tu dizes: amoral. Eu acrescento outra coi-
sa: que seja inteiramente meu, feito à minha medida, feito por mim e para mim. E cada ano que 
passa sinto mais a necessidade de uma espécie de um refúgio para onde trago esse mundo todo. 
É dentro do meu atelier que eu consigo lidar com o mundo todo. E sem me integrar nele.

--- --- ---
FCL: Dividi a esfera artística entre os lugares (feiras, museus, galerias, escolas, publica-

ções, etc...) e pessoas (historiadores, críticos, professores, público, etc...). Dentro da esfera artísti-
ca estão também, e naturalmente, o atelier e o artista.

Enquanto artista, dentro da esfera artística, qual a tua relação com os outros operadores? 
Como te posicionas dentro da dinâmica do mercado da arte? O  artista está bem posicionado na 
esfera artística?

FJP: Eu acho que existem uma série de elementos no que chamas a esfera artística com o 
quais os artistas têm que se defrontar obrigatoriamente se querem assumir a condição de artista.

Pegaria na tua pergunta da mesma maneira que o fiz quando, no meu doutoramento, me 
defrontei com este problema. Fui buscar o personagem do Melville, Bartleby. É copista em Nova 
Iorque, no final do século XIX. E como copista trabalha num notário. A partir de determinada altura, 
sempre que o notário lhe pede para ele fazer qualquer coisa, ele diz “preferiria não o fazer”. Não 
se nega a fazer mas também não diz que o faz. Numa espécie de passividade radical, como lhe 
chama Agamben. E o patrão fica nervosíssimo, sem saber o que fazer, assim como os colegas 
que acabam por fazer o trabalho do Bartleby, que passou o resto da sua vida a responder “preferi-
ria não o fazer” sempre que lhe pediam para ele fazer algo que não queria fazer.

Quando me confrontei directamente com isso no meu doutoramento respondi: “preferiria 
não o fazer”. Mas, se quero pertencer, se quero ter visibilidade, se quero coabitar naquilo a que 
chamas esfera artística, sei que tenho que o fazer.

Não quero cair na tentação da negação absoluta. Nem quero ser completamente afirmativo. 
Prefiro esta radicalidade passiva que determina uma independência relativamente a essa esfera. 
Este “preferiria não o fazer” permite-me escapar às lógicas bipolares do “sim” e do “não”, que 
sempre me chatearam. Permite-me, por exemplo, fazer escolhas alternativas, que sempre me 
agradaram.

Para que pudesse assumir esta posição, foi determinante uma decisão que tomei no dia em 
que acabei o curso: Não quero ser dependente da esfera artística. Vou, enquanto professor, cons-
truir a minha independência económica e social, e até, a um outro nível, uma legitimação profissi-
onal.

Sempre me coloquei numa lógica de coexistência distanciada e independente relativamente 
a todos os sistemas do mundo da arte.
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FCL: Tens a tua relação com a esfera artística pacificada?
FJP: Nem boa nem má, sei que não é um problema.

FCL: Será esta independência perante os diversos operadores do meio artístico uma condi-
ção necessária para o artista se encaixar na esfera artística? E é uma opção difícil de ser tomada?

FJP: É uma opção lúcida que me permitiu encontrar o meu lugar. E não se trata de encaixar 
na esfera artística. Dito de forma rápida, eu só faço aquilo que me apetece. Pessoalmente, se as-
sim não fosse, só me restava uma atitude: abandonar a arte.

FCL: E ao contrário: Num “mundo perfeito”, qual a relação ideal entre o artista e esfera artís-
tica?

FJP: Para existir um “mundo perfeito”  os principais operadores da esfera artística, por 
exemplo, os operadores envolvidos no mercado da arte (que neste momento é algo determinante 
para a esfera artística) tinham que desaparecer. Basicamente, por razões ideológicas, tenho um 
problema complicadíssimo com o mercado. Eu estou nos antípodas políticos e ideológicos daque-
les que eu sei serem os consumidores de arte, por excelência, no mercado artístico. Eu entendo 
porque é que Serralves está naquela zona e não está no Bairro do Aleixo. Eu percebo que o públi-
co de Serralves não são as pessoas do Bairro de Campanhã. E isso deixa-me triste.

--- --- ---
FJP: Quando falo em lucidez é porque percebo qual o meu papel. Nesse sentido, e apesar 

de me interessar pela política, não considero ter nenhum trabalho panfletário. Sei exactamente o 
que a arte pode fazer, o que a minha arte pode fazer neste universo. E, introduzindo um elemento 
interessante, sei que as únicas coisas que posso fazer passam-se ao nível do prazer pessoal. Te-
nho um prazer especial em passar rasteiras aos outros, a esses tipos. Por exemplo, na exposição 
“Inexterioridades” (2004), ocupei grandes zonas das paredes da galeria com pinturas murais não 
vendáveis, o que deixou o galerista em estado de nervos (menos metros quadrados para expor 
coisinhas vendáveis). As peças vendáveis eram um conjunto de 8 fotografias com imagens que, 
aparentemente, faziam lembrar ilhas num horizonte romântico. Na realidade eram registos visuais 
de pequenos extractos sonoros das manifestações anti-globalização, onde se insultavam, com os 
piores insultos, os banqueiros, o Bush, etc... São estas rasteiras, privadas, que passam por bai-
xo...

FCL: Privado... é interessante...
FJP: E dão-me muito prazer. Sei que não vou mudar coisa alguma com o meu trabalho. Te-

nho essa consciência desde o início.
--- --- ---
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FJP: Sou apologista da utopia. A utopia como constante procura. Algo que se relaciona com 
uma lógica desejante. Desejo que, nos artistas, parece-me ser bastante exacerbado. Neste senti-
do, as utopias são boas. São boas para não se realizarem. Quando as utopias se realizam tor-
nam-se coisas sinistras.

--- --- ---
FJP: Fiquei muito contente quando o Miguel Perez, sobre a minha exposição “Aparente-

mente nada se passa” (2011) no CGAC (Centro Galego de Arte Contemporânea), escreveu que fui 
construindo o meu percurso à parte, no meu cantinho. Na realidade já estive nos lugares mais po-
derosos da arte em Portugal: Serralves, Gulbenkian, etc... e nunca tirei partido disso. De facto não 
me interessa. Exponho e desapareço, exponho e desapareço...

--- --- ---
FCL: Para concluir, já sobre esta entrevista, sobre esta conversa...
Parece-te que este registo apresentou qualquer coisas de particular por, também eu, estar 

ligado à prática artística? Com um historiador, com um crítico de arte, com um galerista... o teu 
registo é semelhante?

FJP: Não. Eu revejo-me no que aqui se passou. Parece-me que existiu uma identificação 
com as perguntas. E com a própria forma de colocar as questões. E como me revejo nelas, res-
pondo com grande à vontade. Se calhar aqui, até, trato estes assuntos de uma forma bastante 
diferente daquela que trataria com outros agentes.

Não imagino, sequer, um crítico de arte a fazer estas perguntas. Algumas das pessoas que 
já me entrevistaram não perceberiam metade daquilo que foi aqui tratado.

FCL: Há universo de interesses caros aos artistas plásticos?...
FJP: Há uma especificidade própria na criação artística...
Ainda que no meio académico, é bom estares a desenvolver este trabalho. É importante 

tornar claro que existimos de forma particular, que temos um discurso próprio, que temos um fun-
cionamento diferente dos restantes operadores da esfera artística. E ainda bem.
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Entrevista a Alberto Carneiro realizada em São Mamede de Coronado em 18 de Março 
de 2011 por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 
Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei muita informação sobre o seu trabalho na internet mas 
não encontrei nenhuma plataforma que agregue a vasta informação que está, neste momento, 
dispersa. Senti falta de algo semelhante àquilo que os jovens artistas criam para si próprios ou 
semelhante àquilo que é criado para artistas num outro patamar.

Não senti necessidade de sair da internet para preparar esta entrevista. Na realidade não 
gosto de procurar demasiada informação, particularmente reflexões feitas por outros. Sinto que 
sou seduzido por aquilo que eles pensam sobre si e sobre a sua obra. Gostava de evitar fazer-lhe 
as perguntas que já lhe fizeram, mas, e para iniciar esta conversa, pergunto-lhe como chegou às 
artes? O que o trouxe até às artes?

Alberto Carneiro: É muito simples e simultaneamente tão complexo e denso, tão longínquo 
e remoto...

Chega-se às artes por um processo de necessidade vital que foi começado a ser construído 
sem que o próprio saiba bem onde e como.

Em criança fiz as minhas aprendizagens infantis aqui, em S. Mamede do Coronado, num 
meio rural. Como a minha família não tinha meios de fortuna, tive que inventar tudo, como qual-
quer outra criança da aldeia o fazia. E a minha formação estética também começa aí.

Recusei o seminário (a única via possível para continuar a estudar). Sem possibilidades, 
sem dinheiro para continuar os estudos, começo a trabalhar depois de concluir a instrução primá-
ria. Os meus pais colocaram-me na profissão mais.... limpa e, na altura e neste meio, na profissão 
mais digna: santeiro (S. Mamede do Coronado insere-se na chamada zona dos santeiros da Maia 
de grande tradição na arte sacra). Comecei a trabalhar na oficina de santeiro como aprendiz. E 
houve um momento em que me senti insatisfeito.

FCL: Ainda a trabalhar na oficina de santeiro, frequentou a Escola Soares dos Reis...
AC: Descobri que havia um curso nocturno na Soares dos Reis. Diariamente, de bicicleta, 

seguia da oficina para a escola. Embora a Escola Soares dos Reis me fornecesse outros dados 
importantes para a minha formação erudita e me desse outra dimensão artística que eu não tinha 
antes, rapidamente concluí que também não era aquilo que procurava. E mais tarde ingressei na 
Escola de Belas-Artes do Porto, com 24 anos, seis ou sete anos mais velho que a maior parte dos 
meus colegas. Tinha atrás de mim uma prática oficinal, uma disciplina. Mais do que a habilidade 
de santeiro, tinha atrás de mim aquilo a que chamo a disciplina do ofício, que ganhei na oficina. 
Nas Belas-Artes nunca tive dificuldades de aproveitamento e fui sempre correspondido relativa-
mente ao esforço que fazia. Não tive qualquer frustração nesse plano e tive todos os motivos para 
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ter uma elevada auto-estima. Ainda assim, e sem saber porquê, também a Escola de Belas-Artes 
não me satisfazia.

Foi assim que comecei. Sem nunca colocar a mim mesmo a questão de vocação ou não 
vocação. Hoje tenho a consciência de que tudo isto se passou por uma necessidade profunda que 
me moveu e que, acima de tudo, me fez ir recusando um conjunto de coisas em busca de algo 
que eu não sabia o que era. Considero que todo este meu percurso se fez mais por assunção de 
recusas do que propriamente por reconhecimento de capacidades.

Em 1967, faço a minha primeira exposição individual na Escola de Belas-Artes “Homena-
gem ao autor da Vénus de Willendorf” (1967). Foi uma pedrada no charco e recebi o Prémio Naci-
onal de Escultura em 1968.

Inscrevo-me na Saint Martin's School of Art que, inclusivamente, me escreve uma carta a 
dizer que eu já tinha uma obra tão acentuadamente autoral que só fazia sentido eu ingressar na 
escola com disponibilidade para abrir. Respondi que era isso que estava à procura. A verdade é 
que cheguei à Saint Martin's e aconteceu aquilo que já tinha acontecido na Soares dos Reis e nas 
Belas-Artes: também não era aquilo que eu procurava.

Até que encontrei exactamente aquilo que procurava.
Respondendo-lhe agora à sua pergunta: através de toda a informação erudita que entretan-

to tinha obtido, particularmente no domínio da arte mas não só, cheguei à conclusão que, no fun-
do, as minhas experiências de menino foram, efectivamente, a minha grande formação e a grande 
descoberta da minha vocação artística. E estruturei toda a minha obra a partir da consciência des-
ses fundamentos.

FCL: A infância como o momento marcante, constatado à posteriori...
AC: Precisei da cultura erudita para perceber isso. E tive que recusar essa mesma cultura 

erudita para poder chegar onde cheguei.
--- --- ---
FCL: As pessoas com quem se relacionou, os grupos que se formaram, os núcleos de inte-

resse, as procuras, as partilhas que aconteceram ao longo de todo esse grande percurso... Privi-
legiou esse conjunto de relações? Por exemplo, o CAPC (Círculo de Artes Plásticas de Coimbra) 
foi, neste sentido, importante?

AC: Sobre o trabalho de escultor, sobre o trabalho artístico de criação, tenho-o como pro-
fundamente individual. Não se compadece muito com partilhas no acto de o inventar, no acto de 
fazer. Eu nunca tive assistentes porque, pura e simplesmente, não me servem. Não podem fazer 
aquilo que eu faço e aquilo que fazem pode não me interessar. Tenho que ser eu a fazer, ponto 
final. Isso para mim é claríssimo, ainda que não o considere universal. Outros artistas, com outros 
processos, podem igualmente conseguir obras com qualidade, recorrendo ao trabalho de equipas 
de assistentes.
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--- --- ---
AC: Desde há muitos anos que defendo que todo o trabalho de criação artística é autobio-

gráfico. Todo o trabalho de criação artística passa pela experiência do próprio, passa pela sua 
vida, por toda a sua vida. Todo o trabalho de criação artística está estruturado numa mundividên-
cia que se relaciona com a realidade do criador, com o seu mundo. Neste sentido, o meu trabalho 
de criação é profundamente individual. E é também neste sentido que todo o meu trabalho en-
quanto professor é para mim tão fundamental como o meu trabalho de criação.

FCL: Acha que existe, por parte dos artistas, vontade ou necessidade de se encontrarem 
com outros artistas? Como se passa consigo?

AC: Não sei, não sei... Não é por ser artista que tenho necessidade dos outros.
Tenho necessidade de uma vivência forte com as pessoas, tenho necessidade de partilhar. 

Sem essa partilha todas as minhas ideias ficam congeladas em mim mesmo e não servem para 
coisíssima nenhuma. A minha obra só faz sentido quando sai para fora de mim. Enquanto apenas 
minha, a obra funciona como auto-crescimento ou auto-reconhecimento, mas não faz grande sen-
tido.

Desde os anos 60 que considero (e nisso sou muito Duchampiano) que a obra de arte pre-
cisa do espectador. É o espectador quem lhe atribui a eternidade, não sou eu.

FCL: E em relação a outros artistas, procura-os?
AC: Não procuro artistas. Procuro os meus amigos artistas. E quando nos encontramos, 

quando o encontro se propicia, continuamos e retomamos conversas.

FCL: E parece-lhe que o facto de serem, também eles, artistas, de terem, também eles, 
uma prática artística, proporciona um patamar de entendimento transversal e especifico?

AC: Naturalmente, entre profissionais da mesma área o diálogo torna-se mais fácil, na me-
dida em que o outro perceber melhor, na medida em que o outro domina o código da coisa. Mas 
não é necessário que assim seja. Muitas vezes, aquilo que mais me interessa não são as leituras 
de quem está por dentro da área artística. Encontro grande interesse nas conversas que tenho 
mantido com pessoas ligadas à área da antropologia, à área da filosofia, etc...

FCL: Fez há pouco tempo uma exposição colectiva com o Rui Chafes (“Khôra”, 2010). En-
cara esse momento como um encontro, não só entre obras, mas também entre os artistas.

AC: Sei que ele tem por mim consideração e afecto. Já o manifestou várias vezes. Mas não 
sei qual a posição que o Rui tem relativamente à minha obra. Nunca conversámos objectivamente 
sobre o trabalho um do outro.

309



FCL: Ainda assim é importante cruzarem-se?...
AC: Acho o Rui um grande artista (naturalmente é escusado dizê-lo). E foi uma exposição 

que me agradou muito, que me satisfez. Deveu-se à conjugação feita pela Sara Matos, comissária 
da exposição, que nos conhece bem aos dois, e que considerou poder cruzar os nossos dois 
mundos. Por um lado, são mundos diversos, contudo, por outro lado, temos grandes proximida-
des. Embora formalmente diferentes, existem afinidades nos nossos trabalhos. Tocamo-nos pro-
vavelmente no nosso amor pela matéria. É exactamente essa consciência que é muito forte no 
seu trabalho e que está sempre presente nas minhas obras (pelo menos é essa a minha inten-
ção). A força da própria matéria, a sua energia como fundamento, como aquilo que faz mover a 
coisa. Mas nunca falamos sobre isto.

FCL: Sente alguma necessidade (necessidade pode não ser a melhor palavra) mas... sente 
alguma necessidade de ser reconhecido por outros artistas, pelos seus pares?

AC: Não, não sinto necessidade nenhuma de ser reconhecido, ponto final. Seria absurdo 
que nesta altura da minha vida estivesse preocupado com interesses dessa ordem. Estaria preo-
cupado com isso aos 20 anos. Aos 30 estaria ainda preocupado. Aos quarenta não sei se ainda 
estava. Agora sei, com certeza, que não estou. Contudo, é para mim muito gartificante o reconhe-
cimento da minha obra, é óbvio.

FCL: Por parte de outros artistas?...
AC: É para mim muito gratificante o reconhecimento vindo de pessoas a quem eu reconhe-

ço competência (não se trata de autoridade mas sim de competência). Isto é, cuja obra também 
me mereça a mesma consideração. Não sei se o Rui aprecia ou não a minha obra, nunca lhe per-
guntei nem é coisa que eu cuide em perguntar. Naturalmente, se ele gostar da minha obra fico 
satisfeito porque reconheço nele e na sua própria obra essa competência para o reconhecimento.

FCL: Criando um paralelo com as ciências, por exemplo com a Física: São os físicos quem 
analisam, reconhecem, avaliam ou validam o conhecimento e o conteúdo produzido por outros 
físicos.

Parece-lhe possível, ou desejável, que também nas artes aquilo que os artistas produzem 
seja validado pelos seus pares, outros artistas? Considera que essa dinâmica já acontece?

AC: É necessário fazer aqui uma distinção. Se no plano da criação o artista deve reivindicar 
o estatuto de inventor, à imagem do cientista (eu considero-me um inventor de coisas e não um 
criador de coisas) já no plano da avaliação da própria coisa o paralelo entre artista e cientista não 
pode ser estabelecido, por uma razão simples: a ciência permite uma formulação objectivável 
(ainda que possa não ser objectiva) e a arte nunca o permite. No momento em que a arte preten-
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de definir a coisa, a coisa escapa-se. Na arte, uma coisa e o seu contrário podem ser ambas ver-
dadeiras. Na ciência já não é assim.

--- --- ---
AC: Quando, em 1974/75, decidi interromper a minha actividade no curso de Arquitectura 

para me dedicar inteiramente na reforma dos cursos de Pintura e de Escultura da Escola de 
Belas-Artes (que considerava ser a minha estrita obrigação) defendi (e defendo) que a Pintura e a 
Escultura não são classificáveis numa escala de 0 a 20. Não são sequer classificáveis ʻtout courtʼ. 
Eu, o Jorge Pinheiro e o Ângelo de Sousa defendíamos esse princípio. Na altura, fomos derrota-
dos, democraticamente.

--- --- ---
FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. Neste momento 

não me interessa colocar este discurso em questão. Mas interessa-me colocar a hipótese de exis-
tir, por parte do artista, a vontade/necessidade/desejo de veicular um outro discurso que não cabe 
necessariamente na obra de arte e que, ainda assim, pode encontrar outros meios para se fazer 
ouvir.

Avanço, como exemplo, com os manifestos artísticos, já estabilizados na história da arte. 
Ou ainda, os títulos das obras, ou os títulos das exposições ou os livros de artista.

Ao longo destas conversas tenho percebido que há outras estratégias que os artistas utili-
zam para dizer fora do objecto artístico. São outros campos, outras ferramentas, que o artista 
pode utilizar para veicular um outro discurso fora da obra de arte.

Parece-lhe que existe, de facto, qualquer coisa a ser dita por parte dos artistas que não 
cabe no objecto artístico? Por exemplo, aquilo que está aqui a acontecer?...

AC: Sempre dei títulos às minhas exposições, sempre dei títulos aos meus trabalhos. Esses 
títulos aparecem sempre à posteriori, sempre depois do trabalho existir. E muitos dos títulos dos 
meus trabalhos são, claramente, programáticos: “Um campo depois da colheita para deleite estéti-
co do nosso corpo” (1973-76) ou “Uma floresta para os teus sonhos” (1970) ou “O Canavial: me-
mória-metamorfose de um corpo ausente” (1968), etc... 

Como funciona o título? O título não explica coisa nenhuma. O  título participa como metáfo-
ra, nas metáforas do próprio trabalho. E é dessa forma que despoleta qualquer coisa no especta-
dor que se relaciona com a obra. O título é o início para uma relação.

--- --- ---
AC: A Assírio & Alvim publicou o livro “Das notas para um diário e outros textos”  (2007) com 

os meus textos recolhidos e organizados pela Catarina Rosendo...
Nesses textos nunca tentei explicar a minha obra. Isso seria horrível. No entanto, os meus 

textos falam da minha obra, mas falam sempre pelo lado da filosofia, pelo lado das metáforas, di-
zendo outra coisa para além daquilo que está dito. A metáfora é precisamente aquilo que se diz 
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para além do que já foi dito, dizendo outra coisa que não está revelada no momento em que se 
diz. E é sempre o espectador (e nunca o autor) quem encontra essa revelação. Essa é a realidade 
subjacente à obra de arte, seja ela qual for. É assim na música, na poesia, na pintura, na escultu-
ra, etc... O domínio da arte é o domínio das metáforas.

E esta é a razão pela qual a arte se inscreve num mundo muito complexo. É também esta a 
razão pela qual eu nunca fui influenciado por artistas mas antes por pensadores.

--- --- ---
AC: Formalmente, não se encontra na minha obra nada que a aproxime às obras de Berni-

ni, Giacometti ou Brancusi. O  meu vínculo ou a minha paixão pelo Bernini, pelo Giacometti, pelo 
Brancusi, apenas se encontra na minha obra no plano das metáforas. É nesse plano que a influ-
ência, a reconversão ou a re-consciência se exerce.

--- --- ---
AC: Há muito tempo que considero que o reconhecimento da obra de arte se vai fazendo no 

tempo, de uma maneira não sincrónica. É apenas nesse plano que se pode falar da chamada 
“eternidade da obra”.

Neste sentido, o Caravaggio, por exemplo, é um contemporâneo meu. De facto, no preciso 
momento em que eu visito as obras do Caravaggio, ele torna-se num contemporâneo meu. E o 
mesmo se passa com as artes primitivas, com a escultura grega, etc...

Sinto, verbalizo, reflicto e sou capaz de construir um discurso sobre essas obras. Simples-
mente esse discurso é um discurso em mutação. Na arte não há senão um discurso em mutação.

FCL: Tentando recentar a pergunta: por exemplo, o manifesto artístico (no seu caso, sentiu 
necessidade escrever “Notas para um manifesto de arte ecológica” (1968–72), ou o livro de artista, 
hoje muito vulgarizado, (em alguns casos claramente objecto artístico noutros casos um simples 
livro de tiragem múltipla)...

AC: Mas o artista pode dizer de muitas maneiras, não há uma maneira única de dizer, há 
muitas, infindáveis...

FCL: E há qualquer coisa a ser dita por parte do artista que não cabe na obra de arte?
Ou melhor: considera poder existir por parte dos artistas plásticos um outro discurso que 

não aquele veiculado no objecto artístico, particular e, principalmente, diferente dos discursos dos 
outros operadores da esfera artística?

Eu coloco a hipótese dos criadores mimetizarem o discurso, por exemplo, do historiador, do 
crítico, do galerista, etc... escondendo aquele que pode ser o seu discurso próprio.

AC: O  artista deita a mão a tudo para dizer o que tem para dizer, inclusivamente à palavra. 
Simplesmente, quando o artista deita a mão à palavra e torna a obra literal através da palavra, 
falha. Falha o propósito. A escultura é explicável pela escultura e não pela palavra.
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FCL: Não se trata de explicar a obra...
AC: A palavra é indispensável: quando estou diante de uma obra, imediatamente figuro a 

obra dentro de mim e ao figurá-la estabeleço um discurso sobre ela. E imediatamente tenho que 
me socorrer da palavra para estruturar esse discurso. Posso não o verbalizar mas estou, inevita-
velmente, a construir mentalmente um discurso.

O Homem vive num campo relacional. Fora do sistema de relações entre as coisas, não há 
coisas.

FCL: Esse espaço entre as coisas é um espaço caro ao artista...
AC: O espaço que está entre as coisas é uma das minhas especialidades...
Ensinei aos estudantes de arquitectura os conceitos de proporção (as relações internas de 

um corpo) e de escala (as relações desse corpo com aquilo que está à sua volta). E com estes 
dois conceitos rapidamente aprendemos que a dimensão real das coisas é virtual. O  valor da coi-
sa passa pelos seus valores intrínsecos, de proporção, e passa também, e fundamentalmente, 
pelos seus valores de escala, ou seja, pela relação que estabelece com aquilo que o rodeia.

--- --- ---
AC: Nós, Humanos, vivemos efectivamente num campo analógico e não podemos fugir. 

Temos, constantemente que relacionar isto com aquilo. Temos, constantemente, que comparar 
coisas.

Neste sentido, aquilo que é essencial não é uma coisa nem a outra. É, antes, a relação en-
tre, é o que está entre. E o que está entre é a energia das coisas. E aqui sou muito Taoista, de 
prática e de pensamento.

Voltando à questão, o artista quando cria, cria com tudo, como costumo dizer.
E quando o artista mantém uma reflexão constante sobre a sua própria prática artística (e 

eu tenho-a e, por várias vezes, tenho-a expressado através da palavra) o seu autor estabelece 
nexos entre a obra, o antes e o depois, caso contrário não pode assumir a obra como sua.

FCL: Considera particular a forma como o autor cria esses nexos? Acredita existir uma ma-
neira particular do artista se relacionar com os objectos artísticos?

AC: Não. Cada um relaciona-se à sua maneira, da mesma forma que a minha impressão 
digital não é igual à sua...

FCL: A nível absoluto, naturalmente que será diferente...
AC: Há uns anos atrás, fui às Escola de Belas-Artes do Porto a pedido dos alunos da Asso-

ciação de Estudantes apresentar o meu trabalho. No final, houve uma conversa e a dada altura 
um dos estudantes, com um ar muito ʻblaséʼ, lá no fundo do anfiteatro, disse: “O  Alberto Carneiro é 
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famoso e eu gostava muito de saber o que é que hei-de fazer para ser famoso”. Eu disse-lhe o 
que me ocorreu naquele momento “No mínimo tens que observar três ordens de questões: A 1ª é 
teres convicções para te moveres (não é certezas, é convicções); a 2ª é tapares os ouvidos e ouvi-
res de fora apenas aquilo que deves ouvir (as decisões têm que ser sempre tuas); a 3ª é teres 
muita, muita, muita paciência. E talvez, chegando aos quarenta anos, possas ser famoso”.

Por vezes perguntam-me como parto para as minhas obras. Nunca parto de formulações 
verbalizáveis ou fixas para a minha obra. E depois há um momento em que eu acho que a obra 
está pronta e deixo-a sair. Isso pode acontecer rapidamente como pode demorar meia dúzia de 
anos. Nunca se sabe e não há nenhuma decisão prévia que determine isso mesmo.

--- --- ---
AC: A minha obra é um contínuo. Eu estou sempre à procura de alguma coisa. Ando há mui-

tos anos a tentar desatar um nó...
FCL: Podemos falar desse nó...
--- --- ---
FCL: Sobre o Zen, o Tao, o Tantra e a Psicologia Profunda... Sobre a sua relação consigo 

próprio e com os outros... A experiência, o quotidiano, a reflexão sobre o próprio, a consciência 
subjectiva de si mesmo... A espiritualidade...

AC: A espiritualidade é da natureza da obra de arte.

FCL: Gostava de o ouvir sobre essa necessidade de se re-encontrar... Se quiser, sobre o nó 
que falou à pouco...

AC: Sempre, ao longo da história (e não apenas relativamente à arte, relativamente a todos 
os aspectos da vida) o Homem procurou desatar um nó. Também para o artista, a arte continua a 
ser um mistério. E a obra de arte uma obsessão.

Eu pergunto a mim mesmo porque faço estas coisas? Mas preciso de as fazer. Envolvo-me 
nelas desde que me levanto a que me deito.

Como disse inicialmente, o meu processo de avançar é por superação, ou melhor, por ne-
gação, por recusa. Em rigor, nunca sei o que quero. Sei o que não quero e é assim em todos os 
humanos. Temos mais facilidade em dizer não do que em dizer sim, curiosamente. Rapidamente 
sabemos o que não queremos, o que não nos interessa, o que não nos diz respeito, etc...

--- --- ---
AC: No plano individual, tenho algumas descobertas fundamentais e determinantes para o 

meu trabalho: o dia em que o Eugénio de Andrade me deu a ler “A Poética do Espaço” do Gaston 
Bachelard, por volta de 1964. Encontrei no Bachelard formulações teóricas que sentia através do 
meu próprio trabalho mas não conseguia formular por ausência de instrumentos de reflexão. Ba-
chelard forneceu-me esses instrumentos. Foi determinante, uma autêntica revolução. Como outros 
que vieram a seguir: os fenomenologistas, particularmente o Merleau Ponty ou o Bergson.
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Mas ainda não estava satisfeito. Qualquer coisa andava no ar e eu não sabia o que era. Até 
que descubro o Lao Tsé. Eureka! Cá está a formulação que procurava. Afinal, Descartes é, de fac-
to, “um mentiroso”. As suas dicotomias são falsas como Judas...

O meu interesse por Jung e pela Psicologia Profunda, pelo espírito, pela alma, faz-se tam-
bém pela descoberta e pelo interesse pela psicanálise. Aqui, em grupo (nestas coisas trabalhei 
sempre em grupo), interessei-me pelos Psicodramas, pelos Sociodramas. Pratiquei, fiz cursos, 
fomentei um grupo que trabalhou em conjunto praticamente durante dez anos com diversas pes-
soas, inclusivamente o meu amigo José Adriano Fernandes.

Tudo isto me interessava no plano da minha realização artística. Não procurava uma qual-
quer justificação, antes, procurava entender porquê a minha aproximação às minhas experiências 
de infância relativamente à matéria, porque elas se tornaram tão determinantes. Procurava perce-
ber, em mim, onde isto estava a mexer.

Tudo isto foi determinante não só para o meu trabalho de criação, enquanto artista, mas 
também para a minha prática enquanto professor. Toda a minha metodologia de ensino (assim 
como o meu trabalho artístico) passa por dois vectores fundamentais, não no plano da realização 
técnica, mas no plano da disciplina do ofício, 

A prática oficinal de santeiro (enquanto prática distinta daquela que a academia ensina) foi 
determinante para as minhas metodologias de ensino. E a Psicologia Profunda foi determinante 
para muitos aspectos da estruturação do meu programa de desenho no 2º ano do curso de Arqui-
tectura. Tudo isto está escrito, está revelado, de forma muito clara, no livro da minha Lição de 
Agregação.

--- --- ---
AC: Foi uma necessidade individual de me confrontar com os outros, de obter dos outros 

um feedback, de discutir com os outros a minha própria personalidade. Os meus objectos artísti-
cos não discuto, mas discuto a minha personalidade.

FCL: Nem moralidade, nem imoralidade. Procurou a amoralidade?... Relaciono a amorali-
dade com o espaço de atelier. O  atelier como um espaço amoral, portanto, sem dualismo, sem 
bem nem mal, portanto o atelier como um espaço livre. A amoralidade como possibilidade de li-
berdade...

AC: Isto é importante: não sou um moralista, sou um ético. Neste sentido sou amoral. A mo-
ral diz-me muito pouco. A ética... é outra história...

FCL: Associo a amoralidade ao atelier. Refiro-me ao atelier não necessariamente como uma 
construção física de 4 paredes. Refiro-me ao atelier como espaço de criação, como o lugar do es-
paço do artista. E parece-me ser nesse espaço amoral, parece-me ser pela amoralidade que o 
artista conquista a liberdade, enquanto criador.
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AC: Não sei se é pela amoralidade... É, com certeza, por uma abertura que não comporte 
condicionamentos de qualquer espécie.

Sempre que a obra de arte é submetida, individual ou colectivamente, ao juízo moral, isto é, 
sempre que a obra de arte não o pode ser por ser imoral, está, naturalmente, condenada. A obra 
de arte não se compadece com fraquezas desse tipo.

FCL: Justamente.
AC: O único condicionamento que a obra de arte comporta é o ético. Ético como respeito 

pelo espaço, pela identidade, pela coisa do outro.

FCL: A questão política, a questão religiosa...
AC: Essas coisas só o autor as pode veicular. Mais ninguém. E nunca podem ser determi-

nadas de fora. É sempre de dentro e segundo as convicções do autor. Trata-se do mundo dele. É 
prerrogativa dele.

Eu nunca discuto com ninguém essa prerrogativa, essa necessidade. Não é nesse plano 
que eu vou discutir. Eu discuto o funcionamento da obra em função do quadro geral da própria 
arte.

E por isso mesmo, não faz sentido um autor repetir aquilo que já está dito. Interessa que o 
autor siga em busca da superação, em busca de alguma coisa ainda não dita.

--- --- ---
AC: É muito difícil... Vamos tecendo esta conversa e vamos alargando a compreensão... 

Vamos alargando a compreensão que temos dos fenómenos. Vamos alargando a compreensão 
que temos da coisa. Provavelmente, no final desta conversa, já temos o campo mais aberto... Es-
tamos em transição...

--- --- ---
AC: Estou agora a trabalhar para uma exposição em Serralves, que vai acontecer no próxi-

mo ano. E já estou a trabalhar nessa exposição há muito tempo. Mexo e remexo. A cada minuto 
faço acertos, recuso. Por vezes parece-me que sim. Logo depois parece-me que ainda não.

E depois existe a realização técnica do objecto.
Este é o plano que as Escolas de Belas-Artes deviam preservar. Não se trata de aprender 

arte. Trata-se de aprender a fazer arte, quer seja no plano teórico, quer seja no plano técnico ou 
tecnológico. Só aí é que é possível ensinar alguma coisa.

Aos meus assistentes de Desenho do 2º ano do curso de Arquitectura dizia-lhes para não 
tocarem nas razões estéticas dos alunos. Essas não faziam sentido serem colocadas em questão. 
Apenas tinham que tocar nas razões técnicas, no desenvolvimento técnico, em função daquilo 
para que servia o desenho que eles estavam a produzir. Não fazia sentido discutir a “artisticidade” 
da coisa. Esse é outro plano. Essa discussão só pode ser feita noutro plano.
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--- --- ---
FCL: Sobre a natureza e, particularmente, sobre o seu jardim. O  seu jardim é uma boa me-

táfora para o seu atelier?
AC: O meu jardim é um plano de trabalho como qualquer outro. É uma criação como qual-

quer outra.
Nos últimos anos, a partir do momento que tive essa possibilidade, trato do meu jardim 

como trato da minha obra. O meu jardim faz parte integrante da minha inventiva, do meu processo 
de invenção da obra.

Por exemplo, uma parte significativa da minha exposição para Serralves tem passado e vai 
passar pelo meu jardim. Vai passar pelos materiais, pelo próprio fazer e, também, por uma persis-
tência de valores que tocam na pessoa para além da sua própria consciência e do seu próprio 
tempo de vida. E não estou a falar ʻdo para a frenteʼ. Estou a falar ʻdo para trásʼ.

FCL: Está a tratar do nó? Está a desatar o nó? Ou está a dar outro nó?...
AC: Estamos todos a tentar desatar. Mas nem mil anos chegavam para o desatar. E ainda 

bem. Sem o nó, a vida deixava de ter graça.
--- --- ---
AC: Há aspectos da vida, da nossa relação quotidiana com a vida (curiosamente todos eles 

se situam no plano estético das vivências) que não podemos explicar. Sabemos que são essenci-
ais e simplesmente aprendemos a viver com eles sem procurar explicação. São aspectos, pura e 
simplesmente, invisíveis.

FCL: Será isso relativizar a importância da existência do nó? Será isso incorporar o nó na 
nossa vida?

AC: O  Zen chama “satori”  exactamente a isso: o tempo corre sem ser necessário pensar 
nas coisas. As coisas resolvem-se sem ser necessário pensar nelas. Creio que nós, ocidentais, 
nunca lá chegaremos. Esta forma de estar na vida (ou com a vida) faz parte de uma cultura dife-
rente (genética, inclusivamente).

Agora, o meu dia-a-dia, a minha vivência, e inclusivamente a minha própria obra trazem-me 
muito menos angústias do que aquelas que me traziam. Agora, supero com muito menos dor as 
dificuldades. Agora, não fico inquieto por não encontrar uma solução para um problema.

As coisas vão acontecendo e quando estão, estão. É nesse momento que digo: vai-te lá 
embora, vai lá fazer o teu próprio caminho.

--- --- ---
AC: Neste momento, embora preze de sobremaneira a opinião dos outros, sou praticamente 

intocável pela opinião dos outros sobre o meu próprio trabalho porque pura e simplesmente não 
faz sentido. E não podia ter esta maneira de ser aos 40 anos.

317



--- --- ---
FCL: Sobre o “grande quadro”... O “grande quadro” como metáfora de uma coisa maior, 

como algo que ultrapassa as suas próprias obras. Parece-lhe que construiu ou está a construir 
algo maior?

AC: Não. Essa “grande obra” é sempre uma construção exterior ao próprio artista. O  próprio 
não tem consciência dela. É, normalmente, e por necessidade, catalogada por quem é exterior.

Para mim é claro: há dois tipos de artistas. Os artistas que têm obras (que podem ser bri-
lhantes) e os artistas que têm obra. A mim interessam-me os artistas que têm obra, uma obra que 
nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.

FCL: Essa “obra”, essa persistência, essa consistência, é o “grande quadro”... E aplica-se 
no seu caso...

AC: Não sei... Não sei... Não me julgo nesse plano... Só sei que trabalho por necessidade, 
por necessidade de satisfação espiritual.

No meu percurso aconteceu-me uma coisa curiosa. Em 1968 declarei (como está expresso 
no “Caderno Preto”, 1968-71) que punha as mãos de lado. Disse que as minhas mãos não tinham 
mais significado. E assim desenvolvi todo o meu trabalho até ao “O Corpo Subtil” (1980-81). Tinha 
decidido que “O Corpo Subtil” seria a minha última obra, que a partir daí pararia. Também por isso 
“O Corpo Subtil”  tem aquele carácter tumular, de testamento, com todos os aforismos que escrevi 
na pedra.

FCL: E porque decidiu terminar?
AC: Era a minha assunção... Achava que se continuasse a trabalhar iria repetir-me.

FCL: Sentia-se esgotado?
AC: Não estava esgotado mas... Foi, essencialmente, uma reflexão...

FCL: Como superou a vontade de terminar?
AC: Apresentei “O  Corpo Subtil” na Quadrum e parei. Parei uns cinco ou seis meses. E co-

mecei a sentir-me, pela primeira vez, muito deprimido. Os meus amigos psiquiatras esclareceram-
me e disseram-me que eu não podia deixar de trabalhar nas minhas coisas. Precisava de fazer as 
minhas catarses através do meu próprio trabalho.

--- --- ---
FCL: Sobre a relação do artista com os vários operadores da esfera da arte... Dividi-os entre 

os lugares e as pessoas: as galerias, leiloeiras, museus, etc... e os galeristas, coleccionadores, os 
críticos e historiadores de arte, etc... O artista, também ele, está dentro desta esfera artística.

A relação que o artista estabelece com todos esses outros ʻplayersʼ parece-lhe equilibrada?
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AC: Não. Essa relação foi sendo estabelecida e, em certo sentido, está instituída. Passou 
pela necessidade de criar a figura do chamado ʻcuratorʼ, que passou pela importância do papel do 
crítico de arte, que passou pela importância dos museus, etc...

FCL: Acha que o papel e o lugar do artista na esfera artística devia ser repensado?
AC: Não. Acho que esses ajustamentos vão sendo feitos ao longo da história.

Desde o princípio sempre foi muito claro para mim que o ensino libertava o meu trabalho 
artístico da necessidade do dinheiro. Não teria feito a minha obra se assim não fosse, particular-
mente aquela que fiz nos fim dos anos 60, durante todo os anos 70 e 80. Nessa altura, pratica-
mente nunca vendi coisa nenhuma.

O mercado não me interessa, nem nunca me interessou. Não faço depender o meu trabalho 
das questões comerciais. E não aceito encomendas no sentido estrito: faço o que quero no tempo 
que quero.

FCL: A encomenda é o sonho do artista contemporâneo?...
AC: Se há artista que que não tem razão de queixa sou eu mesmo. Sempre me trataram 

muito bem. Também, provavelmente, porque eu nunca deixei que me tratassem mal (mas isso é 
outra história). Há questões pelas quais temos que lutar sem ceder um único milímetro, por vezes 
lutar com a faca nos dentes. São as questões que envolvem a essência do próprio trabalho.

Conheço muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se 
exactamente nesse processo.

--- --- ---
FCL: Consegue imaginar uma relação ideal entre o artista e a esfera artística?
AC: Não, não... Não há situações ideais. As relações estabelecem-se pelo reconhecimento 

da autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas eu assumo-a). No ensino, creio que fui um pro-
fessor respeitado sem nunca impor autoridade porque os meus alunos sempre me reconheceram 
essa autoridade.

FCL: Rever autoridade no outro...
AC: É importante.
--- --- ---
AC: Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro.
Só herdei as quatro paredes da casa dos meus pais e, apesar de tudo, hoje não vivo mal. 

Objectivamente, a partir da minha exposição na Gulbenkian e em Serralves em 1991, as pessoas 
descobriram a minha obra. A partir daí pude obter dinheiro com os meus trabalhos.

--- --- ---
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FCL: Uma última pergunta, sobre o que se passou aqui. Parece-lhe que, de alguma forma, 
esta conversa foi diferente de outras conversas que teve com outros agentes: galeristas, críticos 
de arte, com jornalistas, etc...

AC: Não.
Ao longo da minha vida já dei inúmeras entrevistas em diversas situações. A minha 1ª en-

trevista está publicada no livro da Assírio & Alvim. Foi dada ao Viale Moutinho no final dos anos 60 
e é interessante lê-la agora porque, com toda a prosápia de um jovem, o essencial daquilo que 
venho dizendo, no fundo, já lá estava.

FCL: Aquilo que gostava de perceber é se, e pelo facto de também eu estar envolvido na 
prática artística, esta conversa teve algo de particular? Ou se, pelo contrário, foi semelhante às 
abordagens das conversas tidas com outros ʻplayersʼ que não artistas plásticos?

AC: Não tem que ver propriamente com a área de cada um. Depende mais do grau de for-
mação e informação das diferentes pessoas...

Evidentemente, quando falo com artistas, meus colegas, podemos dimensionar a conversa 
ao nível da experiência pessoal, da realização artística, num plano que o comum dos mortais não 
consegue abordar por não ter essa experiência...

--- --- ---
AC: Estou mais interessado em conversar com um antropólogo, com um filósofo, com os 

meus amigos psiquiatras do que com artistas. E, também com eles, posso conversar de arte.
Nesse sentido, sou uma pessoa muito pouco corporativa.
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Entrevista a Rui Chafes realizada em Lisboa em 24 de Março de 2011 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Li alguns textos escritos por ti e outros escritos sobre ti e sobre o teu trabalho. Na pre-
paração para estas conversas evito ter uma aproximação muito exaustiva sobre aquilo que al-
guém já disse sobre o artista e sobre o seu trabalho. Quando o faço sinto-me aliciado e seduzido 
por esse discurso e receio acabar por ter uma abordagem semelhante. Interessa-me ter uma 
aproximação diferente àquilo que é normal encontrar. No final tu próprio o dirás.

Gostava de começar esta conversa com uma questão simples: como chegaste às artes? 
Também coloco esta questão a mim próprio e acabo por ter dificuldade em encontrar uma respos-
ta. Encontro algumas pistas, mas...

RC: Mas não encontro nenhuma razão em especial.
O meu pai vem da música, a minha mãe vem da matemática. Talvez seja a junção feliz en-

tre a música e a matemática... Como J. J. Sylvester questionou: “Não poderá a Música ser inter-
pretada como a Matemática dos sentidos e a Matemática como a Música da razão?”. Talvez eu 
tenha ficado entre a razão e os sentidos.

Em criança, lembro-me de passar muito tempo em casa a desenhar. Desenhava muito e 
desenhava melhor do que as outras crianças. São os sintomas da doença.

FCL: Entraste na ESBAL em 1984. Nesse período (ou mesmo ainda antes) sentiste neces-
sidade de te encontrar com outros colegas.

RC: Sim, desde cedo. Com 14, 15 anos fiz exposições improvisadas na rua, etc... Um coisa 
muito desordenada, mas sempre realizada em grupo, com vários colegas.

FCL: E continuou nas Belas Artes?
RC: Também. Não com as mesmas pessoas (o Manuel Gantes sim, já vinha de trás) mas fiz 

também várias exposições de grupo, com 6 ou 7 pessoas, nos primeiros anos das Belas Artes.
FCL: Parece-te que os artistas privilegiam essa relação entre pares? Parece-te que há um 

desejo, ou uma necessidade, ou uma vontade dos artistas procurarem outros artistas?
RC: Tu podes responder a isso melhor do que eu. Já entrevistaste vários artistas...
FCL: Parece-me que a grande maioria dos artistas julga que sim, que os artistas sentem 

essa necessidade e, efectivamente, procuram outros artistas. Também me parece que, com o 
tempo, essa vontade tende a desaparecer. Vou também percebendo que existem estratégias le-
vadas a cabo pelos próprios artistas que provocam esses encontros, mesmo depois dos primeiros 
anos de trabalho, onde essa procura é mais evidente.

No teu caso, encontrei participações tuas com vários artistas: por exemplo José Pedro 
Croft, Cabrita Reis, Vera Mantero, Alberto Carneiro...
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RC: Num primeiro momento, no início das aprendizagens, é evidente que existe um instinto 
gregário, de protecção, que leva as pessoas a juntarem-se. Sabem que sozinhas são mais fracas 
do que em grupo.

Corresponde a um primeiro entusiasmo, muito generoso e ambicioso. E isso aconteceu com 
quase todas as gerações de artistas e também com a geração do Pedro Cabrita Reis e do José 
Pedro Croft (10 anos mais velhos do que eu).

Fazendo justiça aos tempos recentes da arte portuguesa, as artes plásticas em Portugal, tal 
qual a conhecemos hoje, com um grupo de críticos e galerias de arte associados, nasceu nos 
anos 80 pela acção de um conjunto de artistas: Ana Léon, José Pedro Croft, Pedro Calapez, Pe-
dro Cabrita Reis, Rosa Carvalho e Rui Sanches. Desde 1982 realizaram várias exposições sendo 
a última delas, “Arquipélago”, apresentada na Sociedade Nacional de Belas Artes em 1985.

Antes disso existiram artistas isolados: o Alberto Carneiro, o Angelo de Sousa, o Zulmiro de 
Carvalho, que tentaram fazer coisas juntos e muito corajosamente mas não tinham meios, não 
existiam galerias. O Alberto Carneiro, nos anos 60, 70, fazia exposições na cave da livraria Bu-
chholz, não vendia nada e voltava para casa com os trabalhos às costas. A realidade era esta. 
Eram tempo heróicos em que essa geração, juntando-se ou não, não tinham ferramentas para 
fazer acontecer.

De facto, o primeiro conjunto de artistas suficientemente ambiciosos e organizados apare-
ceu nos anos 80. A esse artistas juntaram-se os críticos de arte João Pinharanda e o Alexandre 
Melo (existem outros...). Mais tarde apareceram os Homeostéticos. Houve sempre essa tendência 
de atacar o mundo em bando, para ter mais e melhores resultados. Como sabemos, na grande 
maioria dos casos, ao fim de alguns anos, os elementos do grupo separam-se. Cada um segue o 
seu caminho e, no fundo, os mais ambiciosos acabam por se destacar e os menos ambiciosos 
ficam na memória... É a aventura da vida...

FCL: Os artistas têm essa necessidade?
RC: Eu tenho. Eu tenho muitas exposições individuais feitas com outros artistas portugue-

ses e estrangeiros.
FCL: Individuais ou colectivas?
RC: São exposições individuais. São projectos que crescem pensados a dois. São momen-

tos privados em que pensamos uma única exposição.
Já tive essa experiência com, por exemplo, a Vera Mantero, o Pedro Costa, o Alberto Car-

neiro, o Markus Ambach, o Albano Silva Pereira, o Erik Frandsen, etc...
No dia 2 de Maio vai inaugurar “Five Rings”  no Centro Cultural Belém. É mais uma dessas 

exposições, agora em dueto com a Orla Barry.
Só faço isso com artistas que admiro. De resto, gosto de admirar pessoas. Interessa-me 

perceber como pensam e como trabalham os artista que eu admiro. São portas que se abrem. E 

322



interessa-me particularmente a fricção criada pelo cruzamento de diferentes áreas de expressão. 
Interessa-me a estranheza entre os diferentes mundos.

Estes duetos são também exercícios de admiração que abrem portas...

FCL: Interessam-te mais as disciplinas ou as pessoas?
RC: Não há disciplinas... há pessoas. Ou pelo menos eu tenho dificuldade em separar as 

disciplinas das pessoas. Por exemplo, a disciplina do Pedro Costa é o cinema, mas a sua identi-
dade também é o cinema. Ele é o cinema. A dança, a coreografia, a performance são as discipli-
nas e as identidades da Vera Mantero. Os artistas não são mercenários que têm na arte um em-
prego. Eles são aquilo que fazem.

FCL: Parece-te que existe uma necessidade por parte dos artistas de serem reconhecidos 
(ou mesmo validados) pelos seus pares, por outros artistas que partilham uma prática comum? 
Sentes essa necessidade?

RC: Mais do que uma necessidade é uma realidade. Se um artista não é reconhecido pelos 
seus pares, dificilmente será reconhecido pelo outro, a menos que existam manobras de mercado 
muito fortes. Os artistas funcionam como as primeiras antenas de intuição. São eles os primeiros a 
detectar aquilo que de inquietante está a acontecer nas artes. Dizendo-o ou não, os artistas per-
cebem quem está a desenvolver um trabalho inquietante.

No meu caso particular, sinto que muitas vezes sou um artista de artistas. Muitas vezes es-
tabeleço contacto com artistas única e exclusivamente por compreender o seu trabalho. E o con-
trário também é válido. Não me consigo aproximar de artistas que têm um trabalho que não consi-
dero válido. São as minhas antenas de intuição que me dizem. Isto acontece independentemente 
de ser ou não amigo desses artistas.

FCL: Esse reconhecimento entre pares tem consequências na esfera artística? Existem ca-
nais para ouvir a voz do artista?

RC: Não há mas devia haver. E devia ser normal ouvir a voz do artista.
Muitas vezes e por várias razões, as relações entre os artistas são tensas. Criam-se mal 

entendidos. Criam-se situações erradas. Existem artistas que têm medo dos outros artistas. E 
esse medo não permite que se aproximem (ou legitimem, ou até admirem...) outros artistas. Mas 
não há razão para ter medo. Há lugar para todos.

--- --- ---
Há artistas que são incapazes de admirar outros. Há artistas que são capazes de admirar 

outros e manifestam essa admiração de diversas formas, por diferentes canais. Há artistas que 
escrevem sobre outros artistas (eu já escrevi sobre outros), há artistas que recomendam outros 
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artistas aos diferentes agentes (eu também já recomendei), há artistas que compram outros artis-
tas para a sua colecção. Contudo não ha tantos canais como devia haver.

Existir reconhecimento e admiração entre artistas não é uma coisa fechada. Eles são os 
primeiros a entender os seus pares.

--- --- ---
RC: Ser artista é uma grande força mas é também uma grande fragilidade.
Existem os artistas produtores de objectos decorativos em série, que não me interessam e 

existem os artistas, aqueles que me interessam, que trabalham a vida inteira a mostrar uma vulne-
rabilidade, uma ferida. Caso contrário não fariam arte. Trabalham a sua fragilidade e a exposição 
pública da sua fragilidade é terrível. Também por isso, deviam ser os seus colegas os primeiros a 
compreender isso.

Os artistas são como uma família. Podemos não gostar todos uns dos outros mas existem 
pontos comuns.

--- --- ---
FCL: Em relação ao discurso do artista...
Existe um discurso, na ordem do estético, veiculado pelo objecto artístico na sua natureza 

particular. Existe um outro discurso, veiculado pelo artista, que não tem lugar no objecto artístico, 
mas que se pode encontrar, por exemplo, num manifesto artístico, numa conversa, nos títulos das 
obras (aqui muito próximos dela), nos títulos das exposições (já mais afastados da obra) ou, ain-
da, no trabalho de comissariado por parte dos artistas (tenho-me apercebido que, esse trabalho de 
organização, dinamização, reflexão sobre outros artistas é também um maneira de dizer fora do 
objecto artístico), etc, etc, etc...

Centrando a atenção nesse discurso do artista não veiculado pela obra de arte, parece-te 
existirem traços comuns na voz do artista? Acreditas que esse discurso é diferente do discurso 
veiculado pelos galeristas, comissários, historiadores de arte, e, particularmente, diferente do dis-
curso do crítico de arte?

Isto porque coloco a hipótese do outro esperar dos artistas um discurso semelhante ao dis-
curso crítico. Ou, eventualmente, por ser o próprio artista, à partida, a mimetizar o discurso do crí-
tico por, ele próprio, considerar ser esse o discurso pretendido pelo outro, com as características 
que parecem tipificar o discurso crítico: bem estruturado, referenciado, coerente, eloquente, cla-
ro...

Parece-te que existe esse outro discurso do artista?
RC: Nem todos os artistas têm que falar. Essa é uma opção individual. Há artistas que gos-

tam de falar. Há artistas que não gostam de falar. Há artistas que conseguem falar. Há artistas que 
não conseguem falar.

O objecto artístico, pela sua existência, pela sua evidência, remete para o silêncio. E o artis-
ta devia calar-se.
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FCL: “A rigor, a única contribuição que um artista deveria trazer a um debate é a sua obra”. 
Estas são palavras tuas em “O  Silêncio de...” (2006). Isto é importante. E parece-me que o próprio 
acto de dizer isto se constitui como esse outro discurso não veiculado pela obra (a obra não subs-
titui estas palavras nem estas palavras substituem a obra). Neste caso, as tuas palavras remetem 
para o objecto artístico e para a sua natureza.

Pessoalmente, considero as tuas palavras muito inspiradoras. É bom ler o que tu escreves. 
E o que escreves pode ser um discurso de artista. E existirão outros, diferentes.

Na realidade, não encontro um discurso semelhante ao teu na voz dos críticos de arte...
RC: Fico contente que tenhas lido os meus textos com essa atenção e que tenhas gostado. 

Os textos que os artistas escrevem também não são para todas as pessoas. São para algumas. 
São pontos de vista muito específicos, sobre assuntos muito específicos, com uma natureza muito 
específica. Os textos que os artistas escrevem são muito diferentes dos textos escritos pelos críti-
cos de arte. Um crítico de arte não é um artista.

Mas, como dizias, existe um grande perigo. Há o perigo dos outros esperarem que o artista 
fale como o crítico escreveu. Há o perigo maior dos próprios artistas acharem que devem falar 
como o crítico escreveu. Há o perigo ainda maior dos artistas acharem que devem fazer a arte que 
os críticos esperam que ele faça. Tudo isto são gradações do inferno.

É grave quando o artista se encontra numa posição em que a sua falta de segurança ou a 
sua falta de iniciativa própria o leva a fazer aquilo que os críticos esperam que ele faça.

--- --- ---
RC: A relação entre o discurso crítico e o discurso artístico não é clara, nem poderia ser, e 

tem várias nuances, a começar pela questão legitimadora. O  crítico pode ser considerado o medi-
ador entre o artista e o público ou até entre o artista e o mercado, mas também entre o artista e os 
pensadores ou entre o artista e o público pensante.

--- --- ---
RC: Apesares de ficar contente que tenhas lido os meus textos de uma forma positiva, acho 

que nem sempre se deve dar tanta importância àquilo que um artista escreve ou diz. Acho que 
devemos dar mais importância àquilo que ele faz. O  trabalho do artista sem a sua escrita, pode e 
deve existir. A escrita do artista sem o seu trabalho não pode existir.

--- --- ---
RC: As palavras do artista são um bónus, um extra. Não são necessárias mas podem exis-

tir. Nem todos os artistas têm que dizer. E quando dizem, as suas palavras não devem ser levadas 
demasiado a sério.

Eu gosto da palavra e gosto de juntar palavras. Mas não é muito importante. Importante é o 
meu trabalho.

--- --- ---
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RC: Quando os artistas falam do trabalho de outros artistas estão, na maior parte das ve-
zes, a falar do seu próprio trabalho. É necessário ter algum cuidado...

--- --- ---
RC: Houve e há alguns casos de artistas que têm, quer perante o seu trabalho quer perante 

o trabalho de outros artistas, uma capacidade analítica extraordinária. Donald Judd, Robert 
Smithson, Robert Morris...

FLC: O  teu livro “Fragmentos de Novalis” (2000) é também uma maneira de dizer fora do 
objecto.

RC: Esse livro é, literalmente, uma escultura. Durante um ano, trabalhei à noite, troquei o 
ferro pelas palavras, troquei a oficina pela minha casa na Alemanha. É uma escultura feita em 
condições anormais. É uma escultura feita de palavras e desenhos com uma existência extra-lite-
rária.

--- --- ---
FCL: Para o trabalho que realizei sobre a Helena Almeida, particularmente sobre a relação 

do atelier com o trabalho da Helena Almeida, inventei uma palavra: dentrioridade. Enquanto esta-
va a preparar esta conversa, voltei a lembrar-me desta palavra. Identifico-a com os teus trabalhos.

O teu processo de criação, o próprio acto criativo, parece-me ser muito revolto sobre ti pró-
prio, como se fosse uma outra realidade, um outro espaço....

RC: Na exposição da Galeria SCQ  (2010) usei a palavra “contramundo” (vou voltar a usar 
essa palavra no livro que estou agora a fazer). ʻContramundoʼ, uma palavra só, em alemão “ge-
genwelt”, é exactamente essa ideia. É como se o mundo estivesse ao contrário.

O meu trabalho pretende re-posicionar o espectador e atribuir-lhe um outro ponto de vista. 
Pretende que o espectador deixe de ver um objecto com uma sombra atrás dele e passe a ver 
uma sombra com um objecto atrás dela. Isto é o que se passa na minha cabeça, no meu atelier e 
nas minhas exposições. O que eu quero é o mundo ao contrário. “Contramundo” é contra-objectos 
é contra-arte.

FCL: Isto remete-me para o ʻcorteʼ de Fontana e para a possibilidade de existir algo para lá 
da película da plasticidade. Algo atrás da fisicalidade da obra...

RC: O pressuposto essencial da minha escultura é esse: ver para lá do objecto. Os objectos 
são possibilidades mais ou menos rigorosas para apresentar um módulo de pensamento. Também 
por isso não acredito no valor dos objectos ʻper siʼ. Utilizo-os para apresentar da melhor forma que 
me é possível um módulo de pensamento.

Esta é uma posição completamente diferente de um escultor que acredita na mateira, no 
objecto:

Um artista como o Richard Serra trabalha com a evidencia do objecto e da sua fisicalidade.
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De outra forma, um artista como o José Pedro Croft (que admiro muito) também trabalha a 
matéria: o vidro, o espelho, o metal, a madeira, o gesso, o bronze... experimentando e explorando 
as relações criadas entre objectos por justaposição e por sobreposição.

Ambos acreditam no objecto, na matéria. Eu acredito no pensamento. Os objectos não va-
lem pela sua existência, nem pela sua execução técnica. O  seu valor está (ou não) na sua capaci-
dade de apresentar um módulo de pensamento. Trata-se do pensamento materializado naquela 
forma.

--- --- ---
FCL: É importante seres tu a materializar os objectos? Sentes necessidade desse trabalho 

oficinal?
RC: Embora não acredite na matéria, e paradoxalmente, sinto uma absoluta necessidade 

de executar os objectos em atelier.
--- --- ---
FCL: Aceitas o erro, o acaso, o equívoco, a deriva?... Esses lugares comuns que remetem 

para questões menos racionalizáveis, mais intuitivas?
RC: O grande mestre do acaso não é o Jackson Pollock. É o Robert Bresson.
Nas obras do Pollock o acaso é evidente e controlado.
Os filmes do Bresson, de grande rigor, deixam sempre o necessário espaço para o inespe-

rado, fora do seu controlo. Ele recusa-se a ser um operário dele próprio.
No meu caso, o improviso e o acaso não existem como no Pollock mas existem como no 

Bresson. Tudo é extremamente controlado, contudo, e embora não pareça (como não parece nos 
filmes do Bresson), existe espaço para aquilo que pode fugir ao meu controlo.

--- --- ---
FCL: Sobre a metáfora do ʻgrande quadroʼ... Quando olhas para trás, parece-te que estás a 

criar uma grande construção, um todo maior do que o somatório das partes?
RC: O ̒ grande quadroʼ  é a agonia, é a morte. O artista morre quando apresenta esse ʻgran-

de quadroʼ. E muitos artistas têm a tentação de o apresentar precocemente. A partir desse mo-
mento ficam bloqueados, morrem como artistas.

O  ̒ grande quadroʼ  tem o seu tempo para aparecer. Quando os artistas apresentam o ʻgran-
de quadroʼ antes do tempo, por vaidade ou pelo ego (que, nos artistas, e como sabemos, é muito 
grande) apenas porque lhes foi dada essa possibilidade, acabam por cair num perigoso vazio, de-
pressivo até.

FCL: Parece-te que a construção desse ʻgrande quadroʼ é consciente?
RC: Muitas vezes sim.
Agora, olhando para trás, fico espantado e não consigo perceber o que vejo. De uma forma 

muito sincera, acredito que vou começar a perceber o que fiz a partir dos 90 anos, através de um 
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olhar retrospectivo mais completo e mais compreensivo. Até lá, tudo o que faço são fragmentos 
que funcionam como fotogramas de um filme que ainda não está montado.

FCL: Tens consciência de todo esse processo?
RC: Tenho absoluta consciência.
É muito raro eu criar uma peça única para responder a uma tema. Trabalho sistematicamen-

te em séries. Crio um conjunto de variações, como, por exemplo, na música de Bach. São peque-
nas diferenças que servem para estudar a peça.

Essas séries de trabalhos, também elas, são fotogramas de uma curta metragem. Fragmen-
tos de uma história maior que ainda não consegui perceber qual é.

--- --- ---
RC: Aquilo que me parece determinante é a maneira como os artistas criam esses fragmen-

tos. E isso tem a ver com honestidade. Honestidade para com o mundo, para com os outros e 
para com o próprio artista.

Se o próprio artista está sempre a passar coisas por baixo da mesa, a dar folgas a si pró-
prio, está feito. Pode até ser um artista muito talentoso mas se não for totalmente honesto o seu 
trabalho apresenta buracos. E o trabalho de um artista não pode ter brechas. Essas brechas são 
única e exclusivamente da responsabilidade do próprio artista.

FCL: Quando um artista falha... 
RC: Não se trata de falhar. Trata-se de errar. Trata-se de desonestidade. Trata-se de quan-

do um artista faz coisas que ele próprio sabe que são erradas.
FCL: Essas brechas percebem-se...
RC: Claro. Qualquer pessoa o consegue perceber, e os artistas percebem-no bem. Infeliz-

mente não raras vezes encontrámos no percurso de um conjunto de artistas com talento situações 
onde eles próprios criaram, propositadamente, coisas erradas, onde eles próprios deram essas 
borlas.

Falhar é diferente. Falhar é quando o artista se encontra num beco. Quando o artista não 
consegue ultrapassar uma barreira.

Isto tem a ver com honestidade. E sem querer ser moralista, a honestidade é determinante. 
Há grandes artistas que nunca deram borlas a si próprios, embora tenham falhado várias vezes. E 
há grandes artistas que deram borlas e fizeram lixo propositadamente. Não me parece que devam 
ser condenados ao inferno. Acho, sobretudo, pena, quando artistas talentosos são desonestos.

FCL: A questão moral parece-me ser essencial.
RC: Essencial.
--- --- ---
FCL: Naturalmente, o artista está inserido dentro de uma esfera artística, a par com um con-

junto de outros agentes, outras pessoas, outros lugares. As diversas dinâmicas entre as pessoas e 
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os lugares criam o mercado da arte com diferentes tensões para os seus operadores, artista in-
cluído...

Enquanto artista, parece-te que o modo como a esfera artística funciona devia ser repensa-
do?

RC: É impossível dar uma resposta global a essa questão. A minha experiência diz-me que 
as regras dependem dos contextos. O  que se passa em Portugal é diferente daquilo que se passa 
na Alemanha. O que se passa na Alemanha é diferente daquilo que se passa no Brasil.

Na Alemanha, a esfera artística é muito muito agressiva. No Brasil, é extremamente gene-
rosa. E já me foi dito por pessoas de outros países que consideram a esfera artística portuguesa 
admirável e exemplar porque os artistas são muito solidários... (será, não será?...)

E como dizes, a esfera artística cria um mercado, e esse mercado tem regras. Regras que 
deviam ser universais mas não o são. Dependem, em quantidade e em qualidade, das pessoas e 
dos lugares que operam nos diferentes contextos. Por exemplo, a escala de Nova Iorque é dife-
rente da escala de Lisboa e isso tem obrigatoriamente consequências.

Existem contextos mais solidários, outros mais hierárquicos, outros mais generosos. Neste 
sentido a esfera artística é aquilo que é, e não a consigo achar nem certa nem errada.

FCL: Sentes-te bem na esfera artística?
RC: Nem bem nem mal. Estou e adapto-me a ela. É impossível queixar-me do que quer que 

seja.
--- --- ---
FCL: Já sobre esta entrevista/conversa e comparando-a com outras que já tiveste com críti-

cos de arte, galeristas, jornalistas, etc... Parece-te que este registo foi diferente ou foi semelhante 
a outras entrevistas realizadas por outros ʻplayersʼ.

RC: Críticos de arte, galeristas, jornalistas, são entidades distintas, com distintas motiva-
ções. A maior parte das vezes, o contacto verbal com essas 3 entidades é muito pragmático e re-
laciona-se com a forma como apresento a minha obra: como é que este artista com este nome 
apresenta este trabalho ao mundo.

O que aqui se passou foi completamente diferente: como é que este artista se relaciona 
com os outros, independentemente do seu trabalho e da forma como ele é apresentado ao mun-
do.
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Entrevista a José de Guimarães realizada em Lisboa em 18 de Abril de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de 
Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Existe na internet muita informação sobre o seu trabalho artístico, embora não exista 
nenhum ʻsiteʼ que agregue toda a documentação.

JdG: Não tenho. Sou avesso ao meu próprio ʻsiteʼ. Mas decidi criar um ʻsiteʼ  e estou agora a 
tratar disso. Vai funcionar como um museu com um conjunto muito alargado de obras apresenta-
das cronologicamente. Algo pedagógico para quem não conhece a minha obra poder consultar 
500 imagens de diferentes épocas ou períodos.

FCL: E também percebi que existem muitos livros editados sobre as suas exposições e so-
bre o seu percurso artístico.

JdG: E tenho, sobretudo, bons autores a escrever. Entre outros, considero muito importante, 
por exemplo, o livro do Pierre Restany “José de Guimarães: O Nomadismo Transcultural” (2006).

FCL: Disse que toda a sua infância foi vivida em contacto directo com uma natureza selva-
gem. 

(Não gosto de trazer para estas conversas frases dos artistas retiradas de outros documen-
tos. Não o quero vincular seja ao que for, mas, e neste caso, esta ideia parece-me interessante 
para início de conversa. Logo me dirá se faz sentido).

Gostava de perceber como chegou às artes? Porque está aqui, agora?
JdG: Pegando na expressão “natureza selvagem”, creio que as pessoas chegam a algum 

lado quando buscam qualquer coisa, quando há uma insatisfação, quando há um desejo de en-
contrar algo.

Por volta dos meus 9, 10 anos, ainda na escola primária, bem no miolo da cidade de Gui-
marães, vivia numa casa em frente à muralha. Quando abria a porta tinha à minha frente um 
grande muro de pedra com ameias.

À direita, em cima, havia umas enormes ruínas de um edifício megalómano dos Paços do 
Concelho que começou a ser construído e logo depois foi demolido, não sei porque razão. Apenas 
ficaram uns arcos de pé, envoltos num grande amontoado de pedras enormes, muitas delas já 
trabalhadas. Isto era o que eu via quando saída de casa. No quintal das traseiras tinha como vista 
uma montanha, o Monte da Penha.

Vivia, portanto, encurralado entre pedra e montanha.
Eu ia muitas vezes a pé ao cimo dessa montanha (vinte minutos a trepar pelo meio dos pi-

nheiros e dos pedregulhos de granito). Nessa altura, a cidade de Guimarães era muito pequena, 
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rodeada de campos e vegetação. Neste sentido, a minha visão do mundo era de uma natureza 
agreste.

Por outro lado, por volta dos 14 anos, a minha inquietação sobre coisas e o meu impulso 
artístico começava a aparecer. Eu era dos únicos frequentadores de duas instituições que existiam 
em Guimarães: o Museu Alberto Sampaio, museu de arte sacra instalado num claustro, e o único 
sítio onde havia qualquer coisa a que se podia chamar arte; e a Sociedade Martins Sarmento, uma 
associação de arqueólogos, praticamente só pedras (algumas com inscrições) e uns Marcos Miliá-
rios.

Nessa altura, uma das coisas que me interessou muito foi aquilo que estava escrito nas ins-
crições das pedras. Desde essa idade comecei a estudar epigrafia latina na tentativa de decifrar 
ou encontrar justificações para aquelas gravações. Uma procura que não sabia onde me poderia 
levar. Havia qualquer coisa que me levava a ter esta atitude diferenciada, de tal maneira que, com 
15 anos, tornei-me arqueólogo amador e, muitas vezes, sozinho, ia para esses montes em torno 
da cidade, apanhar pedras e outras coisas estranhas. Sobretudo restos... coisas que me levassem 
à descoberta de um tesouro. Aos 17 anos fiz a 1ª campanha de escavações arqueológicas, em 
Vila Praia de Âncora, desta vez orientado por um professor da Universidade de Oxford. Eu dese-
nhava os cacos que apareciam nas escavações arqueológicas.

Tudo isto era completamente estranho a todos os meus colegas e amigos e significa que 
havia em mim uma pulsão interior que me levava a tentar encontrar razões para uma insatisfação 
latente, uma qualquer procura que eu não percebia porque era muito novo e porque vivia num 
meio muito extremamente fechado, num meio “medieval” na geografia e nos conceitos.

FCL: Quando apareceu a vontade de ser autor, de ser criador? Deixar de descobrir o misté-
rio nas marcas dos outros para criar as suas próprias marcas...

JdG: Isso aconteceu quando saí de Guimarães. Fiz o 5º ano no liceu em Guimarães. Fiz o 
6º e o 7º ano em Braga e depois vim para Lisboa. E quando cheguei a Lisboa tive oportunidade de 
ter os primeiros embates com obras de arte para lá do medieval, já no domínio do circuito artístico 
da altura...

Em Portugal, o único sítio onde havia exposições interessantes, era em Lisboa, no SNI (o 
Secretariado Nacional de Informação), no Palácio Foz, aos Restauradores.

Logo no meu primeiro ano em Lisboa (onde ingressei na Escola do Exército) fui confrontado 
com uma excelente exposição do Amadeo Souza-Cardoso, um grande pintor futurista/cubista des-
sa época.

Também nessa altura vi uma excelente exposição de arte brasileira com o Manuel Bandeira, 
o Cavalcanti e todos os grandes artistas brasileiros dessa época. Ou uma exposição fabulosa do 
Resende, com as suas pinturas cheias de matéria, de pastas... Esta experiências permitiram-me 
que, aos 17, 18 anos, eu começasse a ver outras coisas.
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Entretanto já pintava desde o meu 5º ano do liceu (até lá fiz experiências de forma extre-
mamente amadora). E o passo seguinte, que me introduziu no meio artístico português, foi extre-
mamente importante. Comecei a frequentar a Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugue-
ses.

Funcionava como escola livre com aprendizagem artística da arte da gravura em metal fre-
quentada pelos maiores artistas portugueses da época. Foi muito importante para mim, jovem 
aprendiz, estar no meio de grades artistas (Almada Negreiros, Júlio Pomar, Hogan, etc...). Durante 
sete anos, em simultâneo com o curso de Engenharia Militar no Instituto Superior Técnico, aprendi 
gravura.

A primeira gravura que eu editei na Sociedade de Gravadores (portanto, uma gravura apro-
vada pelos outros artistas) foi em 1963. Este foi o ano do meu arranque.

--- --- ---
FCL: O Teixeira Lopes e a Teresa de Sousa mas também o Hogan, Bartolomeu Cid, Júlio 

Pomar, Sá Nogueira, Almada Negreiros, etc... Nesses anos de formação artística, os encontros 
com outros artistas criaram dinâmicas especiais? Esse grupo de pessoas foi marcante, foi funda-
mental? Parece-lhe, até, que existe por parte dos artistas a necessidade de encontrar colegas 
para partilharem necessidades, vontades, angústias, etc?...

JdG: As circunstâncias são variadas. Conheci a pintora e gravadora Teresa de Sousa. Foi 
ela quem me deu lições de pintura e que, posteriormente, me levou para a gravura. O Gil Teixeira 
Lopes foi meu professor de desenho.

FCL: Tinha algum grupo de colegas com quem partilhava as questões artísticas ou fez um 
percurso solitário? 

JdG: Eu tive uma bolsa atribuída pela Fundação Calouste Gulbenkian para, durante dois 
anos, aprender serigrafia fotográfica com o António Inverno, um bom serígrafo. E passei a fre-
quentar o atelier do António Inverno por onde passavam muitos artistas da minha geração (Sar-
mento, João Vieira, etc...).

Embora eu já não seja da altura das tertúlias artísticas que existiram em tempos pouco an-
teriores aos meus, esses encontros foram também importantes na minha aprendizagem.

--- --- ---
JdG: Mantenho as melhores relações com artistas da minha geração.
No Porto: José Rodrigues, Armando Alves, Jorge Pinheiro, Albuquerque Mendes... Era tam-

bém amigo do Ângelo de Sousa. 
Em Lisboa: Nikias Skapinakis, Manuel Baptista, Jorge Martins...
Mas nunca nos sentámos à mesa para falar de assuntos relacionados com o ̒ métierʼ ou es-

tritamente estéticos. Reunimos algumas vezes para tratar de assuntos indirectamente ligados à 
actividade artística: direitos de autor, assuntos fiscais, etc...
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Um outro meio que frequentei, também muito interessante e muito importante, foi o “Movi-
mento de Renovação da Arte Religiosa”. Foi composto por grandes arquitectos da época (Nuno 
Teotónio Pereira, Nuno Portas, Conceição e Silva, etc...) que vieram a criar as grandes igrejas 
modernas. Frequentava as reuniões todas e os cursos que ministravam. Ouvia-os com muita 
atenção.

--- --- ---
JdG: Até por ser autodidacta, por não ter feito o curso de Belas-Artes, todos estes conheci-

mentos que adquiri de forma livre e todos os meios relacionados com as artes que frequentei, fo-
ram muito importantes na minha formação enquanto artista plástico.

FCL: Parece-lhe que os artistas privilegiam as relações entre os pares, entre os colegas? 
Parece-lhe que os artistas procuram os outros artistas? 

JdG: É possível que sim, mas eu não sou exemplo. Não frequentei uma escola, não tive 
colegas de curso. Nesse sentido, sou um desgarrado.

Aqui, ao lado do meu atelier, funciona o AR.CO, que tem sido uma importante escola para 
os jovens artistas. E tenho tido a oportunidade de verificar que muitos desses jovens artistas co-
nhecem-se, criem elos, cumplicidades, afinidades, precisamente por frequentarem a mesma esco-
la durante muito tempo.

FCL: E esse outro circuito que frequentou não lhe proporcionou também, de alguma forma, 
essa experiência de grupo, de cumplicidade e partilha entre artistas?

JdG: Acontecia... mas não de forma sistemática.
Também, e por outro lado, pelas minhas inquietações, logo que pude comecei a viajar e 

comecei a interessar-me por artistas que escapavam àquilo que se praticava em Portugal nos 
anos 60 e 70. Na primeira vez que tive passaporte fui para Paris perceber o que se passava. E 
passava-se um mundo completamente diferente.

FCL: E hoje... procura outros artistas? Sente essa vontade, essa necessidade?
JdG: Não necessariamente. Embora tenha vários amigos artistas, tenho continuado a fazer 

uma caminho extremamente isolado. Um caminho de oscilações.
Na minha produção artística, quando eu esgoto um assunto procuro outro, diferente. Procu-

ro, inclusivamente, uma metodologia de realização completamente distinta da anterior. Privilegio 
esse experimentalismo que me leva a utilizar diferente meios: utilizo a pintura, os objectos, os 
neons, etc... o que, por vezes, cria um desajustamento em relação a padrões estabelecidos que 
acabam por, posteriormente, se manifestar nas próprias relações pessoais...

Eu revejo-me em coisas extremamente experimentais, embora eu não as faça nesse abso-
luto, nesse limite. Em Paris, vivo em frente ao Centro Georges Pompidou. Embora acompanhe as 
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suas actividades regularmente, não é aí que eu encontro os meus maiores interesses. Visito mui-
tas vezes o Palais de Tokyo há procura de outras exposições que não as grandes exibições histó-
ricas. Nos últimos anos alimento-me muito mais de exposições que ultrapassam essa definição 
de...

FCL: Daquilo que ainda não entrou para a História da Arte. Daquilo que ainda não está es-
tabilizado...

JdG: Exactamente. Também o meu próprio trabalho está sempre numa contemporaneidade 
irritante, sobretudo para os consumidores. Acredito que aquilo que estou neste momento a fazer 
nem daqui por dez anos entra no gosto da maioria das pessoas. Mas tem sido sempre esse o meu 
trajecto. Não o faço propositadamente. É algo instintivo.

--- --- ---
FCL: Parece-lhe que os artistas sentem necessidade de ser reconhecidos pelos seus pa-

res?
Esse mecanismo ou essa prática de reconhecimento entre artistas existe?
 JdG: Acho que é importante os artistas olharem para as obras dos seus colegas, contudo, 

existe uma feroz concorrência entre pares que não facilita esse reconhecimento. E, na maioria dos 
casos, os artistas colocam-se a si próprios no centro. O ego dos artistas é uma coisa terrível...

FCL: Da mesma forma que na Física são os físicos que avaliam, reconhecem, validam o 
conhecimento produzido pelos seus colegas, parece-lhe desejável que algo semelhante aconteça 
nas artes plásticas? E, se essa dinâmica reflexiva entre artistas já acontece, acredita que existem 
mecanismos e canais para lhe dar visibilidade?

JdG: Não é fácil estabelecer um paralelo. Nas ciências exactas o juízo é muito pragmático. 
Nas actividades artísticas os juízos são sempre muito subjectivos. E as propostas feitas pelos ar-
tistas podem estar à frente do seu tempo, mais do que aquilo que os físicos ou os matemáticos 
propõem. E também por isso não é fácil entrar dentro de alguns trabalhos artísticos...

FCL: Mas os artistas estão preparados para reconhecer interesse e validade nessas pro-
postas, embora diferentes, ainda que estranhas, etc... Ou acha que os próprios artistas, também 
eles, têm dificuldades em interpretar as rupturas propostas nos processos dos outros artistas?

JdG: As artes são uma das poucas manifestações do espírito em que um juízo seguro não 
se faz no momento em que a obra é concluída, ou, no mínimo, é muito arriscado fazê-lo. O  verda-
deiro juízo sobre o objecto artístico faz-se à posteriori, através da História da Arte.

Por exemplo, um artista português, muito reconhecido em Portugal, fez há pouco tempo 
uma exposição fora do país. Foi publicado numa revista da especialidade um artigo com uma críti-
ca negativa sobre a sua exposição: um topa a tudo; está tudo visto; não convence.
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FCL: Os próprios colegas não diferenciam uns e outros?
JdG: Os próprios colegas podem estar, e muitas vezes estão, ligados por razões de ordem 

pessoal e afectiva, não necessariamente estética.
As vanguardas só se percebem com um olhar retrospectivo...
--- --- ---
FCL: Sobre a sua vontade de ruptura para com o seu próprio percurso artístico e sobre a 

sua procura fora das estratégias dos grandes consensos... Nesse processo de trabalho abre-se 
àquilo que está à sua volta (as questões sociais, políticas, etc...) ou privilegia as questões íntimas, 
as questões próprias?

JdG: A minha produção artística é muito preenchida com o mundo que me rodeia. Estou 
agora (comecei há três, quatro anos) a desenvolver uma série de trabalhos sobre as favelas.

O tema das favelas surgiu depois de eu ter passado por África e ter ficado apaixonado por 
uma cultura diferente, que me levou à criação de um alfabeto africano que foi, e tem sido, a matriz 
de toda a minha obra.

Nos últimos anos passeei-me pelo Brasil, nomeadamente pela zona de Salvador, e acabei 
por redescobrir África no Brasil. Acabei por perceber que, no fundo, foi a escravatura que fez o 
Brasil. Isso levou-me a construir uma série de objectos onde essa ideia está perfeitamente reflec-
tida.

É em torno dessa temática que tenho construído as minhas obras mais recentes. No verão 
do ano passado, fiz uma exposição no Algarve chamada “Negreiros e Guaranis” que reflecte pre-
cisamente sobre a ideia da escravatura entre a África e o Brasil.

Não há dúvida que a minha obra manifesta os impulsos que vou recebendo do exterior.

FCL: Olhando para os seus trabalhos, parece adivinhar-se uma dimensão espiritual, metafí-
sica, íntima e, neste sentido, de si para consigo próprio (ainda que, naturalmente, não sejamos 
imunes àquilo que está à nossa volta).

África, Oriente, México, Brasil... A introspecção, o mistério, o sonho, a perturbação: palavras 
que fui recolhendo sobre a sua obra e que funcionam como lastro... 

Aquilo que o impele a avançar vem de uma experiência subjectiva, num patamar mais pró-
ximo do espiritual?

JdG. Como disse Leonardo da Vinci, a pintura é uma coisa mental. Aquilo que eu tenho feito 
ao longo destes quarenta e tal anos é, também, mental. E à medida que os anos passam, que os 
acontecimentos se sucedem, à medida que a minha obra vai evoluindo, tenho vindo a descobrir 
novos autores do pensamento teórico que dão razão à minha prática.

--- --- ---
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JdG: No meu trabalho existe uma forte e profunda ligação às questões antropológicas, que 
foi sendo estabelecida de forma instintiva e que, sempre que possível, é alimentada teoricamente 
por autores como por exemplo Levi Strauss.

Hoje, não concebo que a minha obra seja abordada sem que se conheça profundamente o 
Levi Strauss.

--- --- ---
FCL: Hoje, olhando para trás, acha que existe um “grande quadro” no seu percurso artísti-

co? Uma grande construção sua que ultrapassa o objecto?
JdG: O “grande quadro” como súmula do meu percurso... Não sei...
À medida que os anos vão passando a minha obra tem evoluído em determinados sentidos. 

Contudo, sinto que existe uma matriz nos diferentes temas que vão sendo tratados. Essa matriz, 
mais acentuada nuns casos do que noutros, está presente em praticamente todos os momentos: 
Trata-se da matriz africana, originada pelo alfabeto de 130 símbolos que construí. O  que não quer 
dizer que o alfabeto africano exista hoje tal qual ele foi concebido. Não. O alfabeto africano esgo-
tou-se nos anos 70. Entre 1972 e 1974 praticamente que o esgotei. Depois fui adicionando a esse 
alfabeto africano outros alfabetos que se entrosaram no primeiro.

As ideias anteriores funcionam como sementes para novas ideias germinarem. Nesse sen-
tido eu não sei se haveria lugar ao “grande quadro”.

FCL: Consegue ver uma continuidade, mais do que uma uma grande construção.
JdG: Exactamente.
--- --- ---
FCL: O atelier é para si um espaço vital? 
JdG: Sim, é fundamental.

FCL: Como caracteriza o seu atelier? O que é essencial ter no seu atelier?
JdG: Tenho que ter as ferramentas que necessito para materializar as ideias. E como eu 

trabalho simultaneamente com vários processos (pintura sobre tela, obras sobre papel, objectos, 
esculturas, etc...)  tenho um atelier um pouco labiríntico...

E hoje não trabalho sozinho. Tenho um ou dois assistentes que colaboram comigo e que 
são, também eles, fundamentais. Algumas obras produzidas por mim, como por exemplo obras 
em que usei luz e electricidade, não sou eu quem tecnicamente as executa. São montadas pelos 
assistentes que colaboram comigo e que respondem imediatamente às minhas solicitações.

--- --- ---
FCL: A obra de arte tem uma natureza particular, com características particulares e veicula 

de uma forma, também particular, um discurso da ordem do estético. Contudo, coloco a hipótese 
de existir um outro discurso veiculado pelo artista que não cabe na obra de arte.
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Os manifestos artísticos, por exemplo, podem ser vistos como um espaço que os artistas 
utilizam para veicular um discurso não necessariamente estético. Ou mesmo os títulos das exposi-
ções, também eles campo para dizer fora do domínio do objecto artístico. Ou o recurso ao livro de 
artista, nalguns casos objectos artísticos, noutros claramente objectos vulgares...

A reboque dos seus manifestos, pergunto-lhe se acredita que o artista pode ter um discurso 
particular, diferente do discurso dos outros operadores da esfera artística, que não cabe no objec-
to artístico?

E existindo essa voz, existem canais para ela ser ouvida?
JdG: Eu fiz três manifestos. “Arte Perturbadora” (1968), “A Ratoeira” (1984) e “Esta Cultura 

faz-nos Velhos” (1999).

FCL: Sente frequentemente necessidade de recorrer a esse outro espaço para dizer?
JdG: Não frequentemente. Esses manifestos têm grandes períodos de gestação. Eles fun-

cionam como actos de indignação. São como alertas...
O manifesto de 1968, “Arte Perturbadora”, foi publicado em Luanda numa altura em que um 

grupo de artistas (António Ole, Palolo... aí sim, havia um grupo e muito activo) se queria manifes-
tar sobretudo contra a cultura artística dominante, extremamente retrógrada e académica, e patro-
cinada pelo governo angolano. Porque os jovens artistas não tinham qualquer hipótese de singrar, 
resolvi publicar esse grito, longe de imaginar que ainda hoje esse manifesto fosse lido.

Dados os termos em que ele foi expresso, passou perfeitamente nas malhas da censura e 
foi publicado num jornal de Luanda, em plena guerra. Não perceberam que esse texto estava mui-
to para além da simples atitude de um artista irreverente.

FCL: Considera existir esse outro discurso, um discurso distinto, por exemplo, do discurso 
do crítico de arte?

JdG: O artista é aquele que materializa, através da sua produção, os seus pensamentos. O 
crítico de arte é um intérprete daquilo que o artistas cria. E como intérprete, pode interpretar bem 
ou interpretar mal. O  galerista de arte é outra coisa, é um introdutor da obra. E um introdutor pode 
ser muito importante.

No domínio da arte tribal, os marchants foram extremamente importantes. Ajudaram a intro-
duzir no mercado uma arte que até há pouco tempo era perfeitamente desconsiderada. Há dois 
importantes marchants de arte tribal. O  Jacques Kerchache (já falecido), e a Hélène Leloup. Está 
neste momento em Paris, no “Musée du quai Branly”, uma grande exposição sobre os Dogon co-
missariada pela Hélène Leloup. Ela, galerista de arte, fez um trabalho em profundidade, no terre-
no, sobre os Dogon. Assim como o Daniel-Henry Kahnweiler, o grande marchant de Picasso, tam-
bém ele fez um trabalho superior.

--- --- ---
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FCL: Na esfera artística existe um conjunto de ̒ playersʼ, um conjunto de pessoas e lugares. 
A dinâmica entre as diferentes pessoas e os diversos lugares cria o mercado de arte. E o artista 
está, também ele, inserido dentro dessa esfera.

Na sua opinião, o papel que o artista desempenha e o lugar que o artista ocupa parecem-
lhe ser os mais correctos? Como vê e como se posiciona dentro da esfera artística?

JdG: O artista tem que se saber defender. O  artista tem que saber manter a sua autonomia, 
sobretudo a sua autonomia artística. Isso é fundamental.

O mercado, as galerias, etc... não devem funcionar como chicote para o artista. E por vezes 
é necessário o artista dizer: Alto. Quem manda aqui sou eu. A minha alma é minha. Faço os traba-
lhos que entendo dever fazer.

O artista não não deve produzir para o mercado, deve produzir para si próprio. O  factor co-
mercial não deve ser preponderante, nem sequer influir de modo algum no tipo de produção que o 
artista realiza. Se, comercialmente, os seus trabalhos se vendem ou não, não é problema do artis-
ta. Se vende, vende. Se não vende...

FCL: E é isso que se passa?
JdG: Comigo, sim. Acontece dizerem-me dez anos depois que gostavam daquilo que fazia 

dez anos antes. Nessa altura já estou noutra...
Eu sou muito crítico em relação a esta teia. É uma rede perversa. No centro dessa perver-

são está o objecto artístico comercializavel, está o negócio das obras de arte. Em Portugal é logo 
aí que começa a discriminação, com os galeristas a defender os seus artistas, dizendo mal dos 
artistas representados por outros galeristas, com pessoas que deviam ser isentas e estar fora do 
mercado num conluio descarado de interesses.

FCL: Está a falar dos críticos de arte?
JdG: E não só. Há muitos directores de museus públicos que também têm culpas. Usam 

esses espaços para promoção directa ou indirecta de determinados artistas plásticos que lhes tra-
zem benefícios.

FCL: Num “mundo perfeito”, qual seria a relação ideal entre o artista e a esfera artística?
JdG: Não há relação ideal, nunca houve e nunca haverá.

FCL: É sempre conflituosa?
JdG: Fatalmente. E tem que ser conflituosa. Se houver essa harmonia entre o artista e a 

esfera artística algo está mal.
--- --- ---
FCL: Para concluir, já sobre esta conversa...
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Com certeza já foi entrevistado por diversos agentes de diferentes áreas da esfera artística.
Parece que existiu nesta entrevista algo de particular por, também eu estar próximo da prá-

tica artística? Houve, neste registo, algo de particular, algo afim a duas pessoas ligadas à criação 
artística? Ou esta conversa poderia também acontecer com um historiador, galerista ou um crítico 
de arte, etc...

JdG: As entrevistas que me fazem ajudam-me a pensar. Praticamente só nestes momentos 
é que consigo ter tempo para encadear um discurso. Neste sentido, as perguntas que me fez são, 
de certo modo, diferentes das que me têm sido feitas. Obrigaram-me a raciocinar de uma maneira 
diferente, obrigaram-me a ir ao encontro dos interesses da sua investigação.

FCL: E, para si, funcionou?
JdG: Sim, claro.
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Entrevista a Eduardo Batarda realizada em Lisboa em 19 de Abril de 2011 por Francis-
co Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Avei-
ro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: A par da minha prática artística, um dos momentos importantes deste doutoramento é 
o contacto presencial com um conjunto de cerca de 30 artistas constituídos em amostra.

EB: Qual o assunto principal em estudo?

FCL: O artista... Eu dividi o guião para esta conversa em 3 grandes núcleos: o artista, ele 
próprio; o artista e os outros artistas; o artista e os outros operadores da esfera artística. E são 
estes 3 núcleos que vou cruzar nas cerca de 30 entrevistas.

EB: Embora possam ser irrelevantes ou insignificantes, tenho escrito coisas. No meu caso, 
talvez mais do que a média, a voz do artista tem-se exprimido através das obras mas também por 
textos de apresentação, entrevistas, etc...

FCL: Consultei, essencialmente, os catálogos das exposições “Pinturas 1965-1998” (Centro 
de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, 1998) e “Bicos” (Galeria 111, 2010).

EB: Entre 1998 e a exposição “Bicos” existe um conjunto de exposições na Galeria 111 
(2000, 2001, 2002, 2003 e 2004, Lisboa e Porto) para as quais escrevi um conjunto de textos, 
mais ou menos para meu divertimento, relativamente irrelevantes ou até disparatados. Bem sei 
que este trabalho não é sobre mim mas sugiro que os consulte também. A maior parte daquilo que 
é dito é uma série de aldrabices mas...

FCL: Também consultei os catálogos relativos às exposições realizadas na Galeria 111.
--- --- ---
FCL: Na preparação deste trabalho voltei a sentir-me enleado numa construção muito sua 

que tenho dificuldades em decifrar...
EB: Sentia isso também enquanto meu aluno?

FCL: Fiz o meu percurso na Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto com grande 
ingenuidade.

Enquanto meu professor, reconheço-lhe grande valor (como a mais 2 ou 3 outros professo-
res). Foi importante porque me mostrou algo mais para além dos muros da escola. Aqueles muros 
encerravam uma realidade construída pela própria academia. Criavam uma bolha simultaneamen-
te confortável e alheada do exterior. A partilha das suas histórias, embora nos deixassem sem pé, 
num terreno que não nos era nem seguro nem confortável, transportava-nos para lá dos muros da 
escola ou trazia alguma coisa mais para dentro da sala de aula.
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--- --- ---
FCL: Quando preparei esta conversa fugi às recensões críticas que outros fizeram sobre o 

seu trabalho e sobre si. Sentindo-me embalado por esses textos críticos, corria o risco de vir ter 
consigo para replicar aquilo que outros já pensaram e disseram.

EB: São mais as coisas que são ditas do que aquilo que é escrito sobre mim e sobre o meu 
trabalho.

Não posso dizer que a maioria das coisas escritas seja pejorativa. Contudo, na maior parte 
das vezes, as próprias construções laudatórias são frases feitas, estereotipadas, não propriamen-
te compensadoras no sentido de demonstrarem uma efectiva compreensão do trabalho apresen-
tado.

E o que mais me preocupa é a quantidade de coisas negativas que são ditas (e não escri-
tas) e colocadas a circular. Como todos, também eu tenho a tendência para achar que aquilo que 
é dito sobre mim e sobre o meu trabalho é injusto. E, por vezes, é, efectivamente, injusto. Noutras 
vezes é até falsificação ou mentira.

--- --- ---
EB: Na exposição realizada na Gulbenkian, “Pinturas 1965-1998”, contei com um amigo 

como curador. Não me visitou no atelier, não fez a selecção dos trabalhos, e o texto que apresen-
tou para catálogo foi uma colagem de textos anteriores. Aquilo que mais trabalho lhe deu foi pos-
sivelmente receber o dinheiro. Na realidade, a exposição foi organizada ao acaso, pelo secretaria-
do do Centro de Arte Moderna.

Agora vem a tal parte mais ou menos paranóica: embora - já se sabe - ninguém goste de 
trabalhar, o seu (do amigo) reduzido empenho na preparação da exposição talvez se tenha devido 
ao facto de, embora meu amigo, não querer conotar-se demasiado comigo e com o meu traba-
lho... ʻIdentificar-me com ele em termos artísticos ou críticos?... Era o que me faltava. Tenho que 
poder dizer que só o fiz pelo dinheiroʼ, imagino eu, e assim sair-se airosamente aos olhos das 
pessoas do meio artístico.

FCL: O processo de preparação para a exposição a realizar em Outubro no Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves está a ser diferente?

EB: Essa exposição é paga a Serralves pela Fundação EDP e decorre do Grande Prémio 
EDP que me foi dado em 2007. Um prémio atribuído à minha carreira...

Mas não está a ser feito nada, ou coisa nenhuma. Nem pelo João Fernandes, que é director 
do museu (e que imagino esteja coberto de trabalho), nem pelo João Pinharanda, responsável 
pela Fundação EDP (que nunca tem tempo para nada).

Enviei para Serralves uma lista de obras com base naquelas que foram apresentadas na 
exposição da Gulbenkian (1998), e que me parece poderem estar novamente em exposição. En-
viei uma outra lista, mais pequena, de obras que, embora não tenham estado na Gulbenkian, não 
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me importaria que estivessem em Serralves, até para variar. E enviei também uma outra lista pro-
visória com obras que fui realizando entretanto. Fiz ainda o possível para que a galeria avisasse 
de antemão os compradores dos trabalhos apresentados na recente exposição “Bicos”  para que 
contassem com a necessidade de os apresentar em Serralves...

Para facilitar as coisas à Fundação EDP e ao próprio João Pinharanda, eu próprio sugeri 
uma pessoa que conheço mal mas que percebi que estudou se não todos, pelo menos uma boa 
quantidade de períodos do meu trabalho e dos meus escritos. Chama-se Mariana Pinto dos San-
tos e é doutoranda na Universidade Nova. Foi a responsável por tratar das fichas das minhas 
obras que o Centro de Arte Moderna (Gulbenkian) tem na rede. Percebi que o trabalho dela foi 
extremamente cuidadoso, e sugeri o seu nome ao João Pinharanda. Depois de um silêncio de 6 
meses, respondeu-me que lhe faltava o peso institucional. Se calhar estava à espera que eu pe-
disse que dessem novamente ao Alexandre Melo a possibilidade de escrever um ensaio sobre a 
minha obra. Do Alexandre Melo eu espero pouco.

--- --- ---
EB: O Alexandre Melo é um dos autores de um filme sobre mim, que está ainda em prepa-

ração. Nesse filme, as perguntas não só não vão apareceram no documento final como, pelo que 
me foi dito, era suposto parecer que não tinham sido feitas, era suposto parecer que tinha sido eu 
a puxar esses assuntos à baila.

--- --- ---
EB: A exposição de Serralves é como uma ʻself-fulfilling prophecyʼ. Vai defender-se muito 

mal. Vai ser um fracasso. O próprio catálogo, no qual eu depositava alguma esperança, também 
não vai correr bem.

Aquilo que se espera do catálogo de uma exposição com estas características é que faça 
história ou, pelo menos, que coloque toda a produção em contexto, que equacione e relacione as 
obras mais antigas com os trabalhos mais recentes.

--- --- ---
EB: Há 4 anos, aquando da atribuição do Grande Prémio EDP, o João Pinharanda disse-

me: “Agora temos que fazer a exposição”.
Nessa altura disse-lhe que em menos de 3 anos não me parecia possível montar uma ex-

posição destas. Realizar uma exposição institucional num museu não é o mesmo que apresentar 
uma exposição numa galeria de arte. Acabei por ficar com a impressão de que ele, cavilosamente 
ou não, ouviu, interpretou e comunicou aos seus superiores na Fundação EDP algo como: “O  Ba-
tarda não quer fazer a exposição para já”. Eu apenas lhe disse que não me parecia possível eles 
próprios montarem uma exposição com estas características em menos de 3 anos.

--- --- ---
FCL: Faço agora aquela que é pergunta por onde tenho iniciado as diversas conversas com 

os diferentes artistas: Como chegou às artes?
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EB: Como quase toda a gente, cheguei às artes por acaso e por um processo inverso 
àquele que acontecia com a generalidade das pessoas da minha geração que rumavam às Esco-
las de Belas-Artes para serem artistas.

FCL: Os seus pais eram investigadores na área da biologia, na Universidade de Coimbra. 
Seguir medicina seria seguir o percurso clássico.

EB: Pode dizer-se em caricatura que existia uma cátedra à minha espera na Universidade 
de Coimbra, expectativa à qual eu não correspondi. Embora tivesse sido o melhor aluno no liceu, 
acabei por sofrer as consequências de ter entrado cedo. Cheguei à Faculdade de Medicina ainda 
com 16 anos.

--- --- ---
EB: Eu vim do que era a classe média num Portugal socialmente complicado do final dos 

anos 50 e inícios dos anos 60. Por uma questão de educação, de amizades e de relações, tinha 
interesses culturais e sobretudo artísticos. Gostava de imagens, de livros de reproduções, de bo-
necos. Gostava de arte e frequentava os museus que, na altura, conseguia frequentar – ou seja, 
os livros. Existia também algo ilusório (e já na altura praticamente irrelevante em termos artísti-
cos): eu tinha jeitinho para o desenho e fazia uns bonecos de que a estudantada gostava, muito 
embora não fossem nem originais nem especialmente cómicos.

--- --- ---
EB: Praticamente não ia às aulas e no final do primeiro ano já não tinha a mais pequena 

intenção de continuar em medicina. Simultaneamente, era completa a minha dedicação aos cafés, 
às discussões, aos livros, às vanguardas. Como se tudo isto não bastasse, havia a crise académi-
ca e os problemas associativos, o jornal da Associação Académica de Coimbra (onde trabalhava), 
os grupos de teatro (onde participava), etc...

De certo modo estava num processo de compensação daquilo que me tinha faltado em ter-
mos de amadurecimento. Muito protegido e encapsulado, a coisa deu para acabar o liceu com 
notas altas, mas o que eu era não dava para continuar, a menos que me tornasse numa pessoa 
que me horrorizava poder vir a ser.

FCL: Foram esses outros interesses que o fizeram abandonar medicina? Ou considera ter 
existido também uma reacção à sua história familiar e à relação dos seus pais com a biologia e 
com a investigação científica? Existiu a vontade de quebrar um elo que o prendia à família?

EB: Em parte isso pode ser verdade, e posso ter sido injusto em relação aos meus pais.
Na altura eu era todo cheio de arte, literatura, música, etc... e o meu pai era professor, direc-

tor do Instituto Botânico e investigador. Chegava a casa às 9 da noite e depois de um jantar curto 
retirava-se para estudar até à meia-noite. E a minha mãe também.
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À mesa, era como se falassem latim (e falavam). Era uma coisa estranha que retenho na 
minha memória de criança.

Havia de facto uma reacção... uma espécie de snobeira em relação aos meus pais que eu 
achava que eram pouco virados para as artes e culturas, muito embora eu tivesse apreendido os 
bonecos nos livros lá de casa, maiores ou mais pequenos, encadernados ou não. Era lá em casa 
que eles estavam, coisa que me valeu, ainda há poucos anos e dentro da Escola de Belas-Artes 
do Porto, a afirmação pública (que me custou ouvir) de que eu tinha “nascido em berço de ouro” e 
tinha tido a carreira feita à partida.

--- --- ---
EB: Tendo eu entrado muito novo para a faculdade e vivendo os anos das chamadas crises 

académicas, o mais que consegui foi fazer um acordo com o meu pai no final do primeiro ano 
quando ele percebeu que, efectivamente, eu não iria continuar em medicina. Dois anos mais tar-
de, foi ele próprio quem me forçou a mudar, com a condição de não continuar a viver em Coimbra, 
possivelmente por vergonha. 

--- --- ---
EB: Depois da experiência do primeiro ano de medicina segui para outro curso, para um 

curso escolhido por mim. Fiz ainda o antigo 7º ano do liceu para “seguir” História. Acabei também 
por não ir para história. Calmamente, vim para Lisboa e fiz a admissão à Escola de Belas-Artes. 
No momento da inscrição soube pelo contínuo que o exame era unicamente desenho de estátua. 
Ele deu-me uns cartões de visita de dois professores que lá me ensinaram a deitar o carvão para 
dar um ar mais moderno. E também apreendi a aldrabar o júri para não se perceber bem como o 
Antinous estava desproporcionado, vagamente atarracado. Acrescentei no fim meia dúzia de ris-
cos enérgicos que serviram para completar o conjunto. E lá passei. Sentados ao meu lado esta-
vam o Gaëtan e a Ana Jotta. Foram meus colegas no 1º ano.

Na altura era isso que queria, embora estivesse completamente equivocado sobre o que era 
efectivamente uma carreira artística, a vida artística ou o ser artista no século XX. Achava que o 
tal suposto jeito para o desenho era um bom indício.

FCL: Na faculdade, juntou-se a um grupo de colegas?
EB: Em Coimbra, faziam-se grupos de amigos com base em mesas de cafés ou em torno 

de repúblicas, que não eram tão pontuais nem casuais como isso.
Nas Belas-Artes de Lisboa, foi essencialmente o acaso quem determinou os colegas (e 

também os professores) que me acompanharam no meu percurso académico.
--- --- ---
EB: O Gaëtan abandonou a ESBAL no final do primeiro ano. A Ana Jotta não chegou ao fim 

do primeiro ano. O Pedro Morais (também interessado em “seguir a carreira artística”) saiu para 
Paris passado pouco tempo.
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E havia 3 ou 4 mulheres com quem eu me dei muito bem. A muito admirável Vera Castro 
(que já morreu) foi minha colega de curso desde o primeiro ano. Ou a Helena Salvador, que dei-
xou de pintar muito cedo. A Cristina Reis (a célebre cenógrafa) estava no ano anterior ao meu, na 
sala ao lado. A Manuela Almeida (também já morta) era do meu ano.

Mas as minhas amizades não se restringiam aos meus colegas de ano. Tive o meu atelier 
ao lado do atelier do Martim Avillez (agora doente). Na altura partilhava o espaço de trabalho com 
o Jorge Estrela (agora um cultíssimo historiador de arte interessado e interessante, especialista 
em natureza morta).

E a Leitaria Garrett fazia a caldeirada com os alunos do 1º ao 5º ano.
--- --- ---
EB: Eu pertencia à raça dos gajos de fora de Lisboa. Era daqueles que podiam ficar na Lei-

taria Garrett até às 7 ou 8 da noite, a beber cerveja e a ver o que aquilo dava. A estudantada tinha 
comportamentos e consumos ligeiramente diferentes dos de hoje. E aqueles que tinham acesso à 
Escola de Belas-Artes pertenciam já a um extracto social superior à média.

Mais tarde vou parar como professor à Escola de Belas-Artes da Universidade do Porto, um 
mundo onde ser filho de um professor catedrático era algo fora do vulgar.

--- --- ---
EB: A Leitaria Garrett (não sendo nem o Café Chiado, nem a Brasileira, nem a Pastelaria 

Marques, nem a Bénard) era o local onde as meninas dos cabeleireiros ou as empregadas das 
companhias de seguros e dos bancos vinham buscar os cafés, galões e garotos para os chefes, 
para os empregados, para os doutores e etc... Era, portanto, uma fonte de informação preciosa.

Um dos jogos, sobretudo feito entre os homens e muito cruel, consistia em encostar-mo-nos 
à porta da leitaria a fumar cigarros, na hora da saída dos empregos, para adivinhar os ordenados 
das pessoas pelo seu aspecto exterior: sapato cambado, sempre o mesmo fato, camisa coçada, 
não muda o nó da gravata, seboso... mil trezentos e quarenta escudos!

Isto para dizer apenas que os alunos das Belas-Artes eram, à altura, económica e social-
mente, vagamente superiores à média dos portugueses, num tempo em que a miséria era grande. 
O simples facto de, na pior das hipóteses, os alunos da Escola de Belas-Artes irem dar aulas para 
o liceu, colocava-os já num patamar ao qual a maioria dos portugueses não tinha acesso. Contu-
do, bem entendido, não era a mesma coisa que ingressar numa faculdade, o que por sua vez não 
era a mesma coisa do que ser dono de um banco.

FCL: Em relação a esse conjunto de colegas... Essa partilha, tudo isso que acontecia dentro 
e fora da escola, foi marcante?

EB: Foi marcante mas, embora tenha vindo para Lisboa, Coimbra continuou ainda, durante 
algum tempo, a representar uma parte importante das minhas relações. Uma das primeiras coisas 
que me acontece foi ser colocado (mais do que querer colocar-me) a desempenhar trabalhos rela-
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cionados com o associativismo estudantil. Nesse meio conheci um largo conjunto de outras pes-
soas determinantes na minha formação, tanto ou mais importantes que os meu colegas da Escola 
de Belas-Artes.

Os muito saudosos José Álvaro Morais, João Paulo Amorim, etc... e os amigos dos amigos, 
alguns até “politicamente de sinal contrário”, como então se dizia.

Na realidade, eu dividia-me entre estes dois circuitos (e mais alguns). E estas duas esferas 
nem sempre se misturavam ou se sobrepunham. Ambas igualmente importantes para mim, até 
porque nas Belas-Artes havia muitos matarroanes, saloios, bimbos ou fazedores, e não abunda-
vam, por exemplo, artistas, gente que lesse, cineastas ou cinéfilos...Mais tarde, circuitos compará-
veis fizeram-me conhecer e dar-me com gente de várias artes e idades, Fernando Pernes, Ale-
xandre OʼNeil, Fernando Lopes...

--- --- ---
EB: Nas Escolas de Belas-Artes de Lisboa e do Porto, o primeiro ano tinha centenas de 

alunos. No segundo ano entravam em funcionamento duas coisas implacáveis. Mais do que as 
notas eram, para as meninas, o casamento e, para os homens, a tropa, as duas coisas juntas lim-
pavam metade do primeiro ano.

Nessa altura tive adiamento militar mas, mais tarde, acabei por ser chamado para a tropa, 
ainda antes de fazer a tese de final de curso. Disseram-me depois que com o Marcelo Caetano a 
Escola de Belas-Artes aceitava outras teses de final de curso, menos conservadoras. Acreditei 
nisso, fiz a minha tese enquanto militar e lixei-me. No 4º ano tive 16 mas depois da tese acabei 
por sair da escola com uma nota de 14 valores. E essa nota também quer dizer coisas. Esses 14 
valores garantiam que eu nunca seria convidado para professor assistente na ESBAL. Acreditei 
em informações erradas que, quem sabe, me foram dadas propositadamente.

FCL: E agora, sente necessidade em estar com outros artistas, outros colegas?
EB: Não chame colegas aos artistas. Os outros artistas não são necessariamente colegas.
As amizades com pessoas ligadas às artes passam, muitas das vezes, por um entendimen-

to a nível pessoal e não necessariamente por identificações ideológicas ou estéticas. Em alguns 
casos, as relações entre artistas são determinadas por oportunismo, ou por subserviência, ou por 
conveniência. Num ou dois casos, por respeito e admiração.

Durante um período tentei dar-me com artistas. Como em todas as relações, pressupõe-se 
que exista retorno da outra parte. Por isso não consegui. Como eu não sou respeitado no meio 
artístico não há muitos artistas interessados em manter relações comigo, sobretudo ao nível das 
relações pessoais. Cordialidade, cumprimentamo-nos, mas...

Ainda assim, e não sendo em grande número, dei-me com pessoas ligadas à cultura (não 
necessariamente ligadas às artes plásticas): escritores, poetas, cineastas, etc...
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Desde muito cedo tive uma óptima relação com o João Vieira (também ele tinha uma óptima 
relação com toda a gente) e com outros artistas plásticos não necessariamente da mesma gera-
ção. Alguns... simpaticamente, generosamente, caritativamente...

--- --- ---
FCL: Acha efectivamente que não é respeitado pelos outros artistas?
EB: Há meia dúzia de gatos pingados que me toparam e que me perceberam (ou que não 

têm nada a perder).

FCL: Trouxe no guião para esta conversa o trabalho “Batarda (A Figura)” (2008) realizado 
pelo João Marçal e apresentado propositadamente no Museu da Escola de Belas-Artes do Porto. 
Trouxe também um excerto de uma entrevista efectuada à Paula Rego num programa de rádio da 
Antena 3 “Prova Oral” (10/Fev./2011). Ela disse:

“De quem eu gosto verdadeiramente é do Eduardo Batarda. Admiro-o muito, muito. Acho 
que ele se tem desenvolvido de uma maneira muito original e única no mundo. Merecia uma maior 
divulgação porque é muito, muito bom. É um bocado maluco mas é muito, muito bom pintor.“

EB: O trabalho do João Marçal é uma peça irónica, satírica e teve prolongamentos muito 
simpáticos para lá da exposição no Museu da Escola de Belas-Artes do Porto.

O João Marçal tem suficientes hipóteses fora do sistema e tem idade para não se preocupar 
muito com a carreira.

Quanto à Paula Rego, tente encontrar quem é que, no meio artístico português e actual, lhe 
dá algum crédito. Seguramente desde 1990, os agentes artísticos que expõem ou compram obras 
da Paula Rego fazem questão de afirmar que estão a ser obrigados a adquirir “aquela porcaria”. É 
absurdo, mas é assim que as coisas se passam.

--- --- ---
FCL: Quando diz não ser respeitado no meio artístico está a referir-se aos artistas ou a ou-

tros ʻplayersʼ da esfera artística?
EB: Estou a referir-me a artistas (e cada vez mais os ʻplayersʼ marcam os artistas).
Expus em colectivas, em Lisboa, nos anos 60. Fiz a primeira individual em 1968 com algum 

sucesso de estima. Em 68, fui para a tropa. Essa exposição foi, podemos dizer, pirateada e sa-
queada. Andou em sítios por onde não devia ter andado. Desapareceram quadros. O quadro mai-
or foi comprado a terceiros pela Fundação Calouste Gulbenkian mas eu nunca vi qualquer paga-
mento. Acabei a tropa em 1971. De 1971 a 1974 estive em Londres. Voltei em 1974. Fiz crítica de 
arte, tentei recomeçar a pintar, separei-me do meu casamento. Fiquei sem possibilidades de pintar 
quer por instabilidade emocional quer por falta de sítio. Calhou ir para o Porto. Só em finais de 
1977 é que consegui arranjar uma casa no Porto (e sem grandes condições para pinturas). Em 
1978 lá recomecei a trabalhar.
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A minha galeria, com quem eu já tinha coisas tratadas desde, sensivelmente, 1970, estava 
a recuperar dos problemas de mercado resultantes do 25 de Abril, e por isto e por aquilo, e em 
parte por castigo por eu não ter resistido a fazer uma exposição não comercial no Teatro da Cor-
nucópia, o Manuel de Brito só me deu a primeira individual na sua galeria em 1982, e na Galeria 
111 (então Zen) do Porto. Em 1983 fiz uma exposição maior, na Galeria 111 de Lisboa, com os 
trabalhos expostos no Porto (excluindo as pouquíssimas peças vendidas) mais a produção do 
ano.

Uma anedota: nesse mesmo ano, uma galeria recentíssima estava para inaugurar uma ex-
posição do Julião Sarmento, que eu tinha conhecido ainda antes de ir para Londres. Fui lá antes 
da inauguração. Fui apresentado a um galerista da maior simpatia e muito bem educado. Quando 
ouviu o meu nome, instintivamente retirou a mão que tinha esticado para me cumprimentar (de-
pois ficou, naturalmente, ainda mais atrapalhado). No início dos anos 80 a coisa já estava neste 
ponto...

Há preconceitos que não se perdem: Galeria 111, velhada, a outra senhora. Mais fábulas e 
mitos: andou pegado à batatada com o José Ernesto de Sousa (mentira, mas alguém pôs isto a 
circular, provavelmente – não! – o próprio José Ernesto de Sousa). Também: fazia bonecos. E ain-
da: não foi convidado para a exposição “Alternativa Zero” (1977). E não fui.

E fica aqui uma vista geral.
--- --- ---
FCL: Inclui dentro do conjunto de pessoas que não o vêm com bons olhos os artistas e os 

comissários, os críticos de arte, os galeristas, etc?... Não consegue diferenciar uns e outros?
EB: Não, e não é paranóia. Não consigo encontrar diferenças entre uns e outros.
Tanto quanto o meio artístico do Porto conseguiu mexer peões no meio artístico nacional 

(Lisboa, portanto), é necessário contar com pelo menos 20 anos de intriga densíssima. Coisas de 
natureza pessoal que suponho que encontram origem em loucos que conseguiram enlouquecer 
outras pessoas, que enlouqueceram outras mais e por aí fora... Não tenho a mais pequena dúvida 
e é manifesto que isso aconteceu.

FCL: Nos seus textos transparece um mau estar, algo com o qual parece não lidar bem... 
Por vezes parece-me ser isso mesmo o motor para uma boa parte do seu discurso... Não sei se 
amargurado é a melhor palavra mas... vive amargurado com isso mesmo?

EB: Tenho que me defender. Tenho mesmo que me defender. E a defesa é injusta e dese-
quilibrada porque do outro lado há uma rede de interesses mais ou menos organizada.

Mas houve também alguma amargura. De um momento para o outro, e como se a culpa 
fosse minha, foram-me retiradas amizades às quais eu sempre fui absolutamente fiel, por razões 
que terceiros arranjaram, urdiram, tramaram, com uma intenção muito concreta: destituir-me insti-
tucionalmente de qualquer influência ou respeitabilidade. E isso teria sido impossível de acontecer 
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se não houvesse já um caldo propício em relação à minha pessoa, ao meu passado e ao meu 
trabalho artístico/profissional.

Algumas dessas pessoas já morreram e nunca hei-de saber o que lhes disseram que eu 
teria dito ou feito.

No meio artístico há torpedos e cargas de profundidade que me afectam muito, lançados 
quer pelos artistas quer pelos outros operadores da esfera artística.

FCL: Tudo isso parece-me ser muito pessoal...
EB: No âmbito da minha exposição de 1998 na Fundação Calouste Gulbenkian o realizador 

João Niza, com uma equipa de jovens cineastas da Universidade Nova, realizou o documentário 
“O meu estilo é a minha força”  (1999). A primeira pergunta que me fizeram foi: “Não esteve repre-
sentado na exposição “Alternativa Zero”. Porquê?” Isto aconteceu 21 anos depois da dita exposi-
ção.

FCL: Parece-lhe ser isso a pedra de toque?
EB: É pelo menos um sinal de que as coisas entram para a historia. É estranho mas é as-

sim.
--- --- ---
FCL: Sente necessidade em ser reconhecido pelos seus pares? Há um qualquer acrescento 

em ser reconhecido por outros artistas?
EB: Durante o período em que estivemos em Londres, eu e a minha primeira mulher tive-

mos uma relação de amizade muito intensa com a Paula Rego, com o seu marido e com os seus 
filhos. Foram generosíssimos connosco. Pessoalmente, continuo a gostar muito da Paula e é per-
feitamente possível que aquilo que ela, pelos vistos, diz sobre mim e sobre o meu trabalho artísti-
co tenha ainda muito a ver com a relação de amizade pessoal.

Aquilo que a Paula Rego disse, e caso alguém escutasse as suas palavras em Portugal, 
podia funcionar como mais um torpedo e não necessariamente como algo positivo.

Quanto ao João Marçal, ex-aluno meu, vejo aquilo que ele fez também como um gesto de 
amizade. (Eu implicava um bocadinho com ele. Ele era o primeiro a chegar - e durante cerca de 
30 minutos, o único). De manhã, em t-shirt, abria as janelas e começava a trabalhar. Ele fungava e 
eu tentava desviar-me das correntes de ar.)

FCL: Ainda sobre o reconhecimento... É-lhe igual o reconhecimento vir da parte de um artis-
ta ou vir da parte de um galerista ou crítico de arte?

EB: Primeiro é necessário ser conhecido, só depois se pode ser reconhecido.
Alguém que está a fazer um doutoramento em artes disse-me que me conhecia da história 

da arte em Portugal. Alguém obrigado a estudar 3 linhas sobre mim, eventualmente sem ver uma 
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única imagem de um trabalho meu, etc... Por um lado é interessante, por outro é curiosíssimo, por 
outro lado é arrepiante.

Isto é o conhecimento. Ter um trabalho que é ou foi público, mas, no próprio meio, o nome 
do artista ou o seu trabalho não representar nada para ninguém...

Por outro lado, a falta de divulgação e a falta de presença das artes na sociedade faz com 
que apenas alguns nomes tenham visibilidade. E isso tem provocado em mim não poucas reac-
ções de recusa ou falta de vontade de aparecer, não sei se por ser rejeitado, por não pertencer a... 
ou por medo em me confrontar com...

Tudo isto acontece num contexto como o da arte contemporânea onde, por princípio, deve-
ria haver uma grande liberdade discursiva e um grande leque de distintas propostas. No geral e 
grosseiramente, podemos dizer que a arte contemporânea portuguesa é encarada pela rama, de 
forma inculta e não educada. Basta não dar 4 ou 5 sinais de contemporaneidade (ou seja, de per-
tença) para se ser rejeitado.

--- --- ---
EB: Quando falo em ignorância na arte contemporânea portuguesa falo, por exemplo, de 

comentários ou de balanços feitos, não poucas vezes, por pessoas que tinham obrigação de mais 
e de melhor, nos quais os meus trabalhos foram catalogados num contexto de figuração “que pode 
eventualmente desenvolver-se «para chegar à abstracção»”, como se eu fosse um pintor a viver 
100 ou mais anos antes do tempo presente.

Se comecei por fazer coisas que tinham figuração foi, primeiro, porque essa abordagem  me 
permitia algum divertimento e, segundo, obviamente, porque não tinha pachorra nem considerava 
respeitável nem admirável nenhuma das imponentes, ponderosas ou oníricas abstracções que 
proliferavam na época. Sentia-me muito mais perto da Pop Art, sobretudo da Pop Art inglesa.

--- --- ---
EB: Usei fontes que eram mais ou menos escolhidas com o objectivo de fazer figuras num 

contexto no qual as figuras eram proibidas (ou seja, a “arte moderna” da época), associando-as de 
uma forma que nem recuperasse nem aludisse à figuração dita tradicional ou académica. Os bo-
necos que eu criava eram retirados (ou re-imaginados) do vocabulário dos circos, das feiras, dos 
desenhos de casa de banho, etc... Eram imagens roubadas aos seus contextos e utilizadas no 
meu trabalho. Não eram necessariamente imagens inventadas, “criadas” para/pela minha própria 
expressão/imaginação plástica (embora tudo seja um pouco mais complexo...).

--- --- ---
EB: Sobre as fontes utilizadas, sobre as linguagem figurativas rascas, de segunda ordem ou 

popularuchas... Na mesma altura (ou muito pouco tempo antes), no Porto, havia um conjunto de 
pessoas que andavam a tentar integrar fontes populares (sobretudo à volta da Rosa Ramalho) na 
arte contemporânea. O  meu interesse pelas coisas populares não tinha a ver com esse tipo de 
coisa “popular”. Tinha muito mais a ver com o rasca, com a cultura suburbana de segunda e de 
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terceira. Relacionava-se com as imagens dos espontâneos (como se diz em tauromaquia), com os 
desenhos feitos por quem não sabe desenhar, com a banda desenhada e, sobretudo, com os bo-
necos animados. Algo relacionado e relacionável com, por exemplo, Jean Dubuffet e não necessa-
riamente relacionado com os media ou com as citações publicitárias (muito embora o 
Rauschenberg e toda a Pop americana tenham sido uma importantíssima revelação).

Posso também relacionar o uso deste tipo de registo com o facto de, na Escola de Belas-Ar-
tes de Lisboa, os alunos não poderem fazer o que queriam. Quando muito, os alunos compravam, 
literalmente, faltas às aulas para poderem ir trabalhar para o atelier e aí fazerem o que queriam. 
Mas de uma forma ou de outra, o fazer era uma constante. A importância do fazer parece-me ser 
uma marca relevante. Em vez de recortar e colar o que já estava feito, eu fazia, e os outros se ca-
lhar também. E também aqui nasce mais um dos equívocos. Percebe-se que eu sei pintar, perce-
be-se que eu faço as coisas bem feitas, dizem que sigo um conjunto de elaborados processos 
técnicos, mas...

--- --- ---
EB: Com 4 camadas de verniz acrílico brilhante sobre uma qualquer superfície preta, a coi-

sa ficava tão espelhada que não só era dificílimo vê-la, como, para certas pessoas que nunca ti-
nham ido a museus, eram logo associáveis ao brilho imaginado do verniz que supunham acadé-
mico, ao bem feitinho, acabadinho. E ficavam pior que estragadas.

--- -- ---
FCL: Também o Ernesto de Sousa tratou da arte popular...
EB: Pois, ou folclórica. Mas lá se safou dessa. Ele tinha esse talento de mudar de contexto, 

e até de meio, quando as coisas se revelavam mais complicadas.
--- --- ---
FCL: Sobre a racionalidade, sobre a intuição. E sobre a espontaneidade. Tenho alguma difi-

culdade em perceber o que é espontâneo e o que é construído na sua obra. Existe de facto o es-
pontâneo, onde, e em que medida, entra a intuição?...

Acredito quando você próprio diz que tem dúvidas, inseguranças, incertezas. E trago tam-
bém para aqui um conjunto de clichés associados ao processo criativo: acaso, fracasso, erro, cri-
se, desconstrução, etc...

Como tudo isto entra, ou não, no seu processo de trabalho?
EB: Para o concurso de agregação feito pela minha mulher na ESBAP, calhou-lhe em sorte 

o tema “Instinto e razão na criatividade”. Como o professor Júlio Resende estava no júri, era óbvio 
que esse tema tinha sido uma escolha sua. E ela viu-se obrigada a, numa aula de uma hora, arris-
car desfazer um equívoco.

O instinto e a razão são palavras que pouco querem dizer. E as noções que introduziu não 
estão muito longe disso. São noções que eu não uso.
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Contudo, e independentemente de o conseguir ou não, aquilo que eu gostava de fazer, e de 
uma forma deliberada, era estipular um determinado número de princípios que criavam um contex-
to para o meu trabalho, trabalho esse que, nesse sentido, jamais poderia ser livre (ou instintivo, se 
preferir).

O meu trabalho é... literário, é... crítico. E é também absurdo. E é preparado para parecer 
tudo isso. As minhas obras são coisas em que eu finjo. Trata-se de um sistema em que são estipu-
ladas as condições à partida. Ainda assim, nos processos de trabalho dessas construções, existe 
evidentemente uma margem grande que é deixada a alguns acidentes, acasos, ou a processos 
intuitivos que, no meu caso, são processos educados porque altamente treinados.

Por exemplo, todos os quadros da exposição “Bicos” tinham um esquema compositivo se-
melhante. A “intuição” permitiu-me acrescentar isto ou aquilo, retirar uma ou outra coisa. Mas eram 
variações sobre uma mesma fórmula.

--- --- ---
EB: Será curioso ver alguns dos trabalhos da exposição “Bicos” espreitando pelo célebre 

canudinho de papel para perceber o que é que cada cor efectivamente é. Aquilo que parecem ser 
cores garridas e variadas (tirando alguns tons avermelhados) são efectivamente uma exploração 
da gama de cinzentos.

FCL: Ainda que dentro de uma regra por si estabelecida previamente, abre lugar (ou deixa 
espaço) para qualquer coisa que não está definida à partida? Define o que não está definido?...

EB: Por exemplo, sobre as aguarelas dos anos 70: elas próprias levavam ao extremo uma 
técnica que recorria fortemente às ʻborrowed languagesʼ, as linguagens recuperadas dos anos 60. 
Contornava o desenho a tinta-da-china e pintava-o a aguarela sobre muito bom papel feito à mão. 
A escolha das cores assentava na minha ciência, na minha prática (ou na minha ignorância). Nes-
se caso, toda a improvisação estava situada, ao nível da criação da imagem, na fase do desenho 
feito a lápis e corrigido infindavelmente a borracha. A partir do momento em que o desenho era 
definitivo, pronto para ser coberto a tinta, deixava de haver qualquer margem para improvisação. 
Improvisava durante o desenho e todo o resto ficava, se não altamente planeado, pelo menos de-
terminado pela natureza muito particular da técnica da aguarela, que não permite cancelamentos 
ou arrependimentos.

--- --- ---
FCL: Quando olha para a totalidade da sua obra, considera que o conjunto dos seus traba-

lhos constroem um “grande quadro”? Encontra um sentido transversal? Até, eventualmente, sur-
preendente para o próprio criador.

EB: Creio que não. A menos que essa leitura seja um processo de não-entendimento e in-
compreensões, como é provável que aconteça.

353



Noto com satisfação alguma variedade nos meus trabalhos, ao mesmo tempo que verifico 
que aquilo que para mim constitui mudanças é visto pelos outros como manutenção de uma mes-
ma linha de trabalho.

FCL: Além de várias pausas da prática artística ao longo do seu percurso, considerou os 
“Bicos” com um retrocesso...

EB: Falando para fora, entenda-se retrocesso no sentido de algo que vai atrás recuperar um 
conjunto de coisas para as enrolar, bochechar e apresentar de uma outra forma. E algumas pes-
soas não deixarão de considerar este processo como um retrocesso.

--- --- ---
EB: Quando realizei a exposição “Cataventos, Tatuagens, Suburra” (2002), estava a fazer 

figuras baseadas em curvas e contra curvas. Eram formas de evidentes conotações sexuais (tam-
bém por isso Suburra, o bairro das prostitutas na antiga Roma).

--- --- ---
EB: Por volta de 1991, um importante crítico estrangeiro não percebeu que aquilo que eu 

estava a fazer eram coisas muito retorcidas. Coisas que eu fazia no gozo e que me custou muito 
que as pessoas as tenham levado a sério (e coisas que a galeria ansiava que eu continuasse a 
fazer - foi a única exposição em que vendi tudo na inauguração). O crítico de arte comparou-as a 
umas Vieira da Silva mas em Pop.

Esse equívoco perdurou anos e anos e, como que para me afastar dele, fiz programatica-
mente e prosaicamente “exactamente o contrário”. Deixaram de existir várias camadas e diversas 
sobreposições para dar lugar, aparentemente, a superfícies lisas, opacas e mates. Deixaram de 
existir rectas e segmentos de recta para dar lugar a curvas e contracurvas. Tudo só com duas co-
res. E porque passei a fazer o inverso do que estava a fazer antes, passei a ser contemporâneo... 
Logo depois, quando acrescentei, complexifiquei e compliquei esse mesmo processo, como quem 
apresenta num único trabalho vários trabalhos anteriores, concentrados, passei novamente a ser 
um artista Pop – ou, pelo menos, um artista ʻvieux-jeuʼ, para não dizer kitsch.

--- --- ---
FCL: A obra de arte é um objecto com uma natureza particular, veículo para um discurso 

artístico, na ordem do estético. Contudo, e não obrigatoriamente, é possível que o artista deseje 
veicular um outro discurso que não necessariamente o estético, por um meio que não seja neces-
sariamente o objecto artístico.

Existem vários exemplos daquilo que podem ser veículos para esse outro discurso: o mani-
festo artístico, os livros de artista, os títulos das exposições, os títulos das obras de arte ou mesmo 
a organização e dinamização de exposições por parte dos artistas. Todos estes me parecem cam-
pos que o artista encontra para dizer, para ter uma voz não dependente do objecto artístico. Pare-
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cem-me ser outras maneiras de veicular ideias, outros mecanismos para fazer acontecer na esfera 
artística.

O Detlev Scheider, que é uma criação sua, pode também equivaler a essa possibilidade 
para produzir um discurso que não coincida com a obra de arte. Ou os (muito longos) títulos dos 
trabalhos “Polen...” podem ser, também eles, esse espaço para dizer fora do objecto artístico. E 
ainda os vários textos críticos feitos para o semanário “Sempre Fixe” (1974-75). Ou mesmo a tra-
dução d“O Peregrino Blindado” em “The Blind Penguin” (1970).

Considera que existe uma vontade/necessidade do artista, de dizer algo situado fora do ob-
jecto artístico? Sente essa vontade?

EB: Os textos de crítica de arte que escrevi pretendiam ser isso mesmo: informação e divul-
gação da arte através de textos críticos. Enquanto crítico de arte, o meu discurso pretendia ser 
crítica de arte. E se calhar falhei. Falhei por presumir que as pessoas interessadas teriam mais 
referências do que aquilo que na realidade tinham. Por exemplo, o José Ernesto de Sousa não 
falava inglês. É tão simples como isto.

Quanto aos heterónimos José Lopez Werner, Edgar Perdigão ou Olga Pianola: Olga Pianola 
foi inventada na única nota de pé de página criada para um texto do “Sempre Fixe”, para gozar 
com o meu próprio texto, e com aquilo a que esse se referia. O  nome dela, o título da sua “obra” 
“citada” e a própria editora eram obviamente falsos. Mas foi justamente isso que me valeu a acu-
sação de “culturalismo” por parte do José Ernesto de Sousa.

Os heterónimos existem no meu trabalho (como em muitos outros artistas) desde muito ce-
do (……) e passaram a ser, eles próprios, autores de alguns bonecos quando o editor me come-
çou a pedir coisas obviamente impossíveis, tão impossíveis que se constituíam como uma abai-
xamento dos meus próprios critérios de exigência. Os livros passaram a ser ilustrados por Eduar-
do Batarda com ilustrações pontuais e identificadas de Olga Pianola, José Lopez Werner, Edgar 
Perdigão. E (……) chegaram a dizer-me que os outros gajos (os meus heterónimos) andavam a 
imitar-me.

--- --- ---
EB: Brincar com a linguagem, assim como brincar com a noção de autoria, foram sempre 

partes básicas do meu trabalho.
--- --- ---
EB: Como artista, tenho alguma contenção na utilização desse discurso assente na palavra 

e desejo a mim próprio não ter a capacidade de produção verbal de outros artistas, como, por 
exemplo, o Pedro Proença, que se desgasta num débito de palavras que pode ser ʻself-defeatingʼ.

O  texto do Detlev Scheider contém, no seu início, uma crítica severa à minha exposição 
para, posteriormente, “transcrever”  uma entrevista “feita” ao Eduardo Batarda. E aqui, já sou eu 
quem está a falar. Nos últimos parágrafos, eu próprio volto aos temas do Detlev Scheider para 
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condenar o que faço com uma descrição daquilo que, supostamente, era uma falta de modernida-
de (ou de qualidade) no meu trabalho.

Também na pintura o uso da linguagem é recorrente. Uso, e combino, palavras (e palavrea-
do) com imagens.

Nas obras da Polónia (“Polen...”, 2009), que obviamente não eram parecidas com o mapa 
da Polónia até porque o próprio mapa da Polónia já teve inúmeras formas (exactamente o que eu 
“queria dizer”  – ou seja, que aquilo que eu dizia que aquilo “era” “não era” aquilo que eu dizia), 
utilizei como início de trabalho formas arbitrárias, improvisadas, nem geométricas nem orgânicas. 
As configurações obtidas determinaram listas de palavras (algumas falsas) que associei aos qua-
dros e que, quase todas, estabelecem uma ligação nostálgica a determinadas épocas. Desde c. 
2000, era um método semelhante a este o que eu tinha vindo a usar para o baptismo de quadros, 
e, mesmo antes dessa data, tinha sido frequentemente por associação verbal/semelhança sonora/
semelhança ou consonância formal, etc., que eu tinha estipulado a parte “literária” das minhas ex-
posições.

Ambos os quadros “Polen...” têm inscrita a data de 1910 remetendo-nos para um retrocesso 
(ou uma recapitulação, uma re-enumeração, na realidade não de 1910 mas de 1929/30) numa 
espécie de ̒ retour à l'ordreʼ – que eu penso que eles evocam (e fiz por isso). E o longo conjunto de 
palavras que constituem os títulos dessas obras (que apareceram à laia de comentários e sob o 
pretexto de estar calado há muitos anos) criam um contexto eventualmente associável a uma na-
tureza nostálgica, “reaccionária” e artisticamente retrógrada (ou não); por outro lado, estão presen-
tes como sinal da necessidade e da importância de conhecer o passado (e não apenas o passado 
da história da arte). Já na exposição de 2004 tinha utilizado algo semelhante (e mesmo antes, 
como disse há pouco)

--- --- ---
EB: Isto é o que não conto nesses textos: é um processo inteiramente arbitrário, mas esse 

arbitrário é intelectualmente controlado e assumido conscientemente. No entanto, e à sua manei-
ra, é um processo de associação livre: correndo o risco de me repetir ou de ser sobre-explicado, 
darei o exemplo dos títulos utilizados na minha última exposição (2004) antes dos “Bicos” (2010), 
na Galeria 111: “Versailles”, “Monumental”, “Monte Carlo”, “Monte Branco”, “Ferrari”, “Roma”, “Su-
prema”, etc... Esses títulos referem-se a pastelarias ou cafés frequentados por mim nos primeiros 
anos sessenta, em Lisboa. Tinham nomes grandiosos.

Tudo começou por um trabalho que, quando concluído, apresentou semelhanças formais 
com obras suprematistas de Malevich (como uma silhueta suprematista feita de pastilha elástica 
derretida). Naquilo que para mim era uma alusão óbvia e reconhecível (mais tarde percebi que 
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não), o trabalho passou a “Suprema”, nome de uma pastelaria na Avenida de Roma. Daí, por as-
sociação evidente e igualdade de género, apareceram todos os outros locais que eu tinha frequen-
tado e que tinham essas características, esses nomes ambiciosos. Não estava “A Chique das 
Avenidas” porque eu não a tinha frequentado. Também não estava a Leitaria Garrett porque, em-
bora a tivesse frequentado, não se prestava ao jogo. “Leitaria” não funciona, por exemplo, com 
“Monumental” ou com “Roma”.

Estes pequenos divertimentos vocabulares que têm como chave a “Suprema”, este proces-
so de associação de termos, mistura-se com um outro processo, este auto-biográfico, que não tem 
que ser publicitado a não ser marginalmente, mas que se envolve com os problemas da “expres-
são” e da autoria.

--- --- ---
EB: Por vezes, as associações são mais obscuras, tornando-se mais difíceis de perceber. 

Normalmente, há sentidos que eu próprio apenas encontro no momento em que combino e re-
combino os quadros e os seus nomes pouco antes de saírem do atelier. Noutras vezes, os qua-
dros ganham os seus títulos pouco depois de serem concluídos.

Tenho um quadro chamado “Terry”. Porquê “Terry”? Porque é um trabalho muito recortado, 
a parecer um selo: selo, ʻStampʼ. ʻStampʼ, Terence Stamp. Terence Stamp, ʻTerryʼ.

--- --- ---
EB: O texto do Eduardo Batarda apresentado pelo Detlev Scheider é uma combinação e re-

combinação do trabalho feito com os títulos. É uma outra maneira de fazer aparecer, ou re-apare-
cer, várias vezes, os títulos que estavam no “Polen...” através da criação de um argumento que 
me permite colar esses textos, sem qualquer pretensão literária.

FCL: Parece-me que o seu trabalho, e aquilo que constrói à volta dele, apresenta um con-
junto de jogos. Contudo não tem ninguém com quem jogar.

Parece-lhe que falta alguém, do lado de lá, capaz de jogar consigo? Falta alguém que cor-
responda às suas construções?

EB: O facto de ter recomendado a Mariana Pinto dos Santos como alguém capaz de escre-
ver sobre a minha obra é precisamente por ter verificado que ela, pelo trabalho que realizou para 
as fichas dos meus trabalhos no CAM/FCG, é capaz de perceber e explicar. E sem nos termos 
encontrado presencialmente uma única vez. É um exemplo – há-de haver muito mais pessoas 
com quem “eu jogo”.

FCL: Ainda em relação ao discurso do artista: tenho para mim que o discurso do artista 
pode ser diferente do discurso dos outros operadores da esfera artística (do historiador de arte, do 
galerista, etc... e, particularmente, do crítico de arte).
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Apoiando-me naquilo que são os lugares comuns do discurso do crítico de arte (eloquente, 
nada contraditório, assertivo, estruturado, referenciado, coerente, polido, etc...) e do discurso do 
artista (contraditório, fragmentado, vazio, pouco eloquente, sinuoso, errático, etc...), coloco a hipó-
tese de o artista mimetizar outros operadores na construção do seu discurso, escondendo aquilo 
que pode ser o seu discurso próprio (ou a ausência dele). Coloco a hipótese de que ele o faça por 
não ter um discurso próprio, ou, e tendo um discurso próprio, por não acreditar no seu discurso, 
ou, ainda, por acreditar que o outro pretende ouvir por parte do artista um discurso semelhante ao 
discurso veiculado pelo crítico de arte. Parece-lhe que existe, efectivamente, um discurso do artis-
ta, com características próprias, diferentes dos discursos dos diversos ʻplayersʼ? E parece-lhe que 
existe uma colagem do discurso do artista ao discurso, por exemplo, do crítico de arte?

EB: Por partes... A maior parte dos discursos de artistas chegam-nos via entrevistas traba-
lhadas e montadas entre entrevistador e artista. As proporções dos aspectos autobiográficos, vira-
dos para dentro, e os momentos em que é necessário responder às solicitações e pressões das 
ideologias vigentes (ou daquilo a que é costume chamar-se “as modas”) estão, normalmente, bem 
geridas nesses documentos. Muita eloquência, nunca encontrei. Há, normalmente uma certa se-
cura, uma certa capacidade de síntese, o que torna muito provável que a prosa tenha sido produ-
zida, de facto, a 4 mãos.

O discurso daqueles que metem os pés pelas mãos é o discurso dos burros e é também um 
sinal dos tempos. Acontece a qualquer um, independentemente de ser português ou não, inde-
pendentemente de ser artista ou não. É difícil encontrar alguém que consiga dizer seja o que for, 
ainda que através de um conjunto de frases falhadas.

Quanto à mimetização do discurso crítico... é coisa que nunca ouvi. Mas também não ouço 
muito os artistas a falarem em discurso directo sobre o seu trabalho.

--- --- ---
EB: Soube, por um júri de pessoas de Lisboa que se deslocou ao Porto para julgar num 

concurso para obtenção de bolsa de estudo para jovens artistas, que, quando os jovens artistas 
foram convidados a falar sobre o seu próprio trabalho, nenhum deles deixou de começar por dar 
como referência Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, etc... Todos tinham estudado aquilo que, pos-
sivelmente, achavam que o júri queria ouvir. E através de um conjunto de citações, tinham feito 
passar os próprios trabalhos como ilustrações de uma coisa qualquer... E tenho assistido ao cres-
cimento destes sintomas...

FCL: Julgo que são vários os artistas que se posicionam dessa forma perante o seu traba-
lho e perante aquilo que pode ou não ser o seu discurso sobre o próprio trabalho. Parece-me ser 

358



um equívoco julgar que do lado de lá existe a expectativa que do lado de cá exista um discurso 
tipificado...

EB: Quando falo no discurso do artista veiculado em entrevistas que circulam nas principais 
revistas “da especialidade”, estou a falar de um conjunto relativamente pequeno e escolhido. Ou 
se trata de vedetas ou de pessoas que estão prestes a ser promovidas – e que se preparam para 
ser vedetas. E esses têm o seu discurso arranjado. Ou maquilhado. Ou mesmo, no caso ideal, 
perfeito, têm um discurso no qual não tocaram.

Receio que aquilo que se passa com os jovens artistas portugueses se coloque a um nível 
mais rasteiro e se relacione com aquilo que se passa nas escolas: a sina do estudante finalista em 
artes, ainda com as aulas teóricas frescas na sua memória, dadas por um desgraçado qualquer 
(que não encontrou lugar numa boa universidade) que lhes papagueia, traduzido para inglês, essa 
herança que é, para todos os efeitos, francesa. (…) Isso tem sido muito importante e muito mar-
cante ao nível da crítica de arte. E foram já muitos os artistas marcados por esta sina, directa ou 
indirectamente. Essas leituras, em tradução, fazem parte da formação dos artistas da minha gera-
ção para baixo. Safaram-se os mais velhos e os que já morreram. E quanto mais novos mais apa-
nham com um discurso nem sempre bem digerido pelos próprios professores, quanto mais pelos 
seus alunos ou pelos alunos dos seus alunos. E assim a normalização das próprias obras de arte 
acontece a par com a estandardização do discurso crítico.

--- --- ---
EB: Hoje, mais do que fornecer uma explicação teórica, os artistas que fazem questão de 

mostrar que se movem sobre essas mesmas supostas bases culturais e críticas estão, na melhor 
das hipóteses, a apresentar sinais aos outros agentes. Sinais de que estão a par. Sinais de que 
estão entre pares. “Cito isto porque sei que tu sabes, e porque tu sabes o que eu citei vais situar-
me como alguém que também sabe”. De resto, passou-se assim com a minha geração, como 
também se passou durante a segunda metade do século XVIII e praticamente todo o século XIX, 
quando começou a haver educação fora dos clérigos e da aristocracia – essencialmente na baixa 
classe média. Citar, por exemplo, Homero ou Horácio era também pertencer. Trata-se da vontade 
de pertencer, de ser reconhecido e de ter cúmplices.

FCL: É também essa pertença que procura com os seus trabalhos? A pertença e/ou a parti-
lha de um conjunto de referências que são, também elas, uma forma de estar?...

EB: Por um lado, é possível que a pintura “complicada” por sucessivos níveis “literários” de 
entendimento esteja fora de moda, associada a uma geração ainda anterior à minha, mas... epi-
sodicamente há pessoas que percebem os meus trabalhos, normalmente pessoas da minha gera-
ção. Percebem parte, mas podem perceber tudo. E quem estudar acaba por perceber, se quiser 
perceber.

359



Por outro lado, e como aconteceu com a geração dos anos 80, quando muitos artistas esta-
vam constantemente a piscar o olho, a dar sinais disto e daquilo, a pôr à vista no seu trabalho ci-
tações dos artistas de referência; pode ser um fenómeno desse tipo, e mereça ser tratado como 
tal: ʻname-droppingʼ, insegurança...

--- --- ---
EB: Hoje falo com pouquíssima gente. Mas estou (ou estava) habituado a que as conversas 

fossem... conversas, ou seja, que ambas as pessoas estivessem conscientes do lugar comum ou 
de como ou quando estão a espelhar determinada personagem ou obra. Antigamente era possível 
esquadrinhar a literatura (e não eram mais de 100 obras – falando da “cultura geral” para um artis-
ta no séc. XVII) de forma a ter sempre uma citação apropriada para cada situação. E o mesmo se 
passava com a Bíblia. (…) São sistemas de referência que estava habituado a praticar com ami-
gos em conversas onde se estimulavam os segundos (e terceiros) sentidos, com vários níveis de 
entendimento...

E raramente aprendi com pessoas mais velhas.

FCL: Hoje não encontra pares para essas conversas?
EB: Vou fazer 68 anos... e é inevitável que cada vez menos encontre com quem partilhar as 

minhas referências. Suponho que é assim mesmo, as faculdades vão falhando... Uns perdem-se 
de vista, outros perdem a memória, outros morrem... Por outro lado, continuando a ver, a ler, a 
estudar, o meu aparelho de referências nas artes visuais não pára de aumentar.

Agora, como naturalmente há opções e deixamos para trás certas coisas, se eu quiser ter 
uma conversa de cinéfilo com alguém com metade da minha idade vou, naturalmente, ouvir 99% 
de referências que não partilho e das quais não vejo um boi.

FCL: Refere várias vezes a sua idade... mas não me parece que ela constitua qualquer pro-
blema ou obstáculo seja ao que for.

EB: Curiosamente, e não percebo muito bem porquê, é permitido aos artistas plásticos uma 
longevidade profissional muito maior daquela que é permitida à generalidade das outras profis-
sões. Um funcionário público merece repouso aos 65 anos. E os artistas plásticos?... Não mere-
cem repouso? Trabalham melhor a partir dos 65 anos?... Ganham faculdades?...

--- --- ---
EB: Perguntou-me se eu faço uma quantidade de coisas para pertencer a... Perguntou-me 

se eu queria pertencer a... Respondo-lhe:
Preferia pertencer. Evidentemente, preferia pertencer. Mas é impossível. Para pertencer era 

preciso que a sociedade em geral, ou pelo menos a comunidade artística, pensasse como eu pen-
so e utilizasse a linguagem como eu a utilizo. Contudo, se me permite mais uma repetição, pontu-
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almente, encontro pessoas que me percebem de forma razoável (ou pelo menos parecem perce-
ber).

Como qualquer artista, gostava de pertencer, gostava de ser reconhecido. Ainda que não 
fosse de uma forma transversal a toda a sociedade, gostava que, pelo menos no meio artístico, 
um aluno do 2.º ou 3.º ano de artes reconhecesse o meu trabalho.

FCL: Correndo o risco de estar a dizer um grande disparate, até porque nunca vivi por den-
tro aquilo que é a esfera artística portuguesa, e ainda assim, arrisco dizer-lhe que é muito mais 
reconhecido no meio artístico português do que aquilo que diz ser.

EB: Você tem tido sorte com as pessoas com que se relaciona...
--- --- ---
EB: Ainda sobre o fenómeno Paula Rego:
Em 2005 fui convidado para a inauguração da exposição da Paula Rego em Serralves. No 

final do jantar calhou estar a sair ao mesmo tempo que ela. Fora do museu estava uma multidão 
que não tinha conseguido entrar e, dentro do museu, várias pessoas queriam aproximar-se, queri-
am tocar-lhe. Algo como eu nunca tinha visto. Um fenómeno extraordinário, esquisito até.

Um mês depois fui convidado pelo João Fernandes para fazer uma visita guiada à exposi-
ção, diferente (se calhar bem pior) daquelas que o museu oferece. Passei 3 dias a ouvir o ʻstaffʼ 
responsável pelas visitas guiadas de Serralves (muitíssimo bem preparado). No dia apareceram 
inúmeras pessoas...

(FCL: Que leitura faz dessa grande afluência de público a uma visita guiada por si, artista, à 
exposição da Paula Rego?

EB: Simples: por pouco dinheiro iam ter uma coisa apresentada como especial.)

EB: No meio de várias caras conhecidas encontro um casal amigo. Mais tarde, ele comen-
tou:

—“Desde a outra que eu não via nada assim!” Imediatamente percebi a quem se estava a 
referir e o que queria dizer. A outra era a Amália Rodrigues e a identificação/comparação é eviden-
te, ainda que sem a dimensão popular da Amália.

E no mundo da arte “propriamente dito”, desde há uns vinte e tal anos que não existe o me-
nor respeito pela Paula Rego. É de bom tom dizer o pior possível do seu trabalho. E nos ʻmentide-
rosʼ  dos anos 90 afirmava-se que este museu ou aquela instituição eram obrigados a agendar e 
comprar trabalhos de Paula Rego contra as suas vontades, não se sabe bem por ordem de que 
poder. Faz parte do ʻestablishmentʼ artístico ser anti-ʻestablishmentʼ.

--- --- ---
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EB: (…) Quando a série “Aborto” foi exposta no  Centro de Arte Moderna da Fundação Gul-
benkian em 1999, houve alguém com uma ligação forte ao próprio CAM que não compareceu à 
inauguração, e que fez questão que se soubesse que não podia concordar com aquela exposição, 
artisticamente retrógrada e ideologicamente oportunista.

--- --- ---
FCL: É precisamente sobre isto, sobre a relação do artista com a esfera artística, que gos-

tava de o ouvir...
EB: Eu não estou dentro do que você chama a esfera artística porque a minha galeria está 

fora da esfera artística.

FCL: A Galeria 111 faz, claramente, parte da esfera artística e você está, naturalmente, den-
tro da esfera artística.

EB: De um lado está a Galeria 111 (que concentra em si todos os males do mundo) e de 
outro lado estão todas as outras galerias do mercado. Quando o Manuel Brito era vivo, a 111 posi-
cionava-se como concorrência à esfera artística.

FCL: As diferentes galerias, com diferentes identidades, participam todas, de diversas for-
mas, na esfera artística. O mesmo se passa com os artistas.

EB: Há um funcionamento genérico nas galerias de arte: o investimento nos artistas pela 
realização de exposições para uma clientela existente ou a procura de diferentes clientelas (ou de 
novas redes de comunicação e intercâmbio comercial) para os seus artistas. E isto a minha galeria 
nunca fez. Nem nunca tentou fazê-lo. Todas as outras galerias o fazem ou pelo menos tentam.

--- --- ---
EB: Hoje, é obviamente impensável eu mudar de galeria. Hoje, nenhuma galeria aceitaria 

trabalhar com um gajo da minha idade e com um trabalho como o meu.
Ninguém investe numa coisa que pode acabar já. Ao contrário, é fácil investir num jovem. 

Custa pouco dinheiro. Se é bom pode ser espremido durante 20 anos. Se é muito bom pode durar 
30 anos. E se não é bom pode ser largado a qualquer momento. E mais do que isso: ao colocar 
um jovem artista no circuito artístico, a própria galeria pode chegar a franjas desse mesmo circuito 
que lhe permita abrir as portas de feiras nacionais ou mesmo internacionais.

--- --- ---
EB: Eu até podia ter um toque de originalidade, invenção, diferença ou mesmo até da cha-

mada qualidade, mas nada disso pode ser conhecido ou reconhecido pelo público, quando o difu-
sor é a dinâmica do mercado de arte português.

--- --- ---
EB: Um pequeno país, um pequeno centro, por definição, vai mostrar pequenas coisas, irre-

levantes.
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FCL: Considera que a escala (e a dinâmica) da esfera artística local, portuguesa, impossibi-
lita a exportação de mais do que 3 ou 4 artistas portugueses?

EB: Os artistas podem até apresentar os sinais exteriores de modernidade, podem até per-
tencer, mas não basta pertencer se não existir um mercado capaz.

--- --- ---
EB: Um dos meus problemas – ou uma das minhas espertezas –  é a adaptação dos tem-

pos aos espaços e dos espaços aos tempos. Por outras palavras, como tenho pouca saída, e 
como o meu trabalho vende pouco, é possível que os meus “célebres” intervalos, interrupções, 
pausas, paragens, hiatos, preguiças ou depressões, sejam, na realidade, um factor de correcção 
para não ficar com um excesso de produção, produção incapaz de ser escoada no mercado, mer-
cado que me baixava o preço, preço baixo que só provava a minha falta de qualidade.

FCL: Essa leitura, embora especulativa, não me parece disparatada e faz sentido.
EB: Tive uma boa resposta “comercial” nesta última exposição “Bicos”. Encontro explicação 

para essa resposta nos baixos preços das obras, mas também no facto de não expor havia 5 
anos. Percebi que havia pessoas que estavam à espera de uma exposição minha. Ou por serem 
meus amigos, ou por terem já um ou outro trabalho meu. E, com a exposição realizada na Funda-
ção Calouste Gulbenkian (em 1998), percebi que muitas das pessoas que têm quadros meus nas 
suas casas não têm muitos quadros de outros artistas. Diria que até os meus coleccionadores são 
exteriores ou marginais ao meio artístico português.

--- --- ---
EB: Na verdade podia estar pior. As 4 ou 5 pessoas que ainda me toleram e que se dignam 

aparecer nas minhas exposições dão-me uma grande honra.
--- --- ---
FCL: Tenho a entrevista concluída. De grande tema em grande tema foi atravessando um 

conjunto de questões sobre as quais gostava de o ouvir.
Referindo-me já àquilo que aqui se passou, pergunto-lhe se considera que esta conversa foi 

diferente daquilo que, e pela sua experiência, são as conversas tidas com outros operadores da 
esfera artística (galeristas, críticos, historiadores, professores, etc...)? Parece-lhe ter existido algo 
particular nesta conversa por eu próprio me relacionar, na primeira pessoa, com a criação artísti-
ca?

EB: Nunca tive uma conversa com gente dessa. Lembro-me de que o Alexandre Melo, en-
quanto amigo, me entrevistou 2 ou 3 vezes. Lembro-me também de um ou outro jornalista artístico 
(por cá também chamados críticos de arte) me terem colocado uma ou outra questão.
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Lembro-me ainda de me terem sido feitas 4 ou 5 perguntas antipáticas ou irrelevantes para 
um documentário que está a ser produzido, às quais eu respondi a custo, e lembro-me de que, no 
final da sessão de filmagem, fui obrigado a pedir que as retirassem.

De resto, nunca tive que responder a uma entrevista formal. E muito menos uma conversa 
para ser gravada, transcrita e editada.

--- --- ---
EB: Um exemplo interessante de uma entrevista com perguntas venenosas, que nos seus 

pressupostos contêm um número elevadíssimo de equívocos, aconteceu em 1982, quando aceitei 
dar uma entrevista a um licenciado em Letras, chamado Bernardo Pinto de Almeida, a respeito da 
minha exposição intitulada “Candeeiros, Cubismos, Cães e Colunas”. Ele começou por me per-
guntar: — “Tu anteriormente estavas numa fase figurativa e agora passaste a uma fase cubista…”, 
à qual eu tive que responder levantando-me e indo à minha vida (e, apesar do óbvio, já fui obriga-
do a escrever noutra oportunidade que não se tratava nem de candeeiros, nem de cães, nem de 
colunas – e, claro, nem de cubismos). Talvez tenha começado logo ali, num pequeno momento de 
impaciência, a obsessão do ex-jornalista, que parece que não descansa antes de despachar-me 
deste mundo para outro, e quanto mais depressa melhor.

Como diria o Detlev Scheider, há muita miséria na arte portuguesa.
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Entrevista a João Pedro Vale realizada em Lisboa em 2 de Maio de 2011 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: O teu ʻsiteʼ está muito completo. A apresentação dos trabalhos inseridos nas respecti-
vas exposições e inscritos nos diversos anos (ano a ano, exposição a exposição e trabalho a tra-
balho), acompanhados pelas ligações para os textos de reflexão, torna claro o teu percurso artísti-
co na última década.

Não saí, nem senti necessidade de lá sair.
JPV: O ʻsiteʼ  está estruturado da forma como eu próprio vejo o meu trabalho. Separo as 

obras por anos e por exposições porque existem várias peças que têm o mesmo título. Os projec-
tos não terminam necessariamente com a apresentação das obras. Varias vezes, volto aos traba-
lhos anteriores... muitas vezes acontece uma peça de 2009 estar no site “arrumada” com um con-
junto de peças de 2007, já que funciona como a continuação do mesmo projecto, anos mais tarde.

FCL: Como, por exemplo, a “Dorothy” (2001) e o imaginário do “Maravilhoso Feiticeiro de 
Oz”...

JPV: Sim. Outro exemplo são as reproduções de pinturas em plasticina. Primeiro, para uma 
exposição na Galeria Filomena Soares (“Nascido a 5 de Outubro”, 2007) , fiz as “Pinturas políti-
cas”. Fiz duas mas podia ter feito mais. E cada vez que eu faço uma nova pintura em plasticina, 
porque me parece fazer sentido ou, simplesmente, porque me apetece, volta a ser encaixada em 
2007.

O que acaba por acontecer também, é o facto de existirem diferentes imaginários que são 
recorrentes ao longo do trabalho e que acabam por surgir em diferentes projectos, ainda que 
abordados de formas diferentes. A referencia ao Feiticeiro de Oz ou à Judy Garland, surge na “Do-
rothy”, ou mais recentemente em “There's no place like home” (2008), uma peça sobre o ʻshoefitiʼ 
– quando os ténis são lançados e ficam presos nos cabos electricos nas ruas dos estados unidos, 
como forma de marcação de território. Ou as referencias ao mar, que surgem com os barcos ou 
com o filme “Hero, Captain and Stranger”.

--- --- ---
FCL: Ontem, na televisão, passou um documentário sobre ti e sobre o teu trabalho inserido 

na série de documentários sobre artistas plásticos “Geração 25 de Abril”.
JPV: Os documentários são complicados... Uma coisa é estarmos aqui a conversar sobre o 

meu trabalho, outra coisa é, de repente, ter uma câmara, um microfone e o Alexandre Melo à fren-
te.

É estranho estar a explicar ao Alexandre os meus trabalhos. Ele já me conhece há muito 
tempo e conhece bem as minhas obras. Pedia-me para falar sobre inúmeras coisas da forma mais 
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simples e menos complicada possível. E pedia-me para não usar referências do campo teórico. 
Enquanto tentava explicar algo tinha que, simultaneamente, pensar no que podia ou não podia 
dizer. Desta forma, com tantas condicionantes, torna-se difícil dizer seja o que for. E, ainda por 
cima, eu nem sou muito eloquente...

--- --- ---
FCL: Como vieste parar às artes? Existe uma história familiar? Porque estás onde estás a 

fazer o que fazes?
JPV: Não tenho artistas na família. Os meus pais nem sequer cultivavam muito as práticas 

artísticas. Não posso dizer que já fazia várias esculturas em plasticina ou muitos desenhos colori-
dos. Fiz tantos como todos os outros miúdos.

FCL: Fizeste um percurso normal até às Belas-Artes?
JPV: Normalíssimo. Enquanto criança e jovem adolescente, achava que ia trabalhar em 

moda (ou em algo relacionado). Já no ensino secundário, no momento da escolha da área vocaci-
onal, decidi, obviamente, pela opção artística. Sobre isso não tinha dúvidas. Pensava até poder vir 
a ser escultor, ainda que não soubesse bem o que isso queria dizer...

Quando me inscrevi na Escola de Belas-Artes candidatei-me, naturalmente, a Escultura. E 
fiz o curso muito direitinho. Nunca senti necessidade de me revoltar contra a academia. Cedo per-
cebi que, independentemente daquilo que fizesse ou não fizesse nas aulas, não ia mudar, de re-
pente, aquilo em que eu acreditava. Cumpria com aquilo que me era pedido porque me interessa-
va acabar o curso. E sempre me diverti nas Belas-Artes.

Depois, pós Belas-Artes, entrei logo no mercado artístico a fazer aquilo que me apetecia 
sem ter que pensar numa outra profissão. Nesse sentido posso dizer que fui um pouco privilegia-
do.

--- --- ---
FCL: Ainda nas Belas Artes (ou mesmo antes) justaste-te a outros colegas, criaste grupos 

de amigos, procuras-te outras pessoas no sentido de, em conjunto, conseguirem construir algo? 
Existiu uma partilha de ideias e vontades nas Belas Artes?

JPV: Existiu. E continuo com uma relação próxima com alguns dos meus colegas das 
Belas-Artes. Por exemplo, com o Vasco Araújo ou com a Ana Pérez-Quiroga. Mas, na realidade, 
fomos sempre muito individualistas. Nunca tivemos uma ideia forte e marcante de um colectivo... 
Cada um fez o seu trabalho, percebendo que, se um conseguisse, os outros também conseguiam. 
E isso, efectivamente, aconteceu.

Considero esse fenómeno de grupo interessante e estimulante ainda que, de alguma forma, 
inocente. Parece-me que agora os jovens artistas se juntam mais. Isto é, juntam-se de novo, as 
gerações anteriores à minha não tinham outra alternativa, havia uma necessidade maior de criar 
um grupo na medida em que as condições não eram tão fáceis como agora. Havia uma outra ideia 
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de comunidade. Penso que, ultimamente, o que acontece é o grupo desintegrar-se a partir do 
momento que um dos elementos se destaca...

FCL: Não existia um nome, nem uma identidade, mas contavam uns com os outros... Esta 
estratégia parece-te recorrente nas artes plásticas, nas diferentes gerações?

JPV: Na geração exactamente anterior à minha percebe-se que essa dinâmica foi muito 
marcante.

É claro e evidente que foram eles quem, de alguma forma, desbravaram caminho. Estou a 
falar, por exemplo, do Paulo Mendes ou até do Rui Toscano, do Carlos Roque, etc...

Nós tivemos o Instituto de Arte Contemporânea... Sabíamos que o IAC era o sítio onde se ia 
pedir o dinheiro para avançar com as nossas propostas. Eles tiveram que fazer tudo sem dinheiro 
nenhum. Tinham, também por isso, uma posição completamente contra o sistema.

FCL: A geração anterior à tua assumia posições marcadamente políticas. Tu (e a tua gera-
ção...) não sentiam necessidade de um envolvimento político?...

JPV: Nós não tivemos necessidade desse trabalho politizado contra o sistema. Para o bem 
e para o mal, esse trabalho já estava feito. Ainda assim, penso que, também na minha geração, 
existe um outro trabalho politizado, com diferentes causas.

FCL: Com certeza, tiveram outras batalhas...
E, agora, procuras outros colegas? Circulam pelo teu atelier outros artistas plásticos? Sen-

tes necessidade de te reunir com outros pessoas?
JPV: O meu atelier é no rés-do-chão. Trabalhamos aqui eu, o Nuno e a Ynaie, a nossa as-

sistente. Já somos três. Pontualmente, também o João Onofre, que tem o seu atelier no 1º andar, 
passa por aqui. Mas não é frequente o meu atelier ser visitado por vários artistas plásticos. Sem-
pre que sinto necessidade de uma opinião exterior, sou eu quem os chamo.

FCL: Chamas, particularmente, artistas, ou estás a referir-te a todos os outros operadores 
da esfera artística?

JPV: Na realidade, também não acontece com muita frequência porque, sistematicamente, 
os trabalhos ficam concluídos muito pouco tempo antes de seguirem para as várias exposições.

FCL: Ainda que restrita, essa necessidade de uma opinião exterior é recorrente?
JPV: Sim. E acontece até algo especial. O  trabalho que apresento em meu nome, é, desde 

2004, realizado no atelier por um conjunto de pessoas. Desde essa data que trabalho com o Nuno 
Alexandre Ferreira, meu namorado. Mesmo antes de 2004 já recorria à sua ajuda e nesse sentido 
o trabalho surge sempre como o resultado de uma discussão.
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FCL: Percebi que o papel do Nuno Alexandre Ferreira é relevante. O  trabalho feito em con-
junto com outros elementos e a inerente questão autoral está resolvida?

JPV: Sim. O seu papel na criação das minhas obras é muito importante e a questão da au-
toria está resolvida.

FCL: E corresponde a uma eventual viragem no teu trabalho?
JPV: Sim.
O Nuno teve uma produção artística própria que abandonou por não querer lidar com toda a 

máquina do mercado da arte, que está para além do trabalho de criação. Também por isso não se 
trata de uma colaboração (João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira). Mas, e embora seja eu 
quem assuma a obra de arte perante o mercado, a discussão à volta da criação e do processo 
criativo é constante e é feita em conjunto. Na realidade, o nosso trabalho não acaba no momento 
em que saímos do atelier.

Ele, mais do que eu, tem a questão do ego resolvida.
--- --- ---
FCL: São vários os casos em que parece ser o ego a determinar a forma como os artistas 

se relacionam com o seu trabalho e com a própria esfera artística...
JPV: Eu tenho um problema com o ego e penso que, de certa forma, é esse o motor do meu 

trabalho.

FCL: Sentes que o teu ego enforma, determina ou transborda para os teus trabalhos?
JPV: Sinto, e não tenho a certeza que isso seja positivo...

FCL: É para ti um problema?
JPV: É. E é-o porque sou inseguro. Pode até ser produtivo, mas não é fácil...
Muitas vezes tenho que parar para reflectir. Questiono-me se estou a fazer aquilo que eu 

quero ou se estou a fazer aquilo que os outros esperam que eu faça. Essa é uma luta que eu travo 
comigo constantemente e que me toma muito tempo.

--- --- ---
FCL: Sobre a insegurança, as dúvidas, ou sobre o erro, o fracasso, a desilusão, ou a incer-

teza, o equívoco, a crise... Sobre esses lugares comuns... Também eles entram no teu trabalho?

JPV: Sim, entram. Do erro não tenho medo. Nem tenho medo de falhar. Não é fácil explicar 
quais são, efectivamente, as minhas inseguranças e os meus medos...

Aquilo que me coloca mais dúvidas e que demoro mais tempo a resolver são coisas nor-
malmente pequenas. Escolher uma cor pode revelar-se um grande problema e pode demorar vá-
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rios dias a ser resolvido. Tento fazer várias experiências com diferentes opções para, num segun-
do momento, fazer a escolha decisiva. São dúvidas que se prendem com a minha prática. Posso 
demorar uma semana a criar uma imagem que, aparentemente, podia ser resolvida num dia.

Dedico muito do meu tempo a projectos aparentemente não importantes. E sinto que nesse 
processo criativo, aparentemente inútil, aprendo e avanço e, normalmente, com um bom retorno 
para a minha prática.

FCL: O  teu processo de trabalho é muito minucioso... Muito de labor, muito fazer, muito ex-
ploração de diferentes materiais...

JPV: Sim, é. Não tenho que ser eu a fazer. Verdadeiramente, preferia pensar nos projectos 
e, posteriormente, mandar fazer. Poupava muito tempo.

Mas também percebo que esses momentos oficinais, em que todos investimos o nosso 
tempo na materialização de uma ideia, são também momentos de aprendizagens importantes, 
muitas das vezes propulsores para novas obras.

FCL: Trabalhas, então, sobre o teu trabalho, sobre o teu lastro? Ou trabalhavas sobre solici-
tações exteriores?

JPV: Trabalho de ambas as formas.
Por um lado, trabalho sobre o meu próprio trabalho. Muitas vezes, as próprias pesquisas e 

investigações feitas para um determinado projecto, acabam por prolongar-se e servirem de ponto 
de partidas para novas ideias.

Por outro lado, quando somos convidados por algum ʻcuratorʼ para participar numa exposi-
ção sobre um determinado assunto, normalmente recuperamos pequenos projectos, feito à partida 
de ideias soltas sem propósito definido, por vezes até com os materiais que sobraram de outras 
peças. E de repente, um pequeno projecto que foi iniciado por razão nenhuma acaba por ser des-
envolvido e transformado num grupo de trabalhos com outro sentido, como resposta a um estímu-
lo exterior.

Gosto de fazer trabalhos por encomenda. Sinto-me desafiado. De ideias exteriores (algu-
mas à partida menos interessantes ou distantes das minhas preocupações) surgem, muitas vezes, 
projectos muito estimulantes.

FCL: Sentes grande liberdade para poder fazer uma e outra coisa?
JPV: Sinto. E por vezes as peças podem até parecer não terem sido feitas pela mesma 

pessoa. Gosto de pensar nesses desafios como possíveis mudanças na minha forma de trabalhar.
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FCL: No teu processo de trabalho, parece haver qualquer coisa de oficinal, de lúdico. Um 
prazer pessoal, próprio, pelo fazer (ou no fazer) com consequências claras nos teus objectos...

Por outro lado, como te relacionas com o outro?... com a política, o poder, o género, a reli-
gião, as tradições (e a portugalidade, seja lá o que isso for), o popular, o erudito, etc... E também a 
sexualidade, que nas tuas obras tem um papel importante (diria até relacionado com o próprio e 
não com o outro).

Existe um conjunto de grandes temáticas às quais recorres ciclicamente. Parece-te existir 
um trabalho sobre ti próprio, sobre o íntimo ou trabalhas aquilo que te é exterior?

Referiste que, por vezes, não sabes se fazes aquilo que tu queres ou aquilo que os outros 
querem que tu faças.... A pergunta é justamente essa...

JPV: Eu consigo reconhecer-me e identificar-me nos meus trabalhos. Sou eu quem lá está. 
Mas não considero que trabalhe sobre o íntimo. Tento colocar-me numa posição exterior para, 
desse ponto de vista, equacionar como essa entidade exterior (que na realidade sou eu) se relaci-
ona com as questões propostas. E tento fazer essa reflexão através de diferentes meios, por dife-
rentes formas, como se para cada temática desenvolvida existisse uma diferente forma de traba-
lhar. E sofro as consequências disso já que, formalmente, não tenho um trabalho que seja facil-
mente identificável com o autor.

--- --- ---
JPV: Por exemplo, nunca tinha explorado o vídeo. Isto é, já tinha feito projectos em vídeo, 

mas estes acabavam por funcionar como registo de acções/performances. Nunca tinha sentido 
vontade de desenvolver um projecto inteiro cujo resultado final fosse um filme. Quando estava a 
fazer a pesquisa para o projecto do Moby-Dick, percebi que a única forma possível de abordar o 
tema como eu queria seria através do vídeo, pensando nas esculturas não como objectos para 
serem exibidos numa galeria mas para serem filmados e utilizados pelos actores. Neste momento, 
sinto-me muito atraído por essa forma de trabalhar, mas...

FCL: Sentes-te comprometido com aquilo que te parece que os outros esperam de ti?
JPV: Sim, mas... também já percebi que, afinal, ninguém está à espera de nada...

FCL: Tens algum receio ou os outros têm algum receio daquilo que pode vir a seguir?...
JPV: Os outros sim...

FCL: Quando olhas para trás, para o teu percurso, encontras um “grande quadro”, encon-
tras uma construção maior sobre a qual estás a trabalhar? Trabalhas conscientemente sobre um 
tema aglutinador?

JPV: Embora possa parecer pretensioso, quando olho retrospectivamente, parece-me que 
sim. E isso é estimulante.
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--- --- ---
JPV: Por exemplo, sobre o universo ʻgayʼ: O texto crítico da minha exposição na Galeria 

Módulo, em 2000, escrito pelo João Pinharanda, dizia que eu trabalhava sob o imaginário não he-
terossexual. Isto foi em 2000 e foi estranho. Sou ʻgayʼ  e estou a afirmar isso mesmo. Porque é que 
isso não pode vir escrito no jornal? Parecia haver algum tabu, algum constrangimento por parte 
dos outros. Parecia haver uma preocupação para que o meu trabalho não ficasse conotado com o 
universo ʻgayʼ. E eu também tinha essa preocupação, embora o trabalho nunca tenha sido desen-
volvido como bandeira ʻgayʼ. Pelo contrário, eram as minhas preocupações e era sobre elas que 
eu trabalhava. Dez anos depois, em 2009, fiz um filme pornográfico ʻgayʼ “Hero, Captain and 
Stranger”. Embora se trate de uma abordagem muito mais aberta (ou por isso mesmo) as reac-
ções foram muito piores do que há dez anos atrás... Não me tinha apercebido que aquilo que fiz 
nunca tinha sido feito.

Quando olho para trás percebo que, pelo menos em dois momentos e pelo menos no con-
texto português, o meu trabalho apresentou algo de novo.

FCL: É gratificante?
JPV: Sim. E se isso serve para alterar a visão que as pessoas têm da realidade que as ro-

deia, melhor.
--- --- ---
FCL: Por exemplo, na Física, são os físicos quem validam o conhecimento apresentado pe-

los seus pares. São os próprios quem reconhecem a relevância, a pertinência, a importância do 
conhecimento produzido. Parece-te que nas artes plásticas existe uma dinâmica semelhante?

JPV: Julgo que essa dinâmica devia existir mas não existe.

FCL: Valorizas mais o reconhecimento vindo por parte dos artistas, teus colegas, ou vindo 
por parte de, por exemplo, o crítico de arte, o galerista ou outro?...

JPV: Não tem necessariamente a ver com o papel de cada um. Tem a ver com as pessoas e 
com o crédito que eu atribuo a cada uma.

É interessante e fico com o ego cheio se um importante ʻcuratorʼ  gostar daquilo que faço, 
não necessariamente pelo reconhecimento mas pelas possibilidades profissionais que daí advêm 
mas, da mesma forma, gosto quando um amigo, que não tem necessariamente de pertencer ao 
meio, gosta de um dos meus projectos.

FCL: Parece-te que existe uma dinâmica reflexiva de artista para artista?
JPV: Embora os artistas sejam muito individualistas e muito fechados sobre si próprios, pa-

rece-me que existe.
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FCL: E parece-te que essa voz do artista é tida em contra dentro da esfera artística?
JPV: Em alguns momentos eu próprio tendo a duvidar da autenticidade daquilo que é dito 

pelos artistas. Os artistas nem sempre são sinceros, ou pelo menos assim me parece... Para mim, 
mais importante do que a voz de um artista é a voz de um amigo em quem eu possa confiar.

--- --- ---
FCL: O  objecto artístico, pela sua própria natureza, veicula um discurso da ordem do estéti-

co. Contudo, considero a hipótese de haver um outro discurso veiculado pelo artista por diversos 
meios, outros que não a obra de arte.

Por exemplo, o manifesto, já estabilizado historicamente, ou os livros de artista, agora uma 
prática recorrente, são bons exemplos para esse outro espaço fora do objecto artístico que o artis-
ta encontrou para veicular esse outro discurso.

Também tu (para além das várias bandeiras que já apresentaste) recorres frequentemente à 
palavra escrita/bordada/gravada e inscrita dentro da obra, como por exemplo, na fotografia em 
que te vestes de ovelha com um cartaz: “Are you still awake?” (2002).

Consideras que existe, de facto, um discurso do artista, outro que não aquele veiculado na 
obra de arte, diferente daquilo que é o discurso do crítico de arte, do historiador, do galerista, do 
professor, diferente daquilo que é o discurso dos outros agentes da esfera artística?

JPV: Sim, considero que existe e considero esse discurso muito importante.

FCL: Ele é ouvido? Ele é operativo, tem consequências na esfera artística? Achas importan-
te os outros operadores ouvirem esse discurso do artista?

JPV: Ele é ouvido e também me parece que tem consequências. Ainda assim, tenho algu-
mas dúvidas da importância que lhe é atribuído pelos outros ʻplayersʼ da esfera artística.

Eu tenho dificuldade em perceber a importância que é atribuída às galerias de arte. Quem 
lhes atribuiu essa importância?

FCL: Terá sido o próprio artista quem depositou na galeria de arte toda essa importância? 
Terá sido o artista quem abdicou de reclamar para si essa relevância?

JPV: Sim, acho que sim...
E parece-me que são os artistas quem alimentam essa importância atribuída às galerias de 

arte.
--- --- ---
JPV: Existem artistas nos quais eu não me revejo. E existem os artistas com os quais eu me 

identifico por acreditar na validade do seu trabalho e por me sentir próximo do conjunto de ques-
tões que os preocupa. Nestes casos, quando encontro afinidades, tento apoiar os artistas e o seu 
trabalho. Por exemplo, quando eu e o Nuno conhecemos o trabalho do Gabriel Abrantes, reco-
mendamos ao nosso círculo de amigos que o conhecessem também. No caso do Gabriel, o que 
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me parece mais interessante no seu trabalho é a intensidade que ele deposita naquilo que faz e 
que, posteriormente, acaba por transparecer nas suas obras.

E o contrário também já aconteceu. Já fui convidado para exposições sem que o ʻcuratorʼ 
conhecesse o meu trabalho, porque outro artista, no qual o ʻcuratorʼ acreditava e revia competên-
cia, lhe recomendou a minha participação. Esta dinâmica existe entre artistas.

--- --- ---
FCL: Dividi os ʻplayersʼ  da esfera artística entre os lugares (museus, feiras, bienais, funda-

ções, colecções, leiloeiras, galerias, etc...) e as pessoas (historiadores, comissários, jornalistas, 
galeristas, críticos de arte, etc...). Dentro da esfera artística está também, e naturalmente, o atelier 
e o artista. A dinâmica entre os diversos lugares e as diferentes pessoas constitui-se como o mer-
cado da arte.

Sentes-te confortável no lugar e no papel que ocupas dentro da esfera artística?
JPV: Não. A existir uma hierarquia (como existe) o artista devia estar em 1º lugar e não está. 

O artista está precisamente no final da hierarquia.

FCL: O que te parece que pode estar a falhar? Porque é que o artista está nessa situação 
desconfortável? 

JPV: Não é fácil responder...
Preciso vender trabalhos para poder continuar a trabalhar. A máquina tem que andar. E para 

a máquina não parar existem compromissos. A minha máquina é suportada essencialmente por 
coleccionadores particulares e não propriamente por museus. E relaciono-me bem com isso.

--- --- ---
JPV: Existem artistas com trabalhos muito difíceis de comercializar. Também por isso devi-

am existir mais apoios à criação artística nas artes plásticas.
--- --- ---
JPV: Se por um lado reservo para mim a liberdade de fazer apenas aquilo que me interessa 

fazer, por outro lado sei também que devo apresentar objectos comercializáveis. E ao fazer isto 
não sinto que esteja a abdicar daquilo que considero fundamental.

--- --- ---
JPV: Parece-me que no mercado da arte a validação dos objectos artísticos é feitas pelos 

agentes errados. Não me parece que caiba ao galerista ou ao ʻcuratorʼ dizer o que é ou não é 
bom. A obra de arte é boa porque existe.

--- --- ---
JPV: Os críticos (e a crítica de arte) são interessantes enquanto catalisadores de discussão 

e enquanto produtores de conhecimento. E eu próprio aprendo com isso.
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FCL: Sim, a tal produção, produção de reflexão sobre o trabalho que o artista faz. Mas tu 
achas que deve ser o próprio artista a justificar, a validar o seu trabalho, a argumentá-lo? 

JPV: Não, embora, pessoalmente, sinta uma grande necessidade de explicar todos os tra-
balhos, de os apresentar de uma forma muito completa, ainda que sabendo que corro o risco de 
fechar outras possíveis leituras.

FCL: Cabe ao artista ler o seu trabalho?
JPV: Eu diria que não. Mas sinto essa necessidade.
Por exemplo, a Paola Pivi não diz nada sobre os seus trabalhos. Quando solicitada, as suas 

respostas são vagas e esquivas. E assim potencia (e bem) as possibilidades de leitura. Ela não se 
compromete... não se compromete e também não tem que se comprometer. E isso é estimulante.

--- --- ---
JPV: A minha necessidade de explicação do meu trabalho pode estar relacionada com aqui-

lo que já referi: os momentos de dúvida e indecisão que surgem durante o processo de criação e 
execução. Nessas alturas procuro justificações para fazer de uma forma e não de outra, para pin-
tar azul e não amarelo. E são essas justificações que procuro para mim mesmo que depois sinto 
necessidade de apresentar ao público.

--- --- ---
JPV: E tem também a ver com os egos... Por exemplo, quando fiz o “Moby-Dick” (2009), 

construí o cenário com objectos descritos no livro de Herman Melville, mas todo esse trabalho não 
era evidente no filme. Perante esse facto, decidi apresentar os objectos individualmente. Queria 
mostrar aquilo que tinha sido o meu trabalho de investigação e a consequência que essa pesquisa 
teve na minha produção.

FCL: Tratou-se, nesse caso, de uma solução prática e pragmática para resolver um proble-
ma processual...

JPV: Sinto-me mais próximo da prática artística. Não gosto de teorizar sobre o meu traba-
lho. Gosto das leituras teóricas e críticas, feitas por outros, depois do meu trabalho estar construí-
do.

--- --- ---
FCL: Uma última pergunta, agora sobre a própria conversa que estamos a ter. Com certeza 

já tiveste um conjunto de outras conversas e entrevistas com diferentes agentes.
Consideras que esta conversa teve algo de particular por ser entre artistas?  Foi diferente 

daquilo que são as conversas com, por exemplo, os galeristas ou, particularmente, com os críticos 
de arte? Pareceu-te que houve aqui qualquer coisa de particular?...
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JPV: Com um crítico de arte seria de outra forma. Neste caso, foi uma conversa diferente e 
mais interessante. Neste tipo de abordagens, entre artistas, tenho menos reservas. Trata-se de 
uma troca de pontos de vista e, na realidade, não me sinto entrevistado.

FCL: Este guião também não é claustrofóbico. Pretende deixar algum espaço para a explo-
ração, muitas vezes introduzida e guiada pelos próprios artistas entrevistados.

JPV: Acredito que exista uma grande diversidade de perspectivas... e será interessante per-
ceber isso através do cruzamento das várias entrevistas...
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Entrevista a Ângela Ferreira realizada em Lisboa em 17 de Maio de 2011 por Francisco 
Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Começo por te perguntar se consegues perceber como chegaste até às artes?
AF: Não tenho nenhuma história de artistas ou criativos na minha família. Nem tampouco de 

intelectuais.
Academicamente, era uma criança eficiente e, por exemplo, seguir economia era uma forte 

possibilidade. Mas, desde miúda, desde os dez, doze anos, sempre tive uma grande curiosidade e 
encontrava nos trabalhos manuais uma grande satisfação lúdica. Em Moçambique, procurava falar 
com pais de amigos cujas conversas andavam em torno de temas ligados com a criação artística, 
com a literatura, a poesia, etc... Colocava a hipótese, portanto, de existir um interesse nas artes 
que só muito mais tarde contemplei como uma possibilidade profissional.

Na África do Sul, ingressei na universidade para estudar economia e completo o 1º ano com 
relativo sucesso. Simultaneamente, apodera-se de mim uma infelicidade muito grande. Nessa al-
tura já estava rodeada de amigos que não eram economistas... Pelo contrário, vinham da literatu-
ra, da arquitectura, do design, da política. Era um conjunto de pessoas ligadas às artes e ao pen-
samento, com interesses intelectuais.

No final do 1º ano de economia, profundamente triste (apesar de parecer uma aluna relati-
vamente promissora), aconselhei-me junto desse conjunto de amigos e, nesse momento, com 18, 
19 anos, faço aquelas análises que os jovens devem fazer e percebo que, efectivamente, não me 
imagino sentada numa secretária o resto da minha vida.

Com algum receio por parte dos meus pais, decidi mudar. Candidatei-me para duas escolas 
criativas, tal era a minha indecisão e abstracção: Arte Dramática e Belas-Artes. Literalmente, a 
Escola de Belas-Artes respondeu primeiro e eu, à sorte, inscrevi-me logo. E dei-me mesmo muito 
bem. Percebi logo que, do ponto de vista intelectual e apesar de poder não parecer, tinha uma 
forma de funcionar muito apropriada à aprendizagem daquilo que era, em termos gerais, uma es-
pécie de uma abordagem modernista de criar artistas. Conforme fui crescendo na Escola de Belas 
Artes o meu trabalho foi melhorando e as minhas capacidades foram-se afinando.

FCL: Entraste na Escola de Belas-Artes com 19, 20 anos e sem ter passado pelo conjunto 
de experiências proporcionado pelo ensino secundário, sem ter resolvido um conjunto de exercí-
cios básicos. Esse facto não te trouxe alguma insegurança?...

AF: Entrei nas Belas-Artes sem saber nada de nada e isso trouxe-me uma enorme insegu-
rança no 1º ano, particularmente nos primeiros seis meses. Felizmente, no final dos anos 70, a 
escola tinha uma abordagem experimental e vanguardista, muito “Bauhaus”. Os professores con-
sideravam bem vindo a ideia de uma aluna intelectualmente já bastante madura ainda que plasti-
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camente imberbe. Naturalmente, assim era mais fácil de moldar. Hoje, e enquanto professora no 
Ar.Co, sinto o mesmo com os meus alunos: é mais complicado desfazer preconceitos criados ao 
longo de oito anos de liceu do que criar novas formas de trabalhar. Eu fui um desses exemplos:

Por um lado, a conversa podia ser um bocadinho mais estimulante. Por outro lado, não ti-
nha nenhumas expectativas quanto à prática artística. Fazia aquilo que me pediam para fazer e 
projecto a projecto, fui crescendo e fui percebendo do que se trata a prática artística.

FCL: Tiveste consciência disso mesmo? Sentiste que funcionaste como um caso apetecí-
vel?

AF: Sim, absolutamente. Funcionei como cobaia e isso permitiu-me, logo a partir do final do 
1º ano, estabelecer uma grande empatia com alguns professores com quem desenvolvi, posteri-
ormente, relações intelectuais e de amizade muito fortes e muito complexas que me serviram de 
guias.

--- --- ---
FCL: No período da tua formação artística, essa abordagem modernista, “Bauhaus”, deixou-

te fortes e evidentes marcas...
AF: Claro. Essa influência é absolutamente evidente não só enquanto metodologia de pen-

samento pessoal como também enquanto metodologia para o meu próprio ensino.
Foi aí que lancei as minhas raízes artísticas, nesse grupo de alunos e professores com 

quem trabalhei e me relacionei.

FCL: É justamente sobre isso que gostava de te ouvir. Sobre esse grupo de colegas e sobre 
as dinâmicas criadas (ou não) em conjunto.

Essa vontade de ir ter com outros, essa vontade de encontrar um núcleo de artistas com 
quem te relacionaste, foi determinante para aquilo que construíste? As dinâmicas encontradas e 
implementadas entre pares parecem-te importantes?

AF: No meu caso, esse tempo de crescimento artístico foi muito vivo e muito feliz. E foi mui-
to marcante. A minha aprendizagem escolar acabou por ser largamente complementada pelo gru-
po de pessoas com quem me reuni. Essencialmente, tratava-se de um grupo de alunos, meus co-
legas, e desses professores com que tive a felicidade de me cruzar.

Imediatamente depois da licenciatura faço o mestrado. E de repente, nos anos 80, já não 
era ʻundergraduateʼ. Alunos e professores (alguns relativamente jovens), saíamos juntos à noite. 
Muitas vezes partilhávamos as nossas casas. Havia uma grande intimidade (promíscua também) 
com amizades, namoros, relações. Foram experiências e aprendizagens extremamente ricas que 
extravasaram a escola.
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FCL: Hoje continuas a ter essa vontade de estar com outros artistas? sentes essa necessi-
dade? 

AF: Sinto. Muito. Mas hoje é muito mais difícil. Contudo, continuo a manter um grupo de 
pessoas que considero serem a minha ʻcritical baseʼ. Essas minhas raízes críticas e de discussão 
continuam, em muitos sentidos, ainda sediadas na África do Sul. Viajo muito entre Portugal e Áfri-
ca do Sul. Trabalho com duas galerias de arte, uma em cada um dos países.

E sim... sou uma pessoa que procuro estar conectada.
--- --- ---
AF: A África do Sul é um país (como eu não conheço outro) onde o trabalho de teor político 

é vastamente discutido, desenvolvido e aceite. E como o meu trabalho tem um teor político assu-
mido...

Em Portugal perco-me com frequência na apatia formalista. Preciso, portanto, de ir à fonte, 
de ir ao local onde há, efectivamente, não só os avanços nos discursos políticos, mas, também, as 
necessárias rupturas.

FCL: A exposição que fizeste este ano com o Manuel Santos Maia (Correspondência # 3) 
serve para reforçar esta questão...

AF: Sim, na Arte Contempo. Ao contrário do que outras pessoas possam, eventualmente, 
pensar, eu considero que a partilha das nossas ideias com outros é extremamente engrandecedo-
ra. Ao contrário da aparente diluição da individualidade, acredito que aumenta a força do nosso 
discurso. E quanto maior for a partilha, quanto mais pessoas aderirem, mais forte é o discurso fi-
nal.

FCL: Parece-me existir uma estratégia mais ou menos transversal aos jovens artistas (e não 
apenas aos jovens artistas) no sentido de abrirem ou mesmo criarem um campo onde possam, 
eles próprios, dizer, onde possam fazerem-se ouvir. Reivindicam, fundamentalmente, serem escu-
tados. Contudo, e simultaneamente, parece-me também existir o contrário: artistas menos jovens 
(mas não necessariamente só esses) que fecham o campo, marcando o territórios artístico com 
fronteiras estanques...

AF: Existiram, existem e vão continuar a existir posições políticas, no sentido mais lato da 
palavra, entre artistas...

FCL: Estratégia?...
AF: Estratégia política. Existe um conjunto de artistas que têm como melhor estratégia a 

tentativa de criação de uma aura à sua volta. Nestes casos, partilhar pode ser acabar com esse 
mito.
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E há também uma feroz competitividade que alguns artistas não conseguem (ou não que-
rem) dominar.

Influenciada pelas aprendizagens feitas durante a minha formação, eu partilho de uma ideia 
oposta. E também privilegio o contacto com outros artistas porque, quando cheguei a Portugal, 
nos anos 90, fui obrigada a trabalhar em grande solidão. Eu era, na altura, a única pessoa a intro-
duzir e mencionar África no discurso artístico.

--- --- ---
AF: Numa exposição colectiva, prefiro estar ao lado de outros artistas, de bons artistas, do 

que estar sozinha (ou escondida) num canto. A qualidade passa a qualidade. Existe uma trans-
missão entre os objectos artísticos que engrandece o discurso.

--- --- ---
AF: Não se deve confundir competitividade com ambição. São coisas distintas.

FCL: Atribuis importância ao reconhecimento vindo por parte de outros artistas? Sentes 
essa necessidade?

AF: Depende dos artistas. Quando esse reconhecimento vem por parte de artistas com 
quem partilho uma área de discurso ou um conjunto de interesses pessoais, sim. Esses artistas 
são o meu espelho. São eles quem me dão o melhor ʻfeedbackʼ sobre as minhas propostas.

--- --- ---
AF: A “Maison Tropicale”  (2007) é um projecto que sinto que completei. Ao contrário, “Dou-

ble Sided” é projecto estranhíssimo, iniciado nos anos 90, que me deu grande prazer criar e que, 
ainda hoje, sinto-o inacabado. E é com a minha ʻcritical baseʼ  que eu posso ter essas conversas. 
São eles, e só eles, quem verdadeiramente conhecem o meu percurso artístico e, por isso mes-
mo, quem melhor podem perceber as minhas dúvidas.

FCL: Parece-te importante existir nesse outro uma ligado à criação ou à prática artística?
AF: Mais do que simplesmente ter uma prática artística é importante o respeito que sinto 

pelo seu trabalho e a interacção directa entre o discurso de ambos. Caso contrário, é-me indife-
rente.

FCL: Como os físicos, que reconhecem e validam o conhecimento produzido pelos seus 
pares, parece-te que também são os artistas quem melhor reconhecem a validade dos discursos 
artísticos dos seus colegas? Essa dinâmica reflexiva entre artistas existe? Ou achas que deveria 
existir?

AF: Julgo que quem melhor valida a obra de um artista é outro artista. Contudo, nos dias de 
hoje, essa dinâmica reflexiva não me parece existir (o que é mau). Os artistas envolvem-se em 
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demasia consigo próprios, competindo com os seus pares na procura de um sucesso e de uma 
fama, que, na realidade, não sei exactamente o que é.

--- --- ---
AF: Os artistas que podem validar a minha obra são aqueles que partilham as minhas preo-

cupações ou aqueles outros que, não partilhando o mesmo discurso, têm uma capacidade crítica 
que permite entender a qualidade da obra para além do gosto individual. E encontro essa atitude 
mais abrangente naqueles artistas que têm uma prática pedagógica/académica que os obriga a 
abrirem-se ao outro.

--- --- ---
AF: Por exemplo, a Fernanda Fragateiro ou o José Pedro Croft são artistas portugueses 

cujo trabalho tem interesses artísticos distintos daqueles que são são meus. Contudo, considero-
os excelentes escultores com uma obra que visito para alimentar o meu próprio discurso, ainda 
que distinto. Consigo validar a prática artística de ambos sem me comprometer a um nível mais 
íntimo, ou seja, sem ter que me identificar com os seus discursos artísticos.

Do ponto de vista da qualidade da prática escultórica, entendida de forma alargada, ambos 
são exímios artistas e, frequentemente, recomendo aos meus alunos uma aprendizagem que pas-
se por entender as suas obras e os seus interesses.

--- --- ---
FCL: E parece-te que existem canais e ferramentas para que isso possa acontecer?
AF: Essa é uma pergunta difícil. Em Portugal, os canais que existem são poucos e rudimen-

tares. Cá, não há uma grande tradição da discussão aberta sobre a arte, o seu conteúdo e a sua 
validação. Aliás, se olhares, por exemplo, para o panorama da crítica de arte apresentada nos jor-
nais verás que raramente encontras um texto que não seja meramente descritivo daquilo que as 
pessoas estão a ver à sua frente.

No caso, por exemplo, do Alexandre Pomar, uma crítica negativa no sentido mais comezi-
nho da palavra.

Não existe um fórum intelectual de pensamento sobre o que é a arte portuguesa.
--- --- ---
AF: Os artistas nem sempre são muito articulados a falar sobre as suas obras. Em Portugal, 

parece-me até existir medo de articular. Raramente o fazem com um discurso eloquente. E o dis-
curso do artista não têm, estritamente, que ser eloquente.

FCL: Sobre o discurso do artista, outro que não aquele veiculado pelo objecto artístico. So-
bre a voz do artista, muitas vezes associado à palavra (dita ou escrita), mas não restrito apenas à 
palavra.

O manifesto funciona como bom exemplo de um meio utilizado pelo artista para fazer ouvir 
a sua voz. Também o livro de artista pode funcionar como esse espaço para fazer passar um dis-
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curso não necessariamente estético. Os próprios títulos das exposições ou mesmo a dinamização 
das próprias exposições.

Parece-me existirem diversas estratégias, algumas das quais não necessariamente vincula-
das à palavra, utilizadas pelos criadores como forma de veicular fora do objecto artístico, através 
da sua voz, um conjunto de ideias, preocupações, etc...

Parece-te que existe, efectivamente, um discurso do artista? E existe vontade do artista vei-
cular esse discurso?

AF: Sim, evidentemente. Tanto para os artistas eloquentes, articulados, etc.. como para to-
dos aqueles que não o são. Há muitas maneiras de articular esse discurso...

Respondendo à tua pergunta de uma forma bastante livre, ocorre-me o trabalho do Félix 
González-Torres como exemplo. Existem imensos textos escritos em torno do seu trabalho mas 
nunca li nada escrito por ele próprio (morreu extremamente cedo, talvez por isso haja menos do-
cumentação escrita da sua própria voz). Contudo, e olhando para a sua obra, não deixo de consi-
derar que ele teve um discurso extremamente vincado, absolutamente claro apesar da multiplici-
dade de materiais e de modos de funcionamento. No seu percurso, tudo aquilo bate certo. Perce-
be-se um ser humano coerente com um conjunto de preocupações e intenções que são apresen-
tadas plasticamente e de uma forma muito clara.

No meu caso, parece-me existir uma maior mistura na forma como articulo as ideias, entre o 
texto (e a oralidade) a obra de arte propriamente dita. A voz e o objecto são interdependentes um 
do outro. Parece-me que essa interdependência resulta de uma forma de pensar (eu adoro pen-
sar). Eu intelectualizo as minhas obras e faço-o, muitas vezes, antes de avançar para o trabalho. 
Isto não quer dizer que eu não acredite na obra como objecto autónomo, como obra plástica, visu-
al. No meu processo de trabalho, a presença do pensamento na construção da obra é algo de 
muito real e, pela ordem natural dos eventos, é natural que posteriormente esses pensamentos 
sejam articulados não apenas pelo objecto mas também noutras formas, quer sejam textos, entre-
vistas, títulos... O título do trabalho é para mim um dos elementos mais importantes na obra de 
arte. Não tenho qualquer problema com títulos que ocupem uma página de texto.

FCL: O Eduardo Batarda fez isso mesmo nas obras “Polén...”. São dois trabalhos em que 
os respectivos títulos ocupam várias páginas.

Nesse sentido, parece-me existir uma necessidade de um outro espaço (que não apenas 
aquele contido na natureza do objecto artístico) para que o artista possa fazer-se ouvir.

AF: O título é uma extensão da obra... Quando Rosalind Krauss expandiu a escultura, ex-
pandiu todo o campo artístico.

FCL: Ainda em relação às particularidades do discurso do artista, outro que não esse veicu-
lado pela obra de arte... aquele outro veiculado paralelamente à obra de arte...
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Não é fácil acreditar que o artista plástico não tem, de todo, um discurso próprio. Nesse 
sentido, coloco a hipótese do artista ter, efectivamente, um discurso próprio fora do objecto artísti-
co. E acredito que, por vezes, o artista prefere colar-se a um outro discurso que não o seu por 
acreditar que quem está do lado de lá quer ouvir do lado de cá um discurso semelhante àquele 
que é tipificado como o discurso do crítico de arte ou, eventualmente, do historiador de arte.

Coloco a hipótese do artista esconder o seu discurso próprio (estruturado ou não, coerente 
ou não, eloquente ou não, apurado ou não, etc...) porque ele próprio não acreditar nele, por ele 
próprio preferir mimetizar o discurso de outros players.

AF: Pode também ser insegurança... A exposição pública do trabalho é inerente à prática 
artística. Mas existe também uma exposição pessoal. E é necessário o artista aprender a gerir 
essa relação pessoal com aquilo que o rodeia. Se o artista intervém, existe posteriormente uma 
resposta à sua intervenção. Estas situações podem, em alguns casos, criar um conjunto de inse-
guranças, que percebo perfeitamente.

Talvez por felicidade, nunca tive esse problema... De resto, quando me tornei artista profis-
sional, sediada em Lisboa, não existia discurso crítico à minha volta. E ou eu tinha um discurso 
crítico e saía com ele cá para fora ou... nada. E aquilo que eu dizia acabava numa espécie de um 
vazio.

--- --- ---
AF: Sempre tive apetência para desenvolver uma análise crítica ao meu próprio trabalho e 

sempre o fiz naturalmente. Por exemplo, a minha primeira exposição em Portugal, “Sites and Ser-
vices” (1992), muito marcante para mim, era constituída por um texto, um conjunto de fotografias e 
um conjunto de esculturas (exactamente o mesmo que eu faço ainda hoje...). Do ponto de vista 
crítico a resposta foi: fantástica nova escultora que anda a gastar (e a estragar) o seu tempo a es-
crever textos e tirar fotografias para explicar as sua esculturas. Agora, as minhas exposições pa-
recem comum mas na altura não o eram...

FCL: Essa foi a reacção da crítica de arte?
AF: Da crítica de arte e dos artistas também 

FCL: Parece-te que existe uma bitola na teoria/reflexão sobre as artes plásticas? Até, even-
tualmente, ensinada nas escolas de Belas-Artes?

AF: Completamente.

FCL: É difícil pensar fora da construção franco-anglo-saxónica... Terá o artista ferramentas 
para pensar fora dessa construção? Através do próprio processo de construção nas artes plásti-
cas, por vezes ele próprio difícil de explicar, será o artista capaz de avançar com propostas dife-
rentes e significativas? E interessará ao artista pensar fora dessa construção?
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AF: Sim, mas...
Ainda no meu caso, e porque eu não sabia fazer de outra forma, não desisti. Mais tarde fo-

ram aparecendo pessoas que repensaram as minhas propostas e acabaram por não as considerar 
assim tão tolas.

Percebo que não exista um consenso sobre o meu trabalho, mas há neste momento, clara-
mente, um grupo de pessoas que protege, suporta, apoia a prática que eu me proponho fazer. E é 
precisamente isso que os artistas fazem: novas propostas. Alguns artistas podem faze-lo consci-
entemente, como estratégia, outros fazem-no naturalmente de forma não consciente. No meu 
caso não foi estratégia nenhuma: simplesmente era mais forte do que eu e foi acontecendo ao 
longo do tempo.

Há um momento em que existe um fosso (ou um hiato) entre o que é apresentado pelo cria-
dor e o que é recebido pelo público.

Também é interessante notar aqui que a crítica, no sentido alargado da palavra, e a prática, 
são coisas completamente diferentes. Para mim, sempre foi muito claro que a prática não pode 
estar ao serviço da crítica ou à sombra da crítica, por uma razão muito simples: no momento em 
que a prática depende da crítica, deixa de ser prática, passa a ser, também ela, crítica.

--- --- ---
AF: Os artistas que eu aprendi a admirar, a gostar, a amar e a referenciar no meu trabalho 

nunca tiveram a crítica de arte no seu horizonte. Para desenvolverem um trabalho de qualidade 
tiveram que avançar sozinhos e criar uma espécie de unicidade no seu discurso. Isso fez-me per-
ceber que aquela coisa a que se chama teoria crítica não se articula com a criação artística. A teo-
ria crítica é interessante enquanto complemento da prática artística. A existir uma qualquer depen-
dência, é a crítica de arte que depende da prática artística e nunca o contrário.

FCL: No teu trabalho existe muita reflexão, muita pesquisa...
AF: Sim, dentro da práxis, sim. Li o Hal Foster mas nunca avancei para um projecto artístico 

a pensar no Hal Foster. Considero o Hal Foster como uma ferramenta útil para aprender a pensar. 
Mas os meus pensamentos dão distintos.

--- --- ---
FCL: Parece-te existir necessidade de re-centrar o papel e o lugar do artista na esfera artís-

tica? Ou parece-te importante que o artista se re-posicione, ele próprio, perante os processos de 
criação?

AF: Baseio muito a minha prática e o meu processo criativo em reflexão, em pensamento. 
Acredito que por isso mesmo seja confundida muitas vezes com teoria da arte. Mas não faço teo-
ria, de maneira nenhuma. Nem sequer a teoria me interessa.

FCL: O investimento nas letras não é necessariamente um investimento nas teorias...
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AF: Absolutamente. E nesse sentido, uma prática madura, única, interessante, não pode 
estar ao serviço da crítica.

Para voltar ao exemplo do Hal Foster ou da Rosalind Krauss: A Rosalind Krauss só escreve 
o que escreve porque ela vê em seu redor aquilo que os artísticas estão a criar. São os artistas 
que lhe indiciam uma mudança epocal... A crítica antevê mediante os estímulos que os artistas 
apresentam.

FCL: É isso o pensamento crítico?
AF: Justamente.

FCL: Os artistas plásticos apresentarem propostas...
AF: Não tão articuladas criticamente...

FCL: E os críticos de arte articulam
AF: O crítico trabalha a partir do objecto artístico, ainda que o objecto artístico seja incom-

preensível para o próprio criador, para o próprio artista.
O pensamento inerente ao processo de criação é muito diferente do pensamento racional. 

As descobertas fazem, muitas vezes, por caminhos laterais que permitem avançar não na se-
quência numa racional e lógica, não na sequência do que é expectável. Posteriormente, cabe ao 
crítico de arte, através de processos de análise e síntese assentes numa actividade racional e es-
truturada ler esses indícios.

Quando a Rosalind Krauss avançou, avançou atrás daquilo que os artistas apresentaram. 
Os artistas tinham alterado a prática da escultura e ela tornou essa alteração clara, ela articulou 
de uma foram limpa, estruturada, clarividente essa alteração. O seu entendimento daquilo que se 
passava à sua volta foi muito importante. A relação é muito complexa, mas o artista deve estar 
focado na sua actividade, com as suas idiossincrasias próprias.

--- --- ---
FCL: O acidente, o acaso, a crise, o equívoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstru-

ção, a fronteira, etc... são lugares comuns que se associam com frequência ao processo de cria-
ção artística...

Que papel a intuição (versus a razão) cumpre no teu trabalho? É essencial?
AF: Não sei se é essencial, mas, certamente, está lá.

FCL: Parece-me que no teu trabalho há também muito de racional... intelectualizado, com tu 
referiste...
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AF: Exactamente. Mas é muito complexo. Estou agora a terminar um projecto para o qual fiz 
duas séries de desenhos distintos. E tive que escolher apenas uma. Como escolher? Como avan-
çar com este projecto?

Quando paro para decidir que vou decidir estou no domínio do racional. Mas quando efecti-
vamente decido estou no domínio da intuição.

FCL: Tens dificuldade em verbalizar o porquê da escolha?
AF: Tenho.
Por exemplo, no processo de criação da “Maison Tropicale”, uma casa estranhíssima e lin-

díssima, queria reconstruir a casa, porque o trabalho é sobre ela, mas não queria reconstruir a 
casa, porque não celebrar aquilo que queria criticar. E isto é totalmente racional. A questão que 
racionalmente elaborei foi: como construir a casa sem a celebrar. A resposta encontrei-a de forma 
intuitiva.

Deparei-me com uma fotografia que ilustrava a forma como os escravos eram literalmente 
arrumados nos barcos. Coloquei-a de lado por considerar essa imagem muito marcante. De re-
pente, encontro nessa fotografa a forma de apresentar a casa. Foi uma decisão nada racional que 
fez todo o sentido. Visto em retrospectiva, escrito em papel, parece um processo limpo. Mas na 
realidade não é nada limpo, não é nada linear...

--- --- ---
FCL: Embora acredite que a “Maison Tropicale” continue, também, a falar de ti, parece-me 

que houve no teu percurso uma transferência do foco de atenção das questões que te envolvem 
enquanto sujeito e de forma pessoal, directa, até contigo representada nas obras, para um conjun-
to de outros trabalhos que parecem não te envolver directamente, parecem trabalhar o outro, aqui-
lo que te rodeia, questões sociais, políticas...

AF: Sim, o que tu dizes é completamente verdade, embora, também como dizes, as coisas 
não são estanques. Há projectos em que esse trabalho sobre o próprio é mais evidente do que 
noutros. Por exemplo, o “Sites and Services” é uma obra muito pouco autobiográfica, no entanto 
profundamente marcante pela abordagem metodológica utilizada.

Já que ia ser refilona, mandatei-me a mim própria para resolver, em primeiro lugar, os meus 
próprios problemas. Eu só posso falar daquilo que é meu e, em traços largos, no início da minha 
carreira estou a tentar resolver os problemas que me são mais próximos. Como quem tenta abrir 
caminho.

Durante uma série de anos (que terminou há relativamente pouco tempo e não sei se ainda 
vai voltar) senti grande necessidade de resolver ou digerir os problemas que me eram mais próxi-
mos. É nesse período que eu apareço fisicamente nas imagens que apresento. Trabalhos como a 
“Amnésia” (1994), primeiro trabalho sobre Moçambique, ou “Emigração” (1994), sobre a gare marí-
tima, lugar de onde partiam os barcos para África, são ambos claramente autobiográficos. Tam-
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bém em “Casa Maputo: um retrato íntimo da casa onde eu nasci” (1999), trato da minha família 
através da casa dos meus pais, casa que lhes foi retirada na convulsão do fim do colonialismo

Posteriormente, há um momento muito claro (por volta de meados de 2000) em que sinto 
confiança para abarcar mais do que apenas a minha realidade. Senti que não tinha que me res-
tringir a Portugal, à Europa, a Moçambique, à África do Sul, e senti que podia começar a gerir ou-
tros assuntos afins em tenho algum domínio...

Está é uma leitura pessoal, íntima até, daquilo que foi o meu percurso artístico.

FCL: Também a li assim. Por isso te perguntei até que ponto é que a experiência do quotidi-
ano, o dia-a-dia (a sua simplicidade ou complexidade) acabam por marcar ou não o teu processo 
criativo e, consequentemente, a tua obra?

AF: Imenso, marcam imenso, muito mais do que superficialmente pode parecer. Deixa uma 
marca muito maior do que aquela que, geralmente, as outras pessoas atribuem à minha obra. Nas 
várias entrevistas ou conversas que vou tendo com outras pessoas é comum dizerem-me que não 
tinham percebido até que ponto estou emocionalmente envolvida nas minhas obras.

--- --- ---
FCL: Sobre a metáfora do grande quadro, sobre a ʻbig pictureʼ. Sobre uma grande obra, 

grande não no sentido quantitativo nem sequer no sentido qualitativo. Grande como algo maior 
que a simples soma das partes. Olhando para trás, para o teu trabalho, para o teu percurso, con-
segues ver uma outra construção maior. Algo que ultrapassa os projectos tidos individualmente?

AF: Não. Esse é um pedido que me é muito difícil. Nos últimos dois anos tenho sentido o 
benefício de não ser uma principiante nos discursos e nos problemas que abarco. As obras ten-
dem a ser cumulativas e nesse sentido, aquilo que fiz antes concorre para um melhor entendimen-
to daquilo que faço hoje.

Algo que tem a ver com perspectiva... (ou retrospectiva) histórica de uma obra.

FCL: Uma visão do todo.
AF: Exacto. Embora eu tenha dificuldades em ver esse todo. Tenho muitas dificuldades em 

ver o meu percurso como um grande projecto. Ele não é planeado nesse sentido. Não há uma 
estratégia assim tão clara.

Eu acho que as pessoas me dão muito mais crédito do que eu própria...

FCL: Mas parece que há qualquer coisa de muito afirmativo no teus trabalhos?
AF: Não é assim tão afirmativo...
Não sei o que estarei a fazer daqui a 3, 4 ou 5 anos, nem sei quanto tempo é que os projec-

tos recentes vão durar.
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Por exemplo, quando em 2008 retomei a nova série de Moçambique e depois de muitos 
anos a não querer trabalhar sobre Moçambique, encontrei um novo entusiasmo, ou se calhar en-
contrei a minha forma abordar Moçambique:

Eu nasci lá, numa família colonial, com uma experiência muito específica. O  país teve uma 
independência, teve umas experiências socialistas, uma guerra atroz. Durante muito tempo não fui 
a Moçambique. Há, portanto, uma história compulsiva. Era-me muito difícil perceber como Mo-
çambique me podia fazer sentido. De repente, em 2008, também de uma forma não muito lógica, 
percebi que se queria voltar a Moçambique deveria começar por faze-lo pela independência. E 
ainda hoje estou nesse trabalho sobre Moçambique, o que, de resto, é estranhíssimo. Já lá vão 
três ou quatro anos. Já lá vão quatro ou cinco obras. Podemos começar a falar de uma série sobre 
Moçambique sem que existisse uma intenção prévia que isso assim fosse. Trabalho nos assuntos 
até eles se resolverem.

A “Emigração” ou a sequência de ginástica aeróbica no Estádio Nacional do Jamor (“Un-
titled”, 1998) correspondem a um momento de grande fascínio pelo Estado Novo. Neste momento 
não teria o menor interesse em voltar ao Estado Novo. Agora, era incapaz de voltar a trabalhar em 
algo como o “Sites and Services”. Ou ainda, por exemplo, Pancho Guedes (e a sua arquitectura 
construída em Moçambique), que me fascinou durante vários anos, e sobre quem, por razões ób-
vias, fiz vários trabalhos, está, neste momento e para mim, gasto ou esgotado.

A estratégia não é totalmente clara nem completamente definida à partida. A estratégia vai-
se construindo.

--- --- ---
FCL: Como te relacionas com o atelier? Não necessariamente com as quatro paredes, mas, 

qual a importância do espaço de trabalho para o teu processo criativo? O  que é estritamente ne-
cessário haver no teu atelier?

AF: Embora tenha um espaço de atelier nos Coruchéus, também aqui, nesta mesa ao lado 
da cozinha, estamos no meu atelier.

O atelier dos Coruchéus é um espaço convencional. É lá que armazeno as obras, crio as 
maquetas, etc... Mas o meu espaço de atelier ideal é um espaço conceptual. Um espaço confortá-
vel como este, onde eu posso pôr na parede imagens que mudam de projecto a projecto. O que 
estás a ver aqui é o projecto que estou a desenvolver neste momento.

Eu trabalho a horas estranhas. Gosto muito de trabalhar de manhã cedo. Levanto-me às 
cinco e meia da manhã, tomo um café e fico aqui duas horas. E preciso de internet, preciso dos 
meus livros de consulta e preciso do arquivo com todo o meu trabalho anterior.

FCL: O teu arquivo está muito...
AF: Estruturado. E funciona.
--- --- ---
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FCL: Em vários documentos apareces referenciada como investigadora.
As tuas “Photomontages (after Dan Graham)” (2010) apresentadas no Werdmuller Centre 

funcionam como ferramenta investigativa? Fazem parte do processo investigativo ou são já uma 
consequência dele? O  que é investigar em arte? E como apresentar (como materializar) os resul-
tados dessa investigação? E como a arte se pode ligar (ou não) à academia?

AF: É necessário perceber até que ponto é que a obra de arte acaba no objecto, até que 
ponto o discurso se esgota na obra de arte... Eu considero que a materialização da obra de arte 
funciona como ponto de partida para outras coisas que acontecem nas nossas cabeças.

Na minha prática, que costumo chamar de prática investigativa, sinto por vezes que existem 
coisas importantes a serem mostradas para enriquecem o discurso e a própria obra que não são 
materializáveis no objecto que apresento. Nesses momentos é necessário procurar outras formas 
de materializar. Nas “Photomontages” aconteceu isso. Senti ser relevante apresentar um conjunto 
de documentos que considerei interessantes. E “roubei” ao Dan Graham, tal e qual, a forma de os 
apresentar, o que não é nada de novo, é até uma estratégia recorrente. A partir desse momento, 
os próprios documentos apresentados, tornaram-se parte integrante do objecto artístico.

--- --- ---
AF: A dificuldade para encontrar a melhor forma de apresentar os resultados de uma prática 

investigativa, seja qual for a sua natureza e as suas especificidades, parece-me ser transversal às 
várias disciplinas. 

--- --- ---
AF: Por exemplo, para a exposição “Carlos Cardoso – directo ao assunto” (2011) criei um 

conjunto de objectos “mediaFAX”. Para encontrar a sua forma partir de um outro objecto utilizado 
pelos africanos para transportar água. E coube-me a mim decidir até que ponto era interessante 
para um português, que provavelmente nunca estiveste em África, perceber a origem da forma 
dos “mediaFAX”. E decidi ser importante dar a conhecer que os africanos que não têm água cana-
lizada transportam 100 litros de água nesta espécie de grandes tubos puxados por uma corda. De 
repente, com essa referência, as esculturas tornam-se disfuncionais.

--- --- ---
AF: Percebi que várias pessoas privilegiam ouvir-me falar sobre o meu trabalho às obras 

propriamente ditas. Também por isso tento que as obras sejam mais ricas, mais completas, acres-
centando-lhes esse conjunto de informações relevantes recolhidas no meu processo investigativo. 
E tenho sofrido bastante nestas tentativas de completar o meu trabalho...

--- --- ---
AF: Até que ponto é que o artista pode enriquecer a experiência de quem recebe a obra de 

arte, partilhando mais daquilo que se passou na concepção e materialização, daquilo que se pas-
sou no processo de criação?

389



FCL: As fotomontagens do Dan Graham aparecem nessa tentativa...
AF: Estava em Barcelona, há dois anos, a montar os meus trabalhos para a exposição co-

lectiva “Modernologies” (2009) e, literalmente, no espaço ao lado, por felicidade, estavam os traba-
lhos do Dan Graham. Depois de terminar a montagem comecei a ver o conjunto de foto-monta-
gens feitos pelo Dan Graham com o Robin Hurste. Foi absolutamente luminoso perceber que es-
sas foto-montagens são, essencialmente, um meio eficaz que o Dan Graham encontrou para ex-
por o seu pensamento.

--- --- ---
FCL: Dividi a esfera artística entre os lugares (museus, galerias, leiloeiras, agências, esco-

las, etc...) e as pessoas (historiadores, críticos, curadores, galeristas, professores, etc...). Natural-
mente, o atelier e o artista estão dentro dessa mesma esfera artística.

Como te relacionas com todos esses outros operadores da espera artística, que não os ar-
tistas? Parece-te que se o artista está bem posicionado ou o seu lugar e o seu papel deviam ser 
repensados ou re-equacionados?

AF: Essa é uma questão muito difícil.
A ideia de cultura mudou muito nos últimos dez, vinte anos. Hoje, há muitos operadores no 

mundo das artes. Agora temos uma indústria turístico-cultural. A própria arte tornou-se uma indús-
tria.

FCL: Sentes-te confortável na esfera artística?
AF: Nesse sentido considero-me ʻsui generisʼ. Não estou desesperadamente à procura de 

sucesso. Se estivesse desesperadamente à procura de sucesso sentir-me-ia desconfortável. Em-
bora possa parecer utópico, aquilo que ambiciono na arte tem-se cumprido. Ainda acredito em fa-
zer arte e fazer bem. Ainda acredito que o prazer e a beleza está nesse momento, nesse estado 
de graça quando o artista está sozinho no seu atelier a brincar com ideias.

FCL: Essa beleza, esse estado de graça... Existe na arte algo de metafísico que te interes-
sa?

AF: Não sei se é metafísico... É algo muito específico. O acto criativo, essas experiências 
conceptuais, essas experiências visuais, o trabalho intelectual...

FCL: É isso a que tu chamas investigação? É essa a investigação em arte?
AF: Sim. Considero que o artista tem momentos extremamente privilegiados... de grande 

prazer. E também acho que há qualquer coisa especial na construção de uma obra visual, mesmo 
que essa construção aconteça mais ou menos à deriva, como tem sido a minha, apesar de não o 
parecer. Acredito muito no valor dessa construção e acredito até que essa construção tem um va-
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lor mais elevado do que o sucesso comercial. Isso permite-me alguma liberdade para não me 
ocupar demasiadamente com a política diária da indústria cultural em que nós estamos inseridos. 
Isso é um lado da questão...

FCL: Parece-me que questionas a dinâmica do mundo da arte mas, contudo, encontraste 
dentro dele uma forma de estar, de funcionar, que te protege?...

AF: Não, as coisas não estão bem... e sim, consegui encontrar uma forma de estar no meio 
artístico.

Os museus, os curadores, os directores têm muitas vezes poderes para além daquilo que 
merecem:

Que artistas exibir, que arte promover, qual o valor da arte. E o que é arte... Os critérios que 
permitem o sucesso de uns e não de outros são extremamente subjectivos (muitas vezes incom-
preensíveis) e variam de museu para museu para museu, de director para director, de curador 
para curador ou de curadora para curadora.

Nas galerias de arte passa-se, certa maneira, a mesma coisa. É muito difícil ter uma boa 
galeria (e eu tenho a felicidade de trabalhar com uma galeria que considero boa). E mesmo as 
boas galerias não garantem sucesso financeiro.

Os críticos de arte... Sobre a minha última exposição, “Carlos Cardoso - directo ao assunto", 
o José Marmeleira escreveu um artigo que considero ser extraordinário comparado com aquilo 
que é o panorama crítico. O  panorama da crítica de arte em Portugal é atroz. Trata-se de publici-
dade glorificada... Em Portugal, a crítica de arte não constrói uma reflexão, não apresenta uma 
ideia, não contribui para o próprio meio onde está inserida.

--- --- ---
AF: Também os apoios institucionais e estruturais às artes plásticas são agora muito reduzi-

dos. Em meados dos anos 90 existiram em Portugal vários apoios para jovens artistas que acaba-
ram por gerar uma maior actividade artística. Hoje, os meus alunos candidatam-se ao “Inov-Art”. 
Parece-me um programa interessante com critérios, em termos gerais, guiados por pessoas mais 
ou menos especializados, mais ou menos qualificados.

--- --- ---
AF: De volta à comparação com a Física e com os físicos... Um outro problema na área ar-

tística é a extrema ambiguidade nas especializações artísticas das suas diferentes áreas. Um dou-
toramento não é necessariamente um estudo capaz para qualificar alguém nas áreas artísticas. 
Pode ser, mas pode também não o ser.

O que torna alguém competente para julgar os seus pares na esfera artística? Por exemplo, 
o que é necessário para se ser um director de um museu ou um curador? Ir para a “De Appel” em 
Amesterdão, fazer um curso de um ano. Viajar muito. Conhecer outros directores e curadores que 
dizem disparates de todo o tamanho. Arranjar um emprego num ʻkunsthalʼ durante dois anos para 
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depois passar para um museu e mais tarde vir a ser vice-director do Museu de Arte Contemporâ-
nea em Berna.

E a coscuvilhice louca do mundo das artes (ʻmea culpaʼ incluída). Assente nessas conver-
sas, senhores e senhoras tomam decisões com um peso decisivo na vida de muitos artistas.

Quais são, afinal, as competências necessárias para cada uma das diferentes áreas de es-
pecialização artística?

--- --- ---
AF: Enquanto artista concentro-me em fazer a minha parte. Construo um discurso, apresen-

to os meus trabalhos, edito livros... e faço-o o melhor que sei. Desta forma, gostem ou não, criti-
quem ou não, vendam ou não, não me podem criticar pelo que não fiz.

Depois... há pessoas que vêm ter comigo... e eu dependo muito disso. Dependo muito de 
pessoas que, como tu, se interessam por olhar para nós e para o nosso trabalho. Tu não estás a 
tentar medir a minha qualidade, eu também não estou a tentar medir a tua. Esta interacção, não 
comprometida, parece-me mais interessante...

--- --- ---
FCL: Com certeza já tiveste diversas entrevistas, conversas, etc... com diferente ̒ playersʼ  da 

esfera artística. Parece que esta conversa que agora acaba teve qualquer coisa de particular jus-
tamente pelo facto de também eu estar envolvido na criação artística, pelo facto de também eu ter 
uma prática artística?

AF: Pessoalmente, pareceu-me interessante aquilo que me propuseste e que depois se ar-
ticulou no decorrer da conversa: criares um ʻmilieuʼ  para ti próprio, para os teus pensamentos. E é 
interessante avançares com essa curiosidade através de uma metodologia académica.

--- --- ---
AF: Para mim, é muito mais agradável não ter que falar do meu trabalho como faço nas en-

trevistas que, geralmente, versam o pós-colonialismo e outros assuntos afins. É menos interes-
sante ter que repetir vinte minutos de conversa em todas essas entrevistas antes de poder come-
çar.

Este modelo é muito mais interessante e muito mais construtivo. Mesmo que nós entenda-
mos a arte de formas diferentes (e ainda não deu para perceber como realmente tu entendes a 
arte... estás em vantagem... conheces mais do meu trabalho que eu do teu) mas há aqui algo 
afim, há aqui assuntos que nos são caros: a prática, a criação, o discurso artístico. E escrever so-
bre arte é absolutamente relevante. Engrandece o nosso ʻmilieuʼ e melhora a qualidade do nosso 
trabalho.

FCL: Esta abordagem que fiz é semelhante à abordagem que, por exemplo um historiador, 
curador, crítico, professor, director, galerista, etc... faz?
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AF: Eu nunca tive uma entrevista assim. O  teor da tua entrevista é muito particular. E forma 
de abordar os temas é tão distinta... O conteúdo daquilo que tu perguntaste, aquilo que te preocu-
pa é completamente distinto. Naquilo que eu consigo ler nas tuas perguntas, acho que tens uma 
clivagem de interesses muito particular e curiosa e que pode... Acho que estás bem.
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Entrevista a Miguel Leal realizada no Porto em 3 de Junho de 2011 por Francisco Car-
doso Lima (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - 
com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Consegues explicar porque seguiste a via artística? Consegues perceber como che-
gaste até às artes?

ML: Para perceber isso é preciso desfazer um tecido com várias histórias cruzadas...
Ao contrário daquilo que ás vezes se ouve, eu não consigo dizer que desde muito cedo que-

ria ser artista. Antes de querer ser artista quis ser várias outras coisas. Por exemplo, quis ser, e 
muito convictamente, arqueólogo. E cheguei a participar em escavações.

FCL: Arqueologia, escavações... Faz sentido.
ML: Mas em vez de me deixarem ficar na peneira, no local mais entusiasmante, no sítio 

onde aparecem as coisas, punham-me a desenhar os perfis ou as peças encontradas, talvez por-
que ia mostrando alguma capacidade para o desenho, o que também é revelador de alguma coi-
sa, apesar de tudo.

--- --- ---
ML: O desenho tem a capacidade de ser, por um lado, uma actividade introspectiva e, por 

outro, uma actividade expressiva. Através do desenho pensamos e comunicamos. O  desenho (e 
tudo o que está directa ou indirectamente relacionado com ele) foi uma actividade com a qual eu 
acabei inevitavelmente por me confrontar, mesmo quando não queria, e no início teve uma impor-
tância central nas minhas escolhas.

Mais tarde quis ser arquitecto, também convictamente. Só no final da adolescência percebi 
que aquilo que queria fazer era algo diferente, mas foi um processo lento.

FCL: Há, na tua família, alguma relação com as artes?
ML: Sempre fui estimulado, mas não encontro nada suficientemente marcante que explique, 

por si só, a opção pelas artes plásticas.
--- --- ---
ML: Foi no final do ensino secundário, no momento da escolha do curso, que acabei por 

abandonar Arquitectura e optar pelas Artes Plásticas. Tratou-se de um salto para uma coisa que 
não sabia muito bem o que era. Encontrar aquilo que efectivamente nos interessa é também um 
processo que requer uma aprendizagem. Descobrimos tentando.

--- --- ---
FCL: E chegado às Belas Artes (ou mesmo ainda no ensino secundário), procuravas reunir-

te com um conjunto de colegas, procuravas criar um núcleo de pessoas com as quais partilhavas 
interesses? Sentias essa necessidade gregária?
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ML: Sim e não... É uma inevitabilidade. Existiu um pequeno núcleo que acabou por ser mais 
ou menos uma constante ao longo da Escola de Belas Artes, em especial, como é óbvio, a Cristi-
na Mateus, que conheci nessa altura.

--- --- ---
ML: Durante os 5 anos do curso existiram, naturalmente, algumas boas experiências (não 

era assim tão terrível), mas tenho uma memória clara de, durante vários anos, a escola ter sido 
para mim algo que queria esquecer em absoluto, algo que se arrastou por demasiado tempo. E sei 
que esse sentimento era partilhado por vários colegas.

A verdade é que, depois de sair das Belas Artes, recomecei do zero a muitos níveis. Havia 
uma vontade para fazer certas coisas que só podiam acontecer longe da escola, só podiam acon-
tecer fora da escola.

FCL: Ainda na Escola de Belas Artes, ou já fora dela, procuraste criar em conjunto uma di-
nâmica de grupo, uma dinâmica em que o todo valesse mais do que as partes isoladas, na tentati-
va de afirmar ou de potenciar uma prática, um discurso?

ML: Não... Essa ideia não tinha um lugar fácil dentro da Escola. Não era estimulada e eu 
também não a procurei muito, diga-se. Pelo contrário, éramos treinados para nos virarmos para 
dentro, para marcarmos o nosso território, para encontrarmos o nosso canto. Independentemente 
das amizades, aproximações, cumplicidades e discussões, que também existiam, o próprio con-
texto não favorecia a criação de grupos de interesse ou outros colectivos. Era difícil acontecer 
porque éramos treinados para que isso não acontecesse. A escola cultivava a individualidade e os 
próprios alunos organizavam-se no espaço dos ateliers criando o seu canto e marcando o seu ter-
ritório. As fronteiras entre os territórios de cada um eram claras. No entanto reconheço que o pro-
blema foi circunstancial e que as coisas também poderiam ter sido diferentes.

Depois já não foi exactamente assim. Houve momentos em que a possibilidade de trabalhar 
em grupo e conhecer outras pessoas foi importante mas isso só aconteceu verdadeiramente de-
pois da saída da escola...

FCL: A exposição ”Penthouse - Uma ocupação temporária”  (2005) ou a associação cultural 
“Virose” (desde 1997) são dois exemplos que agregam ou agregaram um conjunto de outros cole-
gas e nos quais estás ou estiveste envolvido.

Actualmente, parece-te que os artistas privilegiam a relação com os colegas?
ML: Há situações muito particulares em que isso acontece mas, de um modo geral, parece-

me que não é essa a prática habitual, exactamente porque os artistas não são treinados para isso.
Fui aprendendo com o tempo que esse género de estruturas ou essas práticas têm tendên-

cia para aparecer e desaparecer ao sabor das circunstâncias. E isso talvez não seja mau, se de-
pois surgirem outras coisas...
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--- --- ---
ML: A “Virose” surgiu num contexto muito específico. Ainda antes da “Virose” aparecer, por 

volta de 1992 ou 1993, eu e a Cristina Mateus ajudámos alguns artistas na produção de catálogos 
para exposições, por exemplo. Produzimos uma série de catálogos para o Círculo de Artes Plásti-
cas de Coimbra e, nesse contexto, o CAPC pediu-nos para produzir o catálogo da exposição “A 
pintura como actividade post-mortem” (1995) do Fernando José Pereira, que já tinha acontecido 
mas que ainda não tinha catálogo, se bem me lembro. Foi nessa circunstância que conhecemos o 
Fernando. Depois as coisas aconteceram naturalmente...

O Miguel Pérez tinha-nos dito que íamos gostar de o conhecer porque ele também gosta de 
passear na montanha (por vezes as afinidades criam-se à volta de interesses que não são neces-
sariamente os mais óbvios).

FCL: E tu privilegias esse contacto com os colegas?
ML: É uma banalidade dizer-se que nenhum de nós seria o que é se não tivesse conhecido 

A, B, C ou D, se não tivesse trabalhado com outras pessoas, mas é mesmo assim. É uma teia que 
se vai construindo com o tempo e que se calhar acumula mais quebras do que continuidades ao 
longo do processo.

--- --- ---
FCL: Nos anos 60 realizaram-se um conjunto de exposições colectivas significativas.
Enquanto artista, como é que te posicionas em relação às exposições colectivas nos dias 

de hoje?

ML: Há colectivas e colectivas. Quando comecei a mostrar trabalho, na década de 90, al-
gumas das exposições em que participei foram muito importantes para mim. Hoje, à distância, sei 
que me ajudaram a perceber o queria e o que não queria fazer, tendo funcionado como uma es-
pécie de laboratório para o meu trabalho. Os artistas convidavam-se uns aos outros, por vezes 
sem se conhecerem muito bem, porque estava montada uma dinâmica que potenciava essa von-
tade de mostrar, essa vontade de conhecer. A partir dessas exposições colectivas criaram-se re-
des, criaram-se relações quer dentro do contexto português quer fora dele. A dada altura, o Paulo 
Mendes teve um papel central em tudo isto.

FCL: Os artistas procuram-se uns aos outros?
ML: Acontece, mas é necessário um elemento catalizador...

FCL: Parece-te que essa dinâmica é muito fulanizada. Centrada numa, duas ou três pesso-
as que fazem acontecer pequenos acontecimentos que, posteriormente e por arrasto, podem vir a 
envolver, eventualmente, toda uma geração?
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ML: Na década de 60, na passagem da década de 60 para a de 70 e durante a década de 
70, em Portugal, não há muitos exemplos dessa dinâmica. Existiu o Ernesto de Sousa, que não 
sendo uma figura extraordinária, sendo uma figura circunstancial, acaba por ter um importante 
papel agregador.

Olhando agora, uma vez mais à distância, para os nomes dos artistas envolvidos em algu-
mas das exposições em que também participei na década de 90, percebe-se que na maioria dos 
casos não existia propriamente um programa comum, nem poderia haver, apesar de tudo o que na 
altura se escreveu sobre isso. Houve um conjunto de exposições que reuniram, circunstancial-
mente, vários artistas que hoje seguem percursos artísticos muito diferenciados.

FCL: Não existindo um programa, parece-te que, ainda assim, existia uma vontade comum, 
transversal aos vários artistas que participaram nessas exposições colectivas da década de 90?

ML: Em algumas... Principalmente em exposições colectivas mais pequenas, com um me-
nor número de artistas e com um cunho de grupo mais vincado, no sentido em que as pessoas 
trabalhavam, de facto, em conjunto. Bem diferente de, por exemplo,  “Greenhouse Display” (1996) 
ou  “Jetlag” (1996), grandes exposições colectivas com a participação de 20 e tal artistas — al-
guns deles não se conheciam antes e chegavam ao final da exposição continuando sem se co-
nhecerem. Havia portanto situações bem diferentes. E não me parece possível encontrar ou esta-
belecer um único padrão.

Parece-me que esse modelo foi importante na altura como é importante agora, embora de 
diferente forma. Nessa época, foi importante para os artistas tomarem em mãos a possibilidade 
controlar todo o processo.

FCL: E hoje, pela tua experiência, o que te parece estar a acontecer? Parece-te que, tam-
bém agora como antes, os artistas sentem necessidade de tomar em mãos, como disseste, todo o 
processo, a coisa toda?

ML: É inevitável, é uma questão de sobrevivência. Muitas das vezes, são os ʻartist-run spa-
cesʼ  (que surgiram em força no contexto português na última década e meia) que proporcionam as 
oportunidades e trazem consigo alguma dinâmica, e até um espaço de discussão difícil de encon-
trar noutros lugares.

--- --- ---
FCL: Achas que os artistas sentem necessidade de serem reconhecidos pelos seus pares, 

pelos seus colegas? Ou, se preferires, julgas ser diferente o reconhecimento vindo por parte de 
um artista daquele que vem, por exemplo, do galerista ou do crítico de arte.

ML: Não sei se reconhecimento é a melhor palavra... mas... tu não consegues fazer coisas 
se não sentires que tens um interlocutor. E, à partida, os teus interlocutores mais próximos são as 
outras pessoas que também fazem o que tu fazes e que, também elas, precisam de interlocutores.

398



FCL: O artista é um interlocutor particular, especial, diferente do público interessado ou do 
público especializado?

ML: O  artista não é um interlocutor qualquer, até porque é alguém que fala a mesma lín-
gua...

FCL: Isso é relevante?...
ML: Embora não se passe o mesmo com todos os artistas, embora conheça muitos com 

quem nunca fui capaz de ter uma conversa franca sobre o meu trabalho ou sobre o trabalho deles, 
a verdade que há por parte dos artistas uma outra capacidade de entendimento pela compreensão 
que têm do processo criativo, dessa relação entre pensar e fazer, uma relação que não é simples 
para os próprios artistas e que é talvez ainda mais estranha para quem está do lado de fora, so-
bretudo para aqueles que tentam falar ou escrever sobre o assunto de um ponto de vista exterior.

Um outro artista é de facto um interlocutor especial. Há coisas que não necessitam ser ditas 
a um outro artista e há coisas que se dizem entre artistas que ou se têm de dizer ou não se dizem 
a um outro interlocutor. Mas repara que não se trata de pensar as mesmas coisas ou andar em 
volta dos mesmos problemas, é antes qualquer coisa que se encontra antes da própria linguagem 
e que é portanto da esfera do não dito. Apesar de tudo, a minha ideia do que possa ser um artista 
é tão pouco definida que o que acabei de dizer também não é assim tão simples quanto parece...

FCL: Achas que as conversas tidas com outros operadores da esfera artística se centram 
em demasia na obra e menos no artista, ao invés das conversas com outros artistas, que se po-
dem centrar mais na pessoa e menos do objecto.

ML: A questão não me parece ser necessariamente essa... Entre artistas, o enfoque é dife-
rente. E os próprios artistas são todos muito diferentes...

FCL: Parece-te que os artistas, ou pelo menos alguns artistas, sentem necessidade de se 
fazerem ouvir fora da obra de arte, de veicularem um discurso, diferente do discurso estético, que 
não cabe no objecto artístico? E parece-te que existem canais para que esse exercício seja tido 
em conta? Para que essa voz seja escutada e consequente? Ou não te parece, sequer, existir 
uma dinâmica reflexiva por parte dos artistas sobre o seu próprio processo criativo, sobre si pró-
prios?

ML: Não se trata da minha opinião pessoal. É um facto. Existe todo um domínio dos textos 
de artista, com tudo que isso arrasta consigo. E dentro dessa área existem possibilidades de ac-
ção muito diferentes. Coisas que são obra, coisas que são o prolongamento da obra de forma 
quase indistinta e que estão completamente imersas no processo de trabalho, coisas fora da obra, 
em que o artista consegue fazer um ʻstep  outʼ... E há ainda os artistas que escrevem sobre a obra 
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de outros artistas, e depois aqueles que fazem à vez e ao mesmo tempo todas estas coisas e 
outras mais.

FCL: E existem os canais para efectivar essa dinâmica reflexiva? Ou seja, a esfera artística 
toma em consideração a voz do artista? Ou o artista fala apenas para si próprio?

ML: Existem. Nos últimos 20 anos muito se publicou sobre escritos de artista, sobretudo 
recuperando aquilo que os artistas dos anos 60/70 fizeram. Textos do Smithson, Morris, Judd só 
para pegar em alguns dos históricos. E a coisa parece que pegou.

FCL: A produção dessa grande quantidade de edições revela haver aptidão para esse tipo 
de documentos, muitas vezes paralelos à obra de arte. Também por aí se percebe que existe ne-
cessidade ou, pelo menos, vontade de conhecer a voz do artista, mas... no meio artístico, existem 
efectivamente consequências? Por exemplo, no mercado da arte (ou mesmo a um nível social 
mais alargado) a voz do artista é tida em conta? Ou a atitude é autista?

ML: Não é necessário responder... basta olhar para as evidências uma vez mais. O próprio 
sistema das artes incorporou essa dinâmica.

Beuys disse um dia que o silêncio de Duchamp era sobrevalorizado. O  que eu quero lem-
brar é que esse silêncio era também discurso. À semelhança dos silêncios de Duchamp, trata-se 
também aqui da gestão do texto, da gestão da palavra, tanto do dito como do não dito...

FCL: Foram já vários os artistas que me disseram que sim, que os artistas têm uma voz ac-
tiva e que os artistas, eles próprios, fazem acontecer. Que são com frequência solicitados por ou-
tros agentes, perguntando-lhes isto e aquilo em conversas mais ou menos informais. Que são ou-
vidos pelo meio artístico e que acontece com frequência recomendarem colegas que têm traba-
lhos nos quais acreditam com consequências práticas e efectivas.

ML: Sim, e nem sequer se trata de uma coisa de bastidores. É aberto. Funciona assim.
Há também artistas comissários ou curadores, coleccionadores, historiadores de arte, teóri-

cos, críticos de arte, etc... E podemos ainda baralhar todos estes papéis...
Não quer dizer que todas estas trocas sejam confortáveis. Na maior parte das vezes não o 

são: um artista que organiza uma exposição num museu ou numa galeria; um artista que faz críti-
ca de arte; um artista que reescreve a narrativa de uma colecção institucional...

FCL: Existem múltiplas formas do artistas veicular um discurso fora do objecto artístico (em 
alguns casos confunde-se com o próprio objecto artístico noutros caso destaca-se claramente): os 
manifestos artísticos, os livros de artista, a curadoria ou tão só a própria dinamização, tão só a 
possibilidade de fazer acontecer (e os ʻartist-run spacesʼ  cumprem aqui um papel claramente rele-
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vante), etc... Tudo isto são outros meios para veicular um outro discurso que não necessariamente 
o estético. São estratégias que me parecem surgir pela necessidade encontrar um outro espaço, 
de criar um outro campo, para o artista dizer ou para o artista se fazer ouvir.

A este propósito trouxe o teu “War in Theory-Bunker - An Anthology of unchanged ideas” 
(1997) e o jogo de linguagem (também ele caro aos artistas) nas traduções de “Os museus en-
chanted sempre me.” (“Rêverie (autentique et automatique)”, 2003)...

ML: A frase “Os museus enchanted sempre me” tem uma história. Pediram-me um texto 
sobre o meu trabalho para um catálogo, em português e em inglês e eu não o quis fazer assim. 
Escrevi o texto em português e traduzi-o para inglês num desses tradutores automáticos on-line, o 
que deu resultados hilariantes. Resolvi então fazer uma retroversão utilizando a mesma ferramen-
ta automática. E aquilo que foi publicado no catálogo foi a retroversão portuguesa de uma tradu-
ção inglesa automática e manhosa de um texto originalmente escrito em português.

FCL: Aquilo que gostava de te perguntar é se consideras existir um discurso particular dos 
artistas, de fronteiras indefinidas (ou não...), mas capaz de ser caracterizado (e eventualmente 
tipificado) como um discurso diferente daquele que é veiculado pelos outros operadores da esfera 
artística, particularmente diferente do discurso do crítico de arte, que me parece aqui jogar bem 
como contraponto.

 ML: Há tantas peles que o artista pode vestir... O  seu discurso pode disfarçar-se de inúme-
ras formas e há tantas outras possibilidades. Uma vez mais, não se trata de saber o que é melhor 
ou pior, mas simplesmente de tomar em mãos a gestão do dito e do não dito.

--- --- ---
ML: Eu sempre escrevi sobre o meu trabalho e simultaneamente sempre quis fugir da noção 

de estilo, sempre quis fugir de qualquer coisa que me pudesse caracterizar a mim, ao meu traba-
lho e àquilo que faço. Quando começaram a pensar em mim como um artista que escreve, come-
cei também a deixar de escrever da maneira como escrevia. Continuei a escrever, mas de forma 
diferente, ou seja, já há algum tempo que, de uma forma mais ou menos consciente, deixei de es-
crever abertamente sobre o meu trabalho, ao contrário do que fazia há dez anos atrás. Não é uma 
decisão que se tome de um dia para o outro. É algo que vai acontecendo e o processo que origi-
nou a frase “Os museus enchanted sempre me” era já uma espécie de resposta a tudo isto. Co-
meça por ser um texto e acaba por não o ser.

--- --- ---
ML: Não acredito num discurso do artista exactamente por não acreditar na especialização 

da prática artística, por não acreditar na especialização do artista. Correndo o risco de não corres-
ponder à verdade por estar a generalizar, costumo dizer que considero os artistas como uma es-
pécie de últimos não-especialistas.
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FCL: Leio ou interpreto nas tuas palavras que consideras que existe uma particularidade no 
discurso do artista: a liberdade de não se engavetarem num estilo...

ML: Não se trata apenas de uma questão de estilo. É uma particularidade não particular. A 
existir uma particularidade ela é exactamente essa fuga à especialização.

De um modo geral, as nossas tarefas na sociedade estão todas organizadas. E os próprios 
artistas, aos poucos e poucos, foram-se especializando ou encaminhando para um determinado 
lugar, com um papel preciso a cumprir. E alguns artistas entretêm-se a tentar fugir desse lugar e 
desse papel. Quando nos sentimos confortáveis num lugar isso quer dizer que chegou o momento 
de partirmos. Há um desconforto que é necessário para que possamos continuar a fazer coisas.

FCL: Coloco a hipótese que uma parte significativa dos artistas, quando solicitados sobre o 
seu trabalho, avancem para um discurso próximo daquele que estamos habituados a ouvir por 
parte o crítico de arte, um discurso estruturado, coerente, assertivo, referenciado, etc...

Coloco a hipótese do artista tentar mimetizar estas características do discurso crítico por 
não ter um discurso próprio ou, tendo um discurso próprio, por não acreditar no seu discurso, ou 
ainda, tendo um discurso próprio e acreditando na validade do seu discurso, por considerar que o 
outro pretende ouvir da boca do artistas um discurso semelhante ao da crítica de arte...

Esta hipótese... parece-te credível?
ML: De facto, considero que há uma expectativa sobre aquilo que se espera que um artista 

diga. E aquilo que descreveste pode acontecer. Nos piores casos acontece. Mas, mais uma vez, 
não consigo encontrar um padrão.

--- --- ---
ML: Ao longo dos últimos vinte anos ouvi inúmeras vezes uma pergunta, feita sobretudo por 

comissários, curadores e críticos de arte que decidem gastar cinco minutos (às vezes um bocadi-
nho mais) em busca de “novos artistas”. Há um lado ʻblaséʼ  nestes encontros, o que também é 
natural. Por vezes, durante uma tarde, realizam-se vinte encontros com diferentes artistas. Há uns 
anos atrás os artistas apresentavam uns slides, agora alguns apresentam uns powerpoints com o 
seu trabalho. E a pergunta que se ouve recorrentemente, e é uma pergunta para a qual se quer 
uma resposta rápida e sintética, é: “o seu trabalho é sobre quê?”

E eu conheço vários artistas que sabem responder, e muito bem, a esta pergunta, até por-
que, muitas vezes, o seu trabalho é efectivamente sobre qualquer coisa, trabalham, realmente, 
sobre um objecto muito preciso. Mas...

--- --- ---
ML: Há pouco tempo ouviste-me falar sobre o meu trabalho em público. Tento falar do meu 

trabalho falando sobre o que ali está e do modo como o fiz.
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FCL: Pareceu-me que abordaste o teu trabalho de uma forma muito clara e estruturada, 
nada contraditória. De uma forma sólida. Ainda assim, a forma como abordaste o teu trabalho não 
me pareceu coincidir com aquilo que identifico como uma abordagem vinda, por exemplo, da críti-
ca de arte. Naturalmente, posso ouvir um crítico de arte referir-se ao teu trabalho em moldes se-
melhantes àqueles que tu usaste, mas não me parece que seja essa a prática comum.

E se coloco esta questão é porque quero despistar, ouvindo outros artistas, a possibilidade 
de existir uma abordagem afim do artista plástico.

--- --- ---
FCL: Ainda sobre o discurso do artista e sobre os lugares comuns que lhe são, generica-

mente, atribuídos: o equívoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstrução, o acaso, o manifes-
to, a sabotagem, o confronto...

Todos esses clichés, parecem-te ser caros às artes plásticas?
Ou, nas palavras de Samuel Beckett, por ti utilizadas para abrir o texto “Fa(i)lling” (2010): 

“Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again” 
(“Worstward Ho”, 1983).

Valorizas este falhar outra vez e falhar melhor (que me parece ter uma forte ligação com o 
processo de trabalho do próprio, do sujeito)?

ML: Sim, se logo a seguir eu souber rir-me desses lugares-comuns, se não os levar dema-
siado a sério... Parece-me que esta é a questão: por vezes, os artistas levam demasiado a sério 
aquilo que fazem. Ainda que construam as suas obras de forma séria, os artistas não são capazes 
de, logo a seguir, rir daquilo que fizeram. E esse lado derrisório, que também parece existir no ob-
jecto artístico, não destrói o trabalho. Pelo contrário, protege a obra. A melhor forma de proteger 
uma obra de arte é defendê-la dessa pretensa seriedade.

O texto do Beckett (“Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor...”) é uma apropriação 
abusiva (como todas) e que funciona enquanto imagem daquilo que eu entendo ser o próprio pro-
cesso de trabalho, a própria experimentação artística. Um falhanço é uma porta aberta para outro 
falhanço. E de falhanço em falhanço, ou melhor, de tentativa em tentativa, avança-se.

Os artistas estão constantemente sujeitos a esta dinâmica, à partida entrópica. E todos es-
ses clichés que referiste, mais ou menos utilizados na criação artística, são conotados negativa-
mente por estarem associados a essa dinâmica entrópica, que foi durante muito tempo considera-
da como algo negativo, como uma espécie de ralo por onde tudo se escaparia.

--- --- ---
FCL: Embora não tenha visto a exposição “Aqui Fora” (2010) no espaço “Falta de Coerên-

cia”, impressionou-me a imagem que vi do buraco feito no chão da galeria acompanhado com um 
monte de terra ao seu lado.
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ML: É curioso e engraçado ver como ninguém chama “Falta de Coerência”  ao espaço “Uma 
Certa Falta de Coerência” (nome apropriado do título do livro do Jimmie Durham, artista americano 
de origem índia). Todos, ou quase todos, lhe chamam “Coerência”.

FCL: O  Bunker (que para mim é algo que encerra uma outra realidade numa outra camada 
ou num outro plano) e o buraco na “Falta de Coerência”...

ML: Não era um buraco, eram dois. Havia um buraco no chão e havia um outro buraco na 
parede.

FCL: Projectado.
ML: No fundo, era um buraco de luz que criava uma relação entre o fora e o dentro...

FCL: O  fora e o dentro... Associo essa dicotomia à toca e associo a toca a um lugar para o 
próprio e para ele só. Aquilo que pergunto é se o Bunker ou o buraco de “Aqui Fora” são constru-
ções para ti próprio ou construções para o outro? Ou se o outro é uma entidade presente no teu 
trabalho?

ML: Eu e o outro não são coisas assim tão diferentes. A minha toca e a toca do outro não 
são coisas assim tão diferentes.

É difícil falar sobre a exposição “Aqui Fora”  sem estarmos no trabalho. Enquanto imagem, a 
peça era até muito pictórica, contudo era também, em simultâneo, muito física. Tenho vindo a des-
cobrir aos poucos e poucos um interesse consciente por este cruzamento entre o físico e mental.

Em “Aqui Fora” houve um interesse pela ideia de imagem, obviamente óptica e, nesse sen-
tido, física. Mas, ao mesmo tempo, houve também um interesse pela imagem construída no cére-
bro.

Uma das partes do trabalho era constituída por um conjunto de 20 diapositivos que só podi-
am ser vistos isoladamente, de hora a hora, um a um. Para além de mim, dificilmente alguém terá 
um mapa completo de todas as 20 imagens. E existiam nesse conjunto algumas imagens que re-
metiam para essa ideia de toca... Havia mesmo uma que mostrava uma toca de um animal e que 
percebi, na conversa aberta que aconteceu no último dia da exposição, que afinal a toca não tinha 
dono.

--- --- ---
FCL: Quando olhas para o teu trabalho consegues perceber uma construção transversal 

que ultrapassa as obras propriamente ditas? Consegues perceber (ou simplesmente pressentes) 
no teu próprio trabalho a construção de um “grande quadro”? E se reconheces essa meta-constru-
ção, constróis a pensar nela?

ML: Isso nunca me preocupou.
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Passei os últimos dois dias a remontar um trabalho de 2003, entretanto adquirido, e que é 
constituído por 99 peças diferentes. De repente aquele trabalho acordou, de repente estava ali 
presente, de novo.

Ou porque me pedem para remontar uma peça, ou porque arrumo o atelier, ou por uma ou-
tra qualquer razão, estou sempre a voltar atrás.

FCL: Tens necessidade de re-visitar os teus trabalhos? Tens necessidade de desfolhar o teu 
portfólio de uma ponta a outra?

ML: Sim... Embora não pegue com frequência no meu arquivo, por vezes acontece, por 
exemplo, quando estou a actualizar a página web...

Nesses momentos descubro, percebo e reconheço invariantes no meu trabalho. Umas mais 
óbvias outras mais escondidas... É da natureza das coisas...

Mas, e embora encontre essas invariantes, não reconheço nem me identifico com essa 
imagem do “grande quadro”. Não considero que exista uma grande coisa, não encontro uma 
grande narrativa.

Na realidade, muito mais do que essas continuidades (a maior parte delas relativamente 
óbvias para quem olha, experimenta e tenta perceber o meu trabalho), interessam-me as descon-
tinuidades. Acredito que é nas descontinuidades que há coisas a acontecer.

Quem acompanha o que eu faço descobre continuidades, muitas delas superficiais, encon-
tra coisas que transitam de trabalho para trabalho, compreende lógicas de criação, repetições, 
etc... Mas essa repetição não é aquilo que mais me importa. Interessa-me muito mais a desconti-
nuidade que vem dessa repetição.

--- --- ---
FCL: O  atelier, não necessariamente a sua construção física, o atelier enquanto metáfora do 

lugar do artista, seja ele o que for...
O  procuras ou o que é essencial teres nesse teu atelier? O  que é primordial nesse meta-es-

paço de criação?
ML: Até pelo meu tipo de trabalho e pela dimensão colaborativa que este por vezes toma 

(quer porque estou a trabalhar com outra pessoa, quer porque recorro a ajuda para o executar) o 
meu atelier é, muitas vezes, um qualquer espaço onde me encontro com alguém para partilhar ou 
para construir alguma coisa. Por isso, o meu atelier é muitas vezes o sítio onde o trabalho aconte-
ce, por exemplo, um café, uma serralharia, um laboratório, uma galeria ou um museu, uma gara-
gem, a casa de alguém.

Mas, e por mais que eu queira contrariar isso, o atelier acaba sempre por ser o sítio onde 
regresso para estar comigo. Comigo... e com o meu trabalho. Considero o atelier como um espaço 
de reserva. Momentaneamente pode deixar de o ser para logo depois voltar a sê-lo, voltar a ser 
esse espaço de reserva.
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FCL: É primordial para ti teres um espaço de reserva, um espaço onde podes voltar...
ML: É um espaço para regressar. Houve alturas, poucas, em que não tive esse espaço e 

senti um certo desconforto. Aí, pode até não acontecer nada de aparentemente relevante durante 
semanas ou meses, mas isso não significa que deixe de ser um espaço necessário.

--- --- ---
FCL: Dividi a esfera artística entre as pessoas e os lugares. Os jornalistas, críticos de arte, 

comissários, galeristas, professores, público, etc... e as revistas e os jornais especializados, gale-
rias de arte, museus, leiloeiras, escolas de arte, etc... (particularmente neste guião coloquei o teu 
“Museu da Estratégia Moderna” como um lugar que não sei se realmente é...). O  artista e o ateleir 
estão também, e naturalmente, dentro da esfera artística. A dinâmica entre as várias pessoas e 
lugares da esfera artística faz acontecer, cria ou forma o mercado de arte.

Como te parece que o artista se relaciona na esfera artística? O lugar e/ou o papel que o 
artista ocupa dentro da esfera artística parece-te ser afim do próprio artista? Ou consideras que 
deveria ser feita uma re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista no meio das 
artes? Parece-te importante repensar a forma como as tensões entre os vários lugares e as várias 
pessoas estão distribuídas na própria esfera artística?

ML: Apesar de estar perfeitamente imerso no meio das artes plásticas e ainda que a grande 
maioria dos meus amigos esteja directa ou indirectamente ligado a essa esfera, não quer dizer 
que me sinta confortável.

Contudo, talvez não seja a melhor pessoa para te responder a essa pergunta porque, se por 
um lado estou dentro, por outro as coisas não são bem assim. Repara que neste momento não 
trabalho directamente com nenhuma galeria...

FCL: Não tens porque não queres ou...
ML: Não é porque não queira. É talvez porque as galerias também parecem não querer. 

Mas as coisas são como são e aqui e ali vai havendo alternativas. Dá é mais trabalho...
Pensando bem, várias galerias e outros espaços que trabalharam comigo ao longo dos 

anos fecharam logo a seguir a terem feito uma exposição minha. É um facto e pode ser interpreta-
do de muitas maneiras...

--- --- ---
FCL: Uma última pergunta para concluir a entrevista, já sobre a própria conversa que esta-

mos a ter.
Com certeza já foste entrevistado várias vezes por diferentes agentes da esfera artística, 

com diversos papéis. Parece-te que o facto de também eu ter uma experiência com a prática artís-
tica fez com que esta abordagem, fez com que isto que aqui se passou, tenha sido diferente da-
quilo que são as outras conversas com, por exemplo, um galerista ou um crítico de arte?
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ML: Por vezes há coisas que ditas pela nossa boca quase se transformam em retórica por-
que nós próprios já conhecemos as respostas.

--- --- ---
ML: Se eu fosse o primeiro nesta série de 27 entrevistas, provavelmente tu estarias mais 

hesitante. Mas como fui o último, e isso ajuda, acho que vieste até aqui para confirmar coisas que 
já sabias. Na realidade, mais do que uma entrevista, isto foi uma conversa. Falaste quase tanto 
como eu e partilhaste algumas ideias que foste recolhendo nas entrevistas anteriores: já ouvi isto, 
dizem frequentemente aquilo, tenho a percepção daqueloutro... E percebi que em alguns momen-
tos estavas já a fazer a análise da entrevista.

FCL: É verdade que enquanto o artista entrevistado responde, por um lado, estou (ou tento 
estar) atento à sua resposta para a partir dela construir novas questões, e por outro lado, e em 
simultâneo, vou trabalhando quer no guião da própria entrevista quer no cruzamento com os tex-
tos das outras entrevistas já efectuadas.

Não estarei necessariamente a analisar, até porque não é fácil analisar o conteúdo de uma 
entrevista semi-directiva e volumosa...

ML: Mas já estás a fazer as ligações...
FCL: Sim... por vezes já estou para lá da conversa... Acontece, muitas vezes involuntaria-

mente (ainda que decorra do próprio estudo), sair da conversa para eu próprio me posicionar pe-
rante aquilo que está a ser dito. Este confronto que fui tendo com diversos artistas tem sido muito 
rico, muito generoso e muitas vezes sou surpreendido. No fundo estou a posicionar-me ou a re-
pensar-me perante aquilo que é dito por quem está à minha frente. E contigo também aconteceu 
isso.

As abordagens feitas pelos diversos artistas aos diferentes temas são muito diferentes e as 
próprias respostas também diferem entre os vários artistas, ainda que, aqui e ali, possam partilhar 
ora umas ora outras ideias.

ML: E quais eram as tuas expectativas para esta entrevista?
FCL: Vim com uma expectativa de respostas mais afirmativas, embora perceba que as pró-

prias perguntas, ou mesmo os temas em discussão, podem não ajudar pela sua grande abertura. 
Percebi uma dificuldade tua em generalizar ou em abordar as questões, muitas delas pouco con-
cretas, de forma mais abstracta. Como disseste, e percebo bem, é difícil falar de uma imagem au-
sente ou é mais fácil falar de uma obra na sua presença...

ML: Sobre situações concretas, sobre um trabalho em particular, sou capaz de falar horas...
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FCL: Ainda assim, o cruzamento das diferentes perspectivas apresentadas pelos 27 artistas 
a este conjunto de perguntas mais ou menos semelhantes, possibilita diversas leituras ou mesmo 
diversas abordagens.

A minha experiência neste tipo de estudos, ainda que reduzida, diz-me que as investigações 
são normalmente terrenos muito férteis. Durante o percurso investigativo surgem com frequência 
caminhos que apetece seguir por parecerem prometedores. E são inúmeras as solicitações que 
um estudo destes apresenta.

--- --- ---
FCL: A recolha primária, frente-a-frente, na primeira pessoa, de toda esta informação, leva-

da a cabo num espaço de tempo relativamente curto e por um mesmo sujeito, também ele (e isso 
é importante) com experiência na criação artística, parece ser importante justamente porque existe 
nesta sua forma, justamente enquanto material por tratar.

Enquanto artista, fez todo o sentido vir ter com outros artistas e recolher esta informação e 
fará todo o sentido perceber como outros constroem a partir dela. Particularmente, gostava de 
perceber o quê e como um teórico ou um crítico de arte constrói a partir daqui. E, como aconteceu 
comigo, acredito que também para vários artistas seja interessante ouvir a voz dos seus colegas 
para, e perante ela, posicionarem-se ou construírem-se no confronto com o outro, seu par.

Pretendo, evidentemente, trabalhar este conteúdo volumoso e pretendo fazê-lo de forma a 
que essa tarefa possa servir de alavanca para o corpo prático deste estudo. Desejo que as quase 
400 páginas de entrevistas não se tornem, como que de forma autónoma, em ʻOʼ conteúdo da 
tese de doutoramento preterindo a componente da criação artística.

ML: Vejo estas entrevistas como um exercício fechado sobre si próprio. E estive a falar con-
tigo tentando não me lembrar sequer da sua finalidade académica, caso contrário corria o risco de 
falar para a tua investigação.

FCL: Agora que tenho já várias entrevistas concluídas na sua forma final, percebo que não 
é viável disponibilizar os textos na íntegra como era intenção em projecto. Para que as entrevistas 
resultassem num todo unificado seriam necessários longos e vários encontros com cada um dos 
artistas, também com um grande investimento por partes dos próprios. Prevejo disponibilizar 
grande parte do conteúdo apresentando-o de forma fragmentada, justapondo as várias respostas 
dos diferentes artistas agrupadas tema a tema, por tópicos de discussão.

ML: As perguntas que colocaste procuravam saber o que eu pensava sobre vários temas. A 
esse tipo de perguntas é-me muito difícil responder porque pressupõem um pré-conceito, uma 
ideia prévia de como as coisas devem ser. E eu acredito muito na experiência (e na sua capacida-
de de nos transformar), mais do que em ideias prévias...
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