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Resumo 
 

 

Este trabalho pretende dar a conhecer a importância da cultura francesa 

durante a década de 60, salientando-se os acontecimentos que resultaram na 

revolução de Maio de 68,em França. Analisar-se-á o conceito de engagement 

nas suas diferentes facetas, destacando as influências da música francesa da 

época, na «re»construção sócio cultural nas décadas de 60 e 70 em Portugal, 

através das obras de José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho. 
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Abstract 

 
This work claims to show the importance of French culture during the 60s, 

pointing out the events that might have caused the May 68 revolution in 

France. Its main aim is to analyze the concept of engagement in its different 

issues, highlighting the influence of French music of that time, the socio-cultural 

(re)construction in the 60’s and 70’s in Portugal, throughout the works of José 

Mário Branco, Francisco Fanhais and Sérgio Godinho. 
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Résumé 

 
Ce travail prétend montrer l'importance du rôle de la culture française dans les 

années 60, en mettant en évidence les événements qui conduisirent à la 

révolution de Mai 68, en France. Il propose une analyse du concept 

d'engagement sous ses différentes facettes, en soulignant l'influence de la 

musique française de l'époque, dans la (re)construction socio-culturelle des 

années 60 et 70 au Portugal, à travers les œuvres de, José Mário Branco, 

Francisco Fanhais et Sérgio Godinho. 
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«La musique, c’est le verbe du futur.» 

(Victor Hugo).
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«Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime». 

(Victor Hugo) 
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Em pleno século XXI, numa sociedade onde proliferam ideias e ideologias tão 

diversificadas, consequência do pluralismo de opiniões face a uma sociedade, também ela, 

multifacetada, falar de engagement, de comprometimento, de intervencionismo ou 

qualquer outra definição que possa ser sinónima não é tarefa fácil. 

Contudo, a referência primeiramente utilizada, engagement, emprestada da língua 

francesa, reporta-nos de imediato para a sociedade e cultura francesas, bem como para um 

contexto mais específico que conduziu à utilização deste termo. 

Usado pela primeira vez em França, o conceito de engagement e, portanto, de 

alguém qui s’engage, conduz-nos aos meandros da política, independentemente do 

quadrante no qual o indivíduo se situe. 

Foi nos finais do século XIX que um conjunto de intelectuais franceses, tomando 

partido na defesa de Dreyfus, injustamente acusado de espionagem e de traição ao seu país, 

se ergueu e deu significado a este conceito.  

Este affaire atingiu proporções notáveis, desencadeando um conjunto de protestos 

por parte dos intelectuais da época em busca da verdade e da justiça para Alfred Dreyfus e, 
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desde então, quando se fala em engagement é impensável dissociar esta ideia de questões 

políticas e sociais. 

Poderá colocar-se a questão que permita esclarecer quem foram estes intelectuais 

no passado e quem são eles na atualidade. Desde professores da conceituada universidade 

da Sorbonne em Paris, como Charles Péguy, a cientistas como Émile Gallé, passando por 

artistas como Claude Monet, aos escritores Anatole-France, André Gide, entre muitos 

outros, estes foram alguns dos que integraram o grupo que desencadeou os protestos a 

favor de Dreyfus. E assim, na opinião de alguns, pela mão de Charles Péguy, terá surgido a 

esquerda francesa que viria a ser a grande adversária da direita conservadora, cuja figura 

de proa foi Charles Maurras. 

Ao longo do século XX, a França foi berço de muitos combates entre estes 

intelectuais engagés quer à esquerda quer à direita, sobretudo em momentos difíceis como 

aqueles que vivenciou durante as duas guerras mundiais, pela necessidade que teve em 

tomar posições que combatiam figuras tão potentes como Estaline e o comunismo da 

URSS ou Hitler e o fascismo alemão. 

Se, numa ala direita, encontramos personalidades como Maurice Barrès, Raymond 

Aron, Charles Maurras, François Mauriac, entre outros, que defendiam ideias 

conservadoras, nacionalistas, dogmáticas e, poderá dizer-se, de cariz fascizante, numa ala 

esquerda temos a defesa de ideais mais progressistas, defensores dos direitos humanos, dos 

direitos laborais dos trabalhadores, procurando valorizar a verdade e a justiça social. 

Situam-se aqui personalidades como Charles Péguy, Henri Barbusse, André Breton, Louis 

Aragon, Albert Camus, entre tantos outros. 

Foram estes e muitos outros intelectuais que, ao longo da História de França, 

aquando dos principais acontecimentos que marcaram a vida dos franceses e da própria 

Europa, sobretudo na primeira metade do século XX, tomaram iniciativas, veicularam 

posições e deram voz aos que lutavam pela verdade, pela paz e pela liberdade democrática, 

para pôr fim à opressão e às desigualdades, numa sociedade que prentendia ser livre. 

Contudo, mais uma vez em França, a partir da década de 60, encontramos um grupo 

bem mais alargado de intelectuais, dos quais se destacam muitos artistas, sobretudo do 

meio musical, que vão exercer uma influência marcante na consciência social de então. 

A década de 60 ficou conhecida, em França, pela contestação ao governo e às 

políticas de De Gaulle, pela reivindicação das classes mais desfavorecidas por melhores 
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condições de vida, de trabalho, de habitação e de meios que permitissem um nível de vida 

mais condigno e mais justo, considerando as grandes divergências que existiam na 

sociedade. Neste contexto, os jovens, destacando-se aqui os estudantes universitários 

parisienses, desempenharam um papel preponderante. Em conjunto com um número 

gigantesco de trabalhadores em luta, em Paris e por toda a França, desencadearam 

manifestações, greves e mesmo umas quantas querelas entre o povo e as autoridades 

francesas que eclodiram na revolução de Maio de 68. 

No meio de todos os que, naquela época, apoiaram estes movimentos contestatários 

e esta revolução, houve um grupo que se destacou pela forma engagée como tomou 

posição, contribuiu para alertar as consciências e se fez ouvir numa sociedade tão vasta e 

tão eclética. Estamos a referir-nos aos músicos e às suas canções, cujos textos foram 

verdadeiros tratados de luta e reivindicação contra a injustiça, a guerra colonial, a 

desigualdade social, a mentira política e a falta de liberdade, em detrimento dos privilégios 

que muitos franceses possuíam. 

Assim, Boris Vian, Claude Nougaro, Colette Magni, Georges Brassens, Georges 

Moustaki, Jacques Brel, Léo Ferré, Jean Ferrat, Marcel Mouloudji, Serge Reggiani, Yves 

Montand entre outros, fazem parte do grupo de cantores cujas chansons engagées em 

muito contribuiram para a divulgação e a promoção dos direitos reivindicados pelo povo 

francês, a fim de tornar a sociedade mais aberta, mais igualitária e mais justa. 

Na mesma década, desta feita em Portugal, vivia-se um período igualmente 

complexo, embora por razões diversas.  

Politicamente, Oliveira Salazar, mentor do Estado Novo, chefiava um governo 

autoritário, fascista e opressor. A população portuguesa vivia pobremente, em muitos casos 

em situação quase degradante, agudizada pela falta de condições na saúde e na habitação e 

ainda pela grande exploração laboral. A guerra colonial era outro pomo de discórdia entre 

o governo e a população, com a diferença, em relação à sociedade francesa, que era 

proibido contestar, sob pena de consequências duras. Obviamente, a liberdade era uma 

miragem, um sonho que apenas os mais corajosos perseguiam, mas que todos ansiavam vir 

a alcançar. 

Ao invés do que sucedia em França, no nosso país, cantar como forma de protesto 

não era, portanto, a solução mais viável, ainda que alguns o tentassem, uma vez que o 
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governo implementava fortes medidas de coação para silenciar os “agitadores de 

consciências”. 

Neste contexto, Portugal, país de exílio para milhares de pessoas oriundas de vários 

países, aquando da IIª Guerra Mundial, tornou-se também um país de exilados. Se, nos 

anos 60, milhares de portugueses emigraram para França e para outros países da Europa 

em busca de melhores condições de vida, muitos outros exilaram-se naquele país, em 

busca da liberdade que sabiam aí existir, mas também porque era a solução encontrada 

para não se verem obrigados a cumprir ordens com as quais não concordavam. 

Músicos como Francisco Fanhais, José Mário Branco, Luís Cilia, Sérgio Godinho, 

Tino Flores fazem parte do grupo de artistas portugueses que, por razões várias, 

nomeadamente a falta de liberdade de expressão no nosso país, estiveram exilados e 

viveram em França e/ou em outros países. 

Não podendo esquecer que a cultura francesa foi sempre um exemplo seguido na 

senda cultural portuguesa, o mesmo viria a acontecer nesta década com os nossos músicos 

e com a relação estabelecida com a chanson engagée francesa.  

Tendo em consideração as condições sócio-políticas que se viviam em Portugal, 

enquanto defensores acérrimos e convictos de ideais de liberdade, justiça e democracia 

para o povo português e para o seu próprio país, foi evidente o interesse com que os nossos 

artistas se deixaram imbuir do espírito engagé que impregnava a canção francesa engagée 

de então. 

Do conjunto de músicos citados, tentaremos elaborar um estudo de algumas 

canções mais ricas e mais marcantes do ponto de vista da sua mensagem de protesto, de 

engagement face a causas comuns na década de 60, tendo sido selecionados Georges 

Brassens, Jean Ferrat e Léo Ferré, por parte da chanson engagée française.  

O emblematismo destes artistas, a forma como deram voz ao seu pensamento e aos 

seus ideais, o que eles representaram para a música francesa e para o seu país não só nesta 

época, mas na atualidade que mantêm, o reconhecimento que ainda lhes é dedicado, bem 

como as sintonias que poderemos encontrar entre estes e os músicos portugueses que 

iremos também trabalhar, estiveram na origem desta seleção. 

José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho são os artistas portugueses 

que oferecerão um conjunto significativo de canções a abordar, sobretudo da década de 70 

em Portugal. Poderemos, então, constatar como a força das suas vozes foi importante nas 
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mensagens de esperança e de incentivo à luta pela revolução que viria a ter lugar a 25 de 

Abril de 1974, bem como a motivação aguda que revelaram ao olhar para o país. Urgia 

transformar a sociedade portuguesa depois deste acontecimento que marcou o fim da 

ditadura em Portugal, uma vez que ainda não se tinha conseguido colocar um fim tão 

imediato às desigualdades e às injustiças sociais. A canção iria ser «uma arma». 

É, portanto, objetivo primeiro e fundamental deste estudo demonstrar que, mesmo 

no século XX, os intelectuais franceses, na vertente dos seus músicos, ditos também eles 

engagés, continuaram a exercer grandes influências na cultura portuguesa, no caso 

concreto dos músicos, em Portugal denominados músicos de intervenção, tendo estes 

contribuído de modo muito ativo na (re)construção da sociedade portuguesa em que hoje 

vivemos.



 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte I 

 

 

O PAPEL DOS INTELECTUAIS EM FRANÇA E EM PORTUGAL: 

CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA 

 

 

 

 

 

«Aviso aos intelectuais: não deixem que ninguém vos represente.» 

(Theodore Adorno)
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I. ENGAGEMENT, POLÍTICA E SOCIEDADE EM FRANÇA  

 

 

1. “L’Affaire Dreyfus” e o surgimento do “Intelectual engagé” 

 

Segundo a definição do Dicionário de Língua Portuguesa, o vocábulo intelectual 

na sua forma substantivada, é atribuído ao que é próprio da inteligência e relativo ao 

conhecimento, ao intelecto. Está relacionado com o mundo das ideias, por oposição ao 

mundo material e sensível. Refere-se a alguém que se ocupa das coisas do conhecimento e 

se dedica ao mundo das ideias. É ainda associado à pessoa que contribui para a produção, o 

aprofundamento ou a difusão de conhecimentos, de formas de expressão ou de valores que 

relevam ao mundo das ideias, do espírito. 

Adquirindo conotações bem mais fortes e de carácter mais específico em termos 

políticos, sociais e ideológicos, a designação de intelectual é antiga e carregada de História. 

Remonta aos finais do século XIX e, geograficamente, é utilizada pela primeira vez em 

França. 

A definição do termo, bem como os factos que conduziram a esta designação, 

serão, seguidamente, detalhados. 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

32 

 

Se, inicialmente, foi considerado um termo com conotação pejorativa aquando do 

Affaire Dreyfus, na generalidade, intelectual designa o escritor, o universitário, o filósofo 

ou o artista que emite opiniões tornadas públicas acerca de assuntos variados e coloca os 

seus conhecimentos ao serviço de uma causa política, social ou mesmo moral. 

Ele é a consciência da sua época, apesar de não reunir consenso: «Pour les uns, 

l’intellectuel est un homme dangereux, pour les autres, c’est un homme qui vit 

dangereusement.»1
 

Associa-se, pois, a função do intelectual à luta por valores humanistas, advogando 

os direitos do cidadão, tomando partido, sendo, todavia, apartidário, no sentido político do 

termo.  

Na perspetiva de Raymond Aron, o intelectual «n’est peut-être pas un homme qui 

pense bien ou beaucoup, mais c’est un homme qui normalement pense plus que la 

moyenne des autres hommes.»
2
  

Já na ótica de Henri Barbusse, o intelectual possui «le don quasi divin d’appeler 

enfin les choses par leur nom. Pour eux, la vérité s’avoue, s’ordonne et s’augmente, et la 

pensée organisée sort d’eux pour rectifier et diriger les croyances et les faits.»
3
 

Opinião diferente e simultaneamente mordaz revela Edouard Berth quando diz: «il 

n’y a pas de régimes plus corrompus que ceux où les intellectuels détiennent une place 

considérable.»
4
  

É certo que ao longo dos tempos o conceito de intelectual foi alvo de múltiplas 

acessões, tomadas de posição e de consciência divergentes, por vezes, fraturantes.  

A sua função primordial de responsabilização face a um acontecimento, assumindo 

a posição de juiz, a voz crítica da consciência daqueles que governam, foi promovendo e 

cimentando o seu papel de engagé no seio político e social ao longo da História do século 

XX, inicialmente em França, mas depois também noutros países. 

Aliás, à época, Raymond Aron defendeu que a preocupação do intelectual devia 

centrar-se na apresentação clara dos problemas e na proposta de soluções para os mesmos. 

                                                           
1
 Ariane d’Appolonia  Chebel, Histoire politique des intellectuels en France, 2 volumes, Bruxelles, Éd. 

Complexe, 1991. 

2
 Idem, ibid. 

3
 Idem, p. 15. 

4
 Idem, p.12. 
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Como homem de ideias, o intelectual valoriza a razão e defende ideais de justiça e 

de liberdade, para além de ter consciência da pluralidade de interpretações e da variedade 

de juízos e limites que o saber permite.  

Para além das suas obras literárias, foi enquanto homem de consciência social 

crítica e assertiva, voltado para a defesa da verdade e coragem para confrontar os 

governantes e aqueles que detinham o poder, que o escritor Émile Zola (n. 2 abril 1840 — 

m. 29 setembro 1902) ficou inscrito na História e se tornou exemplo do comportamento de 

um intelectual no seu sentido engagé, com «J’accuse!»
5
. Este texto e o motivo pelo qual o 

mesmo foi escrito veio associar a Émile Zola, mas também a Georges Clemenceau, chefe 

de redação do jornal onde a carta foi publicada e a todos os que se posicionaram ao seu 

lado, outro sentido ao termo intellectuel. 

O Affaire Dreyfus não foi tão somente o momento em que a noção de intelectual 

adquiriu um significado mais específico, foi também um exemplo para que pudessemos 

compreender os meandros de uma sociedade dita intelectual. 

O documento trouxe a público uma situação que ficou conhecida na História 

francesa como l’Affaire Dreyfus e teve como finalidade dar voz àqueles que defendiam a 

inocência do Capitão Alfred Dreyfus, judeu de origem alsaciana, por oposição aos 

governantes e poderosos que o acusavam de traição ao governo francês. 

Nessa carta, Zola acusava de cumplicidade aqueles que pretendiam não mais do que 

uma negação da justiça, por parte de entidades civis e militares bem colocadas, uma vez 

que o verdadeiro culpado do caso em questão seria o Comandante Walsin Esterhazy, como 

veio a concluir-se mais tarde. 

Em plena IIIª República, entre o outono de 1894 e o outono de 1897 ocorreu o caso 

de espionagem, julgado após instrução. 

A 22 de dezembro de 1894, o Capitão Alfred Dreyfus, oficial judeu, foi condenado 

pelo Conselho de Guerra e deportado para a Île du Diable, na Guiana Francesa, acusado de 

ter entregado aos Alemães documentação secreta. Vítima de um processo bizarro e 

fraudulento, apenas algumas pessoas se manifestaram contra este julgamento: pouco mais 

do que a família e o oficial Comandante Picquart. 

                                                           
5
 Este documento não é mais do que uma carta, dirigida a Monsieur Félix Faure, Président de la République, 

e publicada a 13 de janeiro 1898, na primeira página do número 87, do quotidiano L’Aurore Littéraire, 

artistique, sociale. 
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Posteriormente, descoberta a possibilidade dos documentos apresentados contra o 

Capitão serem falsos, surgiu outro possível culpado: o Comandante Esterhazy. Foi então 

pedida a revisão do processo Dreyfus, facto que constituiu motivo para um grande debate 

político.  

Diante do Conselho de Guerra de Rennes, com a constituição de um Ministério de 

Defesa Republicana presidido por Pierre Waldeck-Rousseau, no meio de circunstâncias 

insólitas, num segundo julgamento, Alfred Dreyfus voltou a ser condenado a 9 de setembro 

de 1898, desta feita, a dez anos de trabalhos forçados.  

Pelo meio, tiveram ainda lugar diversas polémicas nacionalistas e antissemitas, 

alimentadas em grande parte pela imprensa da época. 

Foi então que a carta aberta de Zola, «J’accuse», pôs em causa todo o Estado 

Maior, o Ministro de Guerra, o Conselho de Guerra, em resumo, todos os que haviam 

ditado a condenação de Dreyfus, provocando um escândalo enorme. 

Como se pode concluir, coube sempre a Zola o papel principal na defesa do Capitão 

e, em novembro de 1897, este abordou o cerne da questão: afirmou claramente tratar-se de 

um erro judicial, deplorável mas possível, porque quer os magistrados quer os militares 

podiam cometer erros. No entanto, se erros havia, a única coisa a fazer seria corrigi-los. A 

não haver lugar para esta correção, no dizer de Zola, o erro tornar-se-ia mais grave, uma 

vez que estaria a ser negado, ainda que diante de evidências. Zola terá terminado a sua 

intervenção com um aviso sério: «La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera»
6
. 

Por seu lado, Esterhazy, o verdadeiro autor do «bordereau», assim ficou conhecido 

o documento usado para acusar Dreyfus, continuou a manifestar-se na imprensa 

demonstrando a sua verdadeira conduta quando se referia ao Exército francês: «la belle 

armée française, nos grands chefs poltrons et ignorants»
7
. 

Perante estes acontecimentos e a troca virulenta de palavras nos jornais, os anos de 

1898 e 1899 fizeram aparecer dois grupos que viriam a marcar posição ao longo da 

História em França: os dreyfusards que defendiam a inocência de Alfred Dreyfus e os anti-

dreyfusards que, por seu lado, o consideravam culpado. 

                                                           
6
 Émile Zola, L’Affaire Dreyfus – La vérité en marche, Paris, Flamarion, 1969, p. 56. 

7
 Jean Jaurès, Les Preuves Affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 1998, p.  48. 
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Estas divisões, desde logo, continham em si mesmas ideais divergentes: de um 

lado, a linha de demarcação entre uma direita que apoiava o regresso à monarquia, do 

outro lado, uma ala esquerda, apoiante da República. Para além disto, uma boa dose das 

querelas suscitadas por este caso terá ficado a dever-se ao antissemitismo existente em 

França e do qual o próprio Dreyfus havia sido vítima. 

Por outro lado, tomando em linha de conta estes acontecimentos, podemos concluir 

que este foi um caso de opinião pública e a imprensa ocupou lugar de relevo no julgamento 

de Alfred Dreyfus.  

Destacaram-se ao longo deste processo algumas publicações: o diário antissemita 

La Libre Parole e o seu diretor Édouard Drumond que tomou o partido do Estado. Do 

mesmo modo, mas no campo oposto, Le Figaro, com Mathieu Dreyfus, irmão de Alfred 

Dreyfus a tomar a dianteira, defendeu o acusado. 

Mais ainda, este foi o caso que desencadeou o protesto dos intelectuais, quando 

estes tomaram a iniciativa de assinar um conjunto de petições a pedir a revisão do processo 

Dreyfus.  

Colocar-se-á a questão: quem eram estes intelectuais? 

Havia, neste grupo, nomes como Gabriel Monod, fundador e director da Revue 

Historique, professores da Sorbonne, Charles Péguy, León Blum, cientistas como Émile 

Gallé, também diretor do Instituto Pasteur, artistas como Claude Monet, escritores como 

Anatole France, Marcel Proust, entre muitos outros nomes. 

Esta foi mais uma associação dita de boa vontade, reunida em torno dos valores 

fundadores da República, do que uma forma de expressão de uma comunidade de 

intelectuais. 

Só em julho de 1906, após uma terceira análise do caso, Dreyfus foi oficialmente 

libertado das acusações injustas a que o havia, por duas vezes, condenado, tendo sido 

reintegrado no Exército e condecorado com a Legião de Honra. Zola já não pode assistir a 

esta tardia reposição da verdade, uma vez que morreu misteriosamente em 1902.   

No entanto, não podem deixar de salientar-se alguns dados interessantes à época: 

neste momento, o Ministro do Interior era Georges Clemenceau, que viria a tornar-se 

Presidente do Conselho meses mais tarde. No cargo de Ministro da Guerra estava o 

Comandante Picquart. 
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Charles Péguy leva-nos a pensar que o engagement dreyfusard é como se de uma 

mística republicana se tratasse, é o engagement fundador da esquerda francesa. Todavia, 

todo o protesto dos intelectuais que acompanhou as palavras de Zola, teve lugar sem que 

houvesse quaisquer (co)ligações políticas. Os seus ideais de combate eram a justiça e a 

verdade. Ao invés, associavam-se aos anti-dreyfusards ideias que giravam em torno de 

uma direita conservadora e nacionalista que culpava os judeus pelos males políticos e 

sociais do país. 

No seu conjunto, o affaire Dreyfus e todas as polémicas levantadas, fez com que a 

figura do intelectual e o seu posicionamento face à sociedade saísse reforçada. 

Maurice Barrès, figura de proa do nacionalismo francês, também ele um intelectual, 

sobre Zola disse que era alguém que «s’imagine que la société doit se fonder sur la 

logique, alors qu’elle repose sur des nécessités qui sont souvent étrangères à la raison.»
8
  

Acrescentava ainda que o intelectual ignorava o que era o instinto, a tradição e tudo 

o que fazia parte de uma nação. Aliás, Barrès defendia a Préservation sociale. Charles 

Maurras chamar-lhe-ia, mais tarde, securité nationale. 

Todo este longo processo permitiu darmo-nos conta que o engagement dos 

intelectuais foi consequência de um conjunto variado de fatores, podendo coexistir na 

mesma pessoa sentimentos antagónicos como a vontade de crer e o desejo do poder. Zola 

foi disso um bom exemplo.  

Aliás, Sartre definiu o sentido do engagement através de três atitudes: «mettre en 

gage, faire un choix, poser un acte.»
9
 

O mesmo autor considerava que não havia nada mais engagé do que as atitudes 

anti-religiosas: «Quoi de plus engagé, de plus ennuyeaux que le propos d’attaquer la 

Société de Jésus?»
10

.  

Quanto ao verbo s’engager, este apareceu de forma cada vez mais sistemática no 

período que separou as duas guerras, nos discursos de críticos e intelectuais. Todavia, 

ainda na opinião de Sartre, a literatura devia ser distinguida de outras formas de arte como 

a música, a pintura ou a escultura, porque não podiam ser submetidas ao mesmo tipo de 

                                                           
8
 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 38. 

9
 Benoît Denis, Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 31. 

10
 Idem, p. 45. 
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avaliação. «Bien que la littérature soit une chose et la morale une toute autre chose, au fond 

de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral.»11
  

Relativamente ao escritor engagé, havia a salientar a sua enorme preocupação, para 

não dizer obsessão, face ao tempo presente. O escritor engagé renunciava à posteridade, 

pretendendo dar resposta às exigências e às necessidades do tempo actual, do momento 

presente. 

Havia, contudo, outras preocupações a ter em linha de conta: s’engager, para um 

escritor, também significava a sua envolvência num processo, o que incluía o julgamento 

moral e social, eventualmente sofrendo as consequências daquilo que se proclamava. Por 

esta razão, Sartre defendia igualmente que «l’écrivain a pour premier devoir de provoquer 

le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper à ses conséquences».
12

   

De qualquer modo, quando falamos em engagement não podemos confinar-nos à 

literatura nem ao escritor, tal como Sartre fez. Être engagé vai muito para além do que se 

regista numa folha de papel e não pode, de maneira alguma, ter-se em mente a fuga às 

consequências daquilo que é proclamado e defendido.  

Para além disso, se é certo que, desde há muito, a força da palavra escrita pode 

alertar as consciências para os problemas e contribuir para a mudança de comportamentos 

e mesmo de sociedades, a palavra cantada, tem igualmente uma capacidade enorme, diria 

avassaladora, de acordar as mentalidades, conduzindo-as por caminhos novos de acesso à 

mudança. 

À esquerda, o ativismo dreyfusard esteve na origem da entrada no mundo da 

política de professores, savants, homens das letras, artistas, ainda que esta adesão não fosse 

sinónimo de adesão ao socialismo.  

Considerando as múltiplas intervenções que, ao longo dos tempos e em diferentes 

espaços geográficos, têm sido feitas sobre esta temática, pode concluir-se que o 

engagement nunca foi totalmente pacífico, sobretudo para quem o assume. Alexandre 

Pinheiro Torres
13

 disse que o engagement tolerável era o que revelava a preocupação do 

intelectual com o “saneamento moral do mundo”, para torná-lo melhor e mais justo. 
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 Idem, p.33. 
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 Idem, p. 45. 
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 (27/12/1923 – 3/08/1999). Escritor, historiador de literatura, crítico literário português do movimento neo-
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Na década de 1960, Pinheiro Torres já havia escrito sobre o conceito de 

engagement no romance contemporâneo, em particular nas obras de Albert Camus, que se 

apoiavam no princípio de recusar a legitimação de qualquer forma de opressão. 

A mesma ideia de um engagement aberto à procura da verdadeira humanidade do 

homem está também patente na obra de Erico Veríssimo.
14

 Numa discussão entre 

intelectuais comprometidos com a ideologia marxista e intelectuais burgueses diz-se: 

 

Liberdade! — exclamou o Secretário-Geral. — Liberdade! Vocês, intelectuais, se comprazem com 

palavras como as crianças se distraem com brinquedos. Liberdade! Em nome desse mito vocês, 

escritores burgueses, há séculos vêm produzindo uma literatura completamente alienada da luta de 

classes, da realidade social. O famoso engagement! — exclamou Pablo. — Porque há-de o artista ou 

o escritor estar engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este fosse o portador da 

verdade única, absoluta? Porque não um engajamento total com o homem? Porque não com a vida e 

todas as suas riquezas e ambiguidades, as suas incontáveis portas, caminhos, labirintos e mistérios?
15

 

 

De acordo com múltiplas e reconhecidas opiniões, não poderemos alienar- nos da 

função primeira que o intelectual deve desempenhar na sociedade, independentemente da 

época: a defesa da justiça e da verdade, sem que daí sejam retirados dividendos para o seu 

reconhecimento pessoal ou escalada de poder. O intelectual, qualquer que seja a forma de 

arte à qual possa estar associado, não deve servir as instituições, nomeadamente as 

instituições partidárias, mas também não deverá servir-se delas para a sua autopromoção.  

 

 

2. A “Action Française” de Charles Maurras 

 

Chegado a Paris em 1885, Charles Maurras
16

 interrogou-se, desde logo, sobre a 

importância e a influência que os judeus revelavam na sociedade do seu país: «Les 

Français étaient-ils encore en France?». 
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 (1905-1975), Escritor brasileiro, autor de O Senhor Embaixador, de 1965. 
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 Erico Veríssimo, O Senhor Embaixador, 1965, p.386. 
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 (20 de abril de1868 - 16 de novembro de 1952). Foi político e o principal fundador do jornal nacionalista, 

antissemita e germanófobo Action Française. Foi uma das figuras de proa dos anti-dreyfusards. Defendia um 

intenso nacionalismo e a crença numa sociedade ordenada e elitista. 
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A fobia de Maurras ao que era estrangeiro – considerando-se aqui tudo o fosse 

exterior à sua cultura romano-provençal – e a toda a influência e presença judia seriam os 

seus alvos marcantes. 

Maurras afirmava mesmo: «Mon droit a la durée et au mantien de tant de trésors 

m’apparut le 1
er

 des droits»
17

, quando se reportava à riqueza patrimonial que a França 

possuia. 

Desde cedo, defendeu uma via descentralizadora, alimentada pelos seus ideais 

xenófobos, nos quais se inscreviam todos os estrangeiros radicados em França, 

especialmente os judeus a quem apelidava de Métèques, para os diferenciar dos 

estrangeiros de Atenas. 

Na sua perspetiva, toda a situação vigente ficava a dever-se, em exclusivo, à 

presença e ação dos judeus: «Paris se regardait: les salons juifs étaient ses maîtres. Les 

journaux qu’il ouvrait étaient des journaux juifs. […] À l’état-major général, au bureau des 

renseignements, les Juifs avaient leur homme, le lieutenant – colonel Picquart.» 
18

  

Foi neste contexto que Charles Maurras inscreveu toda a sua forma de atuação, a 

começar pela sua antipatia face à petição dos intelectuais no Affaire Dreyfus em 1898. 

Reconstruir a França como sociedade, restaurar a ideia de pátria, tornar a França 

republicana e livre num Estado organizado quer interna quer externamente, como 

acontecera no Antigo Regime, tal era a premissa de Charles Maurras, apresentada através 

da criação do Comité d’Action Française em 1898. 

Para acentuar este objetivo, em 1899, Maurras e alguns amigos decidiram fundar 

um jornal diário, nacional, com o seguinte programa: «Antisémitisme – 

antiparlementarisme - traditionalisme français». Este projeto viria a falhar por falta de 

meios financeiros. 

Contudo, a 20 de junho de 1899 saiu a público uma outra publicação, o Bulletin 

d’Action Française, cujo nº 1 foi preenchido com o discurso de Henri Vaugeois e onde 

pode constatar-se a intolerância de três dos quatro Estados confederados: «Protestants-

Francs-maçons-Juifs-Météques», ao contrário da «suprême sagesse du catholiscisme» 
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grandemente exaltado. Obviamente, Maurras tornou-se depressa o mentor político deste 

grupo reivindicando e explicando as suas resoluções monárquicas. 

A Action Française foi ainda beneficiada pela derrota da Ligue de la Patrie 

Française
19

. Charles Maurras, por sua vez, nunca desistiu de impulsionar os seus objetivos 

de liderança royaliste. A sua tenacidade esteve na génese da criação da Action Française, 

cujo 1.º número saiu a 21 de março de 1908. 

Numa França em que as elites económicas ganhavam terreno, o engagement seria, 

para os clercs, uma forma de investir o seu capital intelectual.  

Ao invés, incitados por Maurras, outros houve que condenavam os intelectuais 

dreyfusards, organizando-se através da Ligue de la Patrie Française, fundada em 1898. 

Defendiam a comunidade nacional e a ordem estabelecida, fazendo com que o 

nacionalismo voltasse à direita logo no início do século XX. Foram, por isso, os anti-

dreyfusards que se aliaram a este nacionalismo florescente para lutar e se opor ao poder de 

Hitler que começava a fazer-se sentir. 

Esta foi uma geração que demonstrou claramente a sua hostilidade à República, tal 

como Maurras, que defendia uma Monarquia Tradicional, hereditária, antiparlamentar e 

descentralizada. Ou, como dizia Maurice Barrès em 1904, uma República «armada, 

gloriosa, organizada», capaz de denunciar um antigermanismo e um anti-intelectualismo 

virulentos, lutando contra eles. Não podemos esquecer nem deixar de salientar que Barrès, 

aliado de Maurras, era bem mais sensível às situações do que este último. Apesar de Barrès 

respeitar o adversário, não tinha a expressão de ódio antidemocrático que caraterizava 

Maurras.  

Terminada a Iª Guerra, a Alemanha continuava a ser o principal motivo de interesse 

da Action Française que se tornou para muitos a ala direita do partido conservador e 

nacionalista que apoiava Raymond Poincaré, aquando da sua presidência do Conselho. 

Em 1923, Maurras apresentou a sua candidatura à Academia Francesa, sucedendo a 

Paul Deschanel, enquanto a Action Française exercia, nos meios católicos, aquilo a que se 

chamava un principat de l’opinion, que se alargava aos meios eclesiásticos, protegendo-os 

dos laicos e dos franc-maçons. 
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Todavia, Anatole-France não apoiou Maurras e em dezembro de 1926, Pio XI 

condenou também algumas das suas formas de atuação, nomeadamente algumas obras, 

bem como a leitura da própria Action Française. Antevia-se que o catolicismo desta fosse 

sobretudo político, dispondo-se a desviar a fé para a nova religião pagã, ou seja, a «fé na 

Pátria». É que os seus membros não serviam a igreja, antes serviam-se dela. 

Enquanto Maurras impulsionava a Action Française, Péguy estava ligado ao Affaire 

Dreyfus e, tendo recebido uma cultura laica e simultaneamente católica, a sua educação era 

a de uma França cristã, mas também revolucionária. Aquando do caso Dreyfus cuja causa 

apoiou, Péguy era já militante socialista e defensor dos grevistas. Do socialismo, deu uma 

definição moral e até marxista. Colaborador da Revue Socialiste (fundada por Benoît 

Malon em 1885) posicionou-se ao lado de Dreyfus por pretender a defesa da verdade e do 

que era justo, como no socialismo. 

Não importava que Dreyfus fosse um oficial ou um burguês. Para Péguy, ser 

dreyfusard era amar a pátria e combater pela República, por um poder civil liberto de 

intromissões militares. 

 

 

3. Intelectuais pacifistas e comunistas: a impossível convivência?  

 

No grupo alargado que os intelectuais constituíam, há a realçar dois grupos: os 

pacifistas e os comunistas. O seu objetivo era comum, as formas de atuação divergentes. 

Em conjunto com outros nomes defensores do pacifismo (Paul Vaillant-Couturier e 

Paul Roubille) Lefebvre redigiu um apelo a Romain Rolland e a Wilhelm Herzog, diretor 

da revista pacifista alemã e a outros (alguns dos quais exilados) a fim de criarem uma elite 

dispersa para dizer a verdade sobre a guerra. Henri Barbusse foi quem propôs o programa: 

«Rapprochement et libération des masses populaires, guerre à l’autocratie, à l’exagération 

du nationalisme et du traditionalisme, à l’ignorance à l’alcoolisme et au cléricalisme.» 
20

 

Para além da possibilidade de criação de uma revista, surgia a ideia de uma 

Internationale de la Pensée, uma International dos Intelectuais Pacifistas. 
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Romain Rolland redigiu o manifesto «Pour l’Internationale de l’ Esprit» em 1919 e 

nesse mesmo ano foi fundada a IIIª Internacional de Moscovo. 

Lefebvre e Barbusse diligenciaram na criação do grupo «Clarté – Ligue de 

solidarité intellectuelle pour le triomphe de la cause internationale». Clarté pretendia ser 

uma revista comunista, mais tarde um jornal. Esta publicação viria a anunciar o fim da 

burguesia que Barrès simbolizava. 

Por seu lado, Romain Rolland continuava a trabalhar a ideia de uma Internacional 

Intelectual e, mais uma vez, L’Humanité publicou um documento importante: a 

«Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit», assinada por nomes como Barbusse, 

Lefebvre, Einstein, entre outros. 

Barbusse veio, entretanto, aliar-se ao Partido Comunista, do qual veio a ser o 

primeiro escritor de renome e em 1920 apoiou a ligação à IIIª Internacional e fez campanha 

contra a intervenção militar dos Aliados na Rússia. 

Por seu lado, quando em 1914 a Iª Guerra teve início, Lefebvre frequentava a 

«Librairie du Travail» e após a sua participação neste conflito enquanto militar 

(enfermeiro), quando regressou voltou ao Partido Socialista. Ainda que não aprovasse a 

união sagrada, quis combatê-la no seu interior. Antibelicista, o seu ideal contra a guerra, 

levou-o a aderir depois ao Partido Comunista.  

Lefebvre havia igualmente entrado para o Comité em agosto de 1919 para depois 

aderir à IIIª Internacional, um ano antes de Barbusse. 

Por seu turno, alguns intelectuais que se situavam numa linha de esquerda, como 

André Breton, Paul Valéry, Jean Paulham e Pierre Reverdy, em 1918, discutiam questões 

poéticas. Com Soupault e Aragon, Breton discutia o projeto de uma revista que viria a sair 

em março de 1919: Littérature. 

Nasceram, entretanto, movimentos como o dadaísmo e o surrealismo. 

O Manifesto Surrealista acabou de ser escrito a 15 de outubro de 1924, já depois da 

morte de Anatole-France. O primeiro número de Révolution Surréaliste surgiu no dia 1 de 

dezembro de 1924 e na capa constava: «Il faut aboutir à une nouvelle Déclaration des 

Droits de l’Homme.»  

Segundo os surrealistas, a Revolução permanecia um idealismo e mais do que 

revolução era revolta contra toda a espécie de ordens estabelecidas, contra tudo o que 

entorpecia e perturbava a liberdade humana, a pátria, a religião, enfim, a vida.  
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3.1. “La Trahison des Clercs” 

 

La Trahison des Clercs de Julien Benda foi inicialmente publicada em quatro 

números da Nouvelle Revue Française, entre agosto e novembro de 1927, tendo sido 

posteriormente publicado em livro pela Grasset. 

Segundo Julien Benda, um clerc é um letrado, artista, cientista que não tem como 

finalidade imediata um resultado prático.  

Cultivando a arte e o pensamento puro, o seu primeiro prazer é de nível espiritual. 

O clerc coloca a sua forma de pensar, sa raison, acima dos ideais da generalidade das 

pessoas: família, raça, pátria, classe social. «Le clerc est le champion de l’éternel, de la 

vérité universelle.»
21

 

Benda diz ainda que l’intelligence intellectuelle perde notoriamente os valores 

desinteressados em prol de querelas mais notórias. 

A Trahison des Clercs não teve como objetivo s’engager num acontecimento 

público, mas subordinar a inteligência a questões concretas. 

Segundo Benda, os clercs de antigamente desligavam-se da política porque se 

preocupavam com outras atividades de forma desinteressada, em prol do humanitarismo e 

da justiça. Não impediram os laicos de exprimir as suas ideias e os seus ódios, mas 

impediram-nos de construir uma espécie de religião que pretendia fazer o bem (e apenas 

fazia o mal). Concluiu Benda que os clercs do seu tempo se colocavam ao serviço de 

questões e paixões políticas: «Notre siècle [est] le siècle de l’organisation intellectuelle des 

haines politiques.».
22

 

Estas paixões não eram senão o antissemitismo, a xenofobia, o nacionalismo judeu, 

o burguesismo e o marxismo e os seus maiores exemplos eram nem mais nem menos do 

que Maurras, Barrès, Péguy, Sorel, entre outros, uma vez que Voltaire (no Affaire Calas) e 

Zola (no Affaire Dreyfus) defendiam princípios como a verdade e a justiça. 
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O próprio Benda, engagé no Affaire Dreyfus,obedeceu às normas criadas por si 

mesmo, isto é, foi dreyfusiste não tanto pela ideia de justiça, mas sobretudo pela ideia de 

verdade. 

Por outro lado, nas suas Mémoires, a propósito do seu patriotismo, disse: «Je veux 

que la France, incarnant une haute valeur morale, tienne une grande place dans le monde, 

ait le moyen de la défendre.».
23 

Mais tarde, após a IIª Guerra, quando Benda se encontrava mais próximo da Action 

Française, sem abdicar do seu nacionalismo, não deixou de transmitir também os seus 

ideais. Criticou todos os intelectuais, dos nacionalistas aos marxistas, quando renunciavam 

e se afastavam da razão universal para se dedicarem a causas particulares. É que, qualquer 

que fosse a sociedade, face aos poderosos era sempre necessário um poder espiritual, 

intelectual, orientado segundo uma hierarquia e que fazia lembrar os princípios eternos 

sobre os quais se fundamentava a sociedade. 

 

 

4. Os Anos 30 e os intelectuais franceses: contributos para a mudança 

 

Em 1927 cinco membros do grupo surrealista aderiram ao PCF: Benjamin Péret, 

Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard e Pierre Unik. 

Com Lenine a liderar a Internacional comunista, a literatura tinha o dever único de 

servir a revolução. «Como?» suscitou debates e conflitos ao longo dos tempos, uma vez 

que os soviéticos desconfiavam das experiências de Breton e dos seus companheiros e 

consideravam o surrealismo algo difícil de compreender e de grande subjetivismo. 

Para além disso, Barbusse que detinha a direção literária do Humanité e o «Bureau 

International de Liaison», fundado pelo PC em Moscovo em 1924, havia também 

manifestado o seu apreço pela conversão de Anatole France ao bolchevismo e à revolução 

bolchevique. 

A literatura proletária estava na ordem do dia, quer na URSS quer em França e em 

novembro de 1927 teve lugar, em Moscovo, a primeira conferência internacional dos 

escritores proletários e revolucionários. 
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A França esteve representada por Barbusse e Paul-Valliant Couturier, delegados do 

PCF e também por Pierre Naville e Francis Gérard, em representação de Clarté (opostos a 

Barbusse). 

De novo em França, Barbusse et Vaillant-Couturier estavam decididos a pôr em 

prática as decisões da Conferência, uma vez que o grande objetivo era homogeneizar a 

política cultural do PC nos diferentes países, articulando-a com a estratégia da 

Internacional. Nestas circunstâncias, revolucionária ou proletária, a literatura deveria 

organizar-se à escala internacional. 

Em junho de 1928, Barbusse foi instado a fundar Monde, um semanário que se 

oporia à reação e elevaria a literatura e a arte proletárias, conduzindo-as ao triunfo.  

Nem todos os membros do grupo surrealista concordaram com Barbusse pela sua 

preponderância de ideias dado que, aos olhos de todos, este simbolizava os compromissos 

dos intelectuais.  

Em simultâneo, no início de 1928, a revista Clarté, que apoiava Trotsky, 

transformou-se em La Lutte des classes. 

Chegou-se, pois, a uma conclusão que não era, de modo algum, nova: a política e 

os ideais revolucionários comunistas terão (re)direcionado pensamentos e formas de 

intervenção social junto do grupo de intelectuais franceses de maior influência. Por outro 

lado, querendo o PC soviético usar todas as armas, nomeadamente os meios de imprensa, a 

literatura e os próprios autores, para a divulgação dos seus ideais, nem sempre encontrou 

caminhos abertos para conseguir os seus intentos. 

Breton publicou o IIº Manifesto do Surrealismo, em dezembro de 1929, onde se 

mantinham os princípios do «seu movimento», ao mesmo tempo que a sua adesão ao 

marxismo-leninismo. 

No meio de linhas de orientação e tomadas de posição diversificadas, foi notória a 

ação do PC e dos seus membros: condenaram Monde pela sua apresentação de ideias hostis 

ao proletariado e condenaram também os surrealistas e os seus jovens intelectuais oriundos 

de uma pequena-burguesia que não agradava. 

Aragon e Georges Sadoul haviam já sido coagidos a colocar-se ao lado do Congrès, 

quando foram convidados a assinar um texto autocrítico por não terem colocado à 

disposição dos críticos do partido os seus textos. (Estes deviam afastar-se de qualquer 

ideologia que lembrasse Trotsky). A rutura que veio a dar-se entre Aragon e Breton na 
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primavera de 1932 foi clara. Com a sua adesão ao PC, Aragon afastou-se também do grupo 

surrealista.  

Igualmente em 1932, no mês de janeiro, Benda fundou a AEAR, à qual podiam 

aderir todos os autores revolucionários que defendessem a URSS e a luta dos povos 

colonizados, combatessem o fascismo e o fascismo social. 

Os surrealistas aderiram a esta associação, apesar de ter havido condições 

específicas a limitar esta aceitação, motivadas pela existência de burgueses neste grupo. Os 

tempos eram de mudança. 

A Associação de Literatura Proletária que tinha exercido um enorme poder na 

URSS desaparecia e a 27 de maio de 1932, o Humanité publicou um texto de Barbusse e 

Rolland, que apelava à união pela paz e a AEAR aceitava a coexistência de literatura 

revolucionária e de literatura proletária. 

A aliança e o divórcio entre surrealistas e o comunismo andaram ao sabor dos 

acontecimentos da História e simultaneamente dos interesses do partido. Aos olhos deste, a 

insubmissão dos surrealistas era inaceitável, exceto quando o PC precisou de angariar 

membros na sua luta antifascista, afastando-se os surrealistas em definitivo. 

O comunismo continuava, porém, a encantar muitos jovens intelectuais, que se 

deixavam seduzir pelo partido. «Généralement, les intellectuels théorisent leurs adhésions 

et leurs ruptures, en objectivant leurs raisons. Plus profondément, ils réagissent plus qu’ils 

n’agissent; ils cherchent dans l’engagement politique à se réaliser eux-mêmes plus qu’à 

transformer le monde.»
24

  

Foram os anos 30 que efetivamente mobilizaram a força dos intelectuais, com o 

aparecimento de algumas publicações e grupos de discussão de pensamento. Afirmava-se 

já a crise civilizacional e defendia-se a necessidade de uma revolução. Eram intelectuais 

que pensavam já uma sociedade em termos filosóficos e morais, questionando o 

liberalismo pós 1918. Estavam próximos do marxismo e recusavam ligar-se a partidos 

políticos. No entanto, os intelectuais não ficariam parados no tempo e o inconformismo 

dos anos 30 viria a dar lugar à luta contra o fascismo, personificado na chegada de Hitler 

ao poder em 1933. 
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Afigurando-se possível e visível uma escalada do fascismo, um considerável 

número de intelectuais franceses tomou consciência que era preciso agir. De entre estes 

encontrava-se André Gide. 

Atingida também pela crise dos anos 30 que afetava os EUA, a França via-se 

igualmente a braços com problemas económicos e sociais que afligiam sobretudo as 

classes trabalhadoras. 

O dia 6 de fevereiro de 1934 ficou marcado por várias manifestações simultâneas 

de grupos da direita, já que a esquerda se encontrava no poder. Nestes grupos, destacavam-

se a Action Française e os Croix-de-feu, estes sob a forma de antigos combatentes. 

Face a estas manifestações, das quais sobressaía a demissão de Daladier, Presidente 

do Conselho, a esquerda compreendeu que se tornava imperioso lutar contra o fascismo. E, 

não obstante ter sido publicado por André Marty um apelo à manifestação no Humanité de 

6 de fevereiro, foram novamente os intelectuais que se destacaram nas iniciativas desta luta 

antifascista. 

Até à assinatura do Pacto de União de Ação, entre comunistas e socialistas, em 27 

de julho de 1934, foram intelectuais como Malraux, Breton, Éluard, Henry Poulaille, entre 

outros, que assinaram uma petição favorável à unidade da classe operária, para travar a 

ascensão do fascismo.  

Pouco tempo depois surgiu o CVIA, sob a iniciativa de François Walter, 

colaborador da revista Europe. Deste comité, do qual Paul Rivet era o presidente, faziam 

parte intelectuais de esquerda de todos os quadrantes, incluindo comunistas. 

A Nouvelle Revue Française, no número de maio, deu a conhecer o manifesto do 

CVIA, onde se proclamava a necessidade de união entre os intelectuais e os trabalhadores 

na luta contra o fascismo.  

Integravam o CVIA três tipos de intelectuais: os antifascistas externos, dominados 

pelos comunistas, preocupados com os perigos da guerra que a Alemanha nazi 

representava. Eram apoiados pela Internacional Comunista e a sua filial, o Comité 

Amsterdam-Pleyel, cujo fim era o da defesa da URSS. Destacava-se neste grupo Romain 

Rolland, grande apoiante da causa soviética. 

Havia ainda os antifascistas internos, por natureza, pacifistas, que consideravam 

que o risco de guerra vinha do interior.  
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Finalmente, os antifascistas revolucionários defendiam que o fascismo só seria 

vencido pela revolução proletária. Neste grupo encontrávamos gente da esquerda que 

defendia os ideais de Trotsky, de tradição sindicalista revolucionária, mas também de 

tendência dos membros da SFIO que se constituiu em 1936. Esta luta antifascista 

conseguiu reunir, com uma unanimidade até então nunca vista, um grupo de intelectuais 

sem precedentes e o CVIA funcionou até à assinatura do Pacto Franco-Soviético em maio 

de 1935.  

Entretanto, Hitler começou a revelar uma força temível, reforçada pela decisão de 

tornar o serviço militar obrigatório. Do lado francês, os intelectuais de esquerda também 

haviam demonstrado o seu desagrado em relação à assinatura do Tratado de Versalhes, que 

tinha igualmente denunciado a política nacionalista de Poincaré. Instaladas as divergências 

no CVIA, este veio a extinguir-se em 1936. 

 Neste contexto destacam-se intelectuais de renome pela sua atuação e 

posicionamento. É o caso do escritor francês André Guillaume Gide (Paris, 22 de 

novembro de 1869 — Paris, 19 de fevereiro de 1951) que recebeu o Nobel de Literatura 

em 1947. Oriundo de uma família da alta burguesia, foi o fundador da Editora Gallimard e 

da revista Nouvelle Revue Française.  

Homossexual assumido, falava abertamente a favor dos direitos dos homossexuais, 

escreveu e publicou, entre 1910 e 1924, um livro destinado a combater os preconceitos 

homofóbicos da sociedade de seu tempo: Corydon. 

A personalidade de Gide fez com que estivesse sempre preparado para a mudança. 

Foi um inconformista. Na década de 1920, a sua reputação não parou de crescer: falava da 

mudança dos espíritos sem invocar a palavra revolução e era ouvido com grande respeito.  

A sua influência trouxe-lhe ataques virulentos da direita católica: Henri Massis, 

Henri Béraud censuraram-lhe os seus valores morais, o seu intelectualismo, a hegemonia 

da NRF sobre a literatura e mesmo sobre a língua francesa. Apoiado por Roger Martin du 

Gard, Gide defendeu fortemente a «sua» revista.  

Por seu lado, vários intelectuais de direita, Léon Daudet, François Mauriac, que o 

admiravam não obstante as divergências mútuas, recusaram-se a atacar Gide, ainda que 

também não o defendessem. 
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Em 1931, tornou-se «um simpatizante comunista»
25

. A sua honestidade estava 

acima de qualquer convite ou propaganda ilusória. Afirmava que o que o conduzia ao 

comunismo não era Marx, mas o Evangelho que o havia formado.  

Em 1932, a sua simpatia pela URSS e pelo PC veio a público. Aderiu então ao 

apelo lançado por Barbusse e Romain Rolland a 4 de Junho, mas recusou a adesão à 

AEAR. 

Não querendo aceitar o dogmatismo do PCF, Gide considerava que o marxismo se 

havia tornado o único apoio dos oprimidos e a mensagem mais importante era a de que o 

intelectual deveria aliar-se ao proletariado. 

Em 1936, Gide viajou para a URSS, onde permaneceu durante nove semanas, ainda 

que não tivesse conseguido encontrar-se pessoalmente com Estaline. Regressado a Paris, 

decidiu contar a sua viagem, uma vez que considerava que a sua desilusão não poderia 

ficar silenciada. 

Não obstante a sua admiração pela URSS, Gide considerava ser necessário dar a 

conhecer a sociedade e o regime de terror que imperava naquele país. A sua audácia e 

coragem confirmaram a sua reputação inconformista e a sua sinceridade enquanto defensor 

acérrimo de todas as verdades. 

Com a publicação inesperada da obra Retour de l’URSS, em 13 de novembro de 

1936, onde se apresentavam os pontos fortes do regime como por exemplo os progressos 

na educação, mas também as consequências do regime totalitário com a inércia das massas, 

a despersonalização e o desaparecimento do espírito crítico, os soviéticos reagiram.  

O Pravdva publicou um texto onde se afirmava que Gide tinha sido manipulado 

pelos agentes anti-soviéticos, o que, obviamente, não correspondia à verdade. 

Gide nunca deixou de demonstrar a sua revolta e a sua discordância face a situações 

concretas. Refira-se o ideal colonial preconizado pela França. A sua curiosidade levou-o a 

compreender a perversidade de todo o sistema colonial, incluindo o recuo voluntário da 

administração pública para abrir caminho ao livre arbítrio das companhias coloniais. Deu-

se igualmente conta que os dirigentes parisienses não só conheciam essas práticas, como as 

promoviam. Gide enviou o seu testemunho a Blum, que o publicou no Le Populaire, o que 

fez com que a direita e as companhias acusadas reagissem.  
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Se, para uns, Gide foi um traidor, para outros foi um símbolo da coragem 

intelectual que recusava submeter a verdade dos acontecimentos ao partido. Esta era, aliás, 

a verdadeira filosofia do engagement e também a teoria preconizada por Julien Benda: 

«vérité toujours, quoi il en coûte»,
26

 da qual Gide foi um exemplo inequívoco. 

 

Não sendo marxista nem leninista, depois da chegada de Hitler ao poder em 1933, 

André Malraux percebeu, no entanto, a premência da luta contra o fascismo tornando-se 

um convicto militante antifascista. Combateu na Guerra Civil de Espanha de 1936 a 1937, 

ao lado dos espanhóis republicanos e o seu engagement levou-o à escrita do romance 

L’Espoir, publicado em dezembro de 1937. 

Venceu o prémio Goncourt, colaborou na NRF, que abandonou em 1952, e foi 

ainda diretor artístico na Gallimard. No campo pessoal, foi amigo de Camus e de Charles 

De Gaulle.  

Em termos políticos, a guerra de Espanha mostrou e confirmou a Malraux que só os 

comunistas possuíam força e disciplina capazes de lutar contra o fascismo.  

Eficácia, sem dúvida, era a palavra de ordem para este intelectual e a sua lucidez 

permitiu-lhe uma visão clara das situações: o fascismo não era uma invenção dos 

seguidores de Estaline e já existia mesmo antes da URSS considerar Hitler um inimigo. 

Lutar com os comunistas era uma obrigação e Malraux tornou-se um dos expoentes 

máximos nessa luta.  

Na sua ótica, a responsabilidade do combatente devia sobrepor-se aos escrúpulos do 

intelectual: contra o fascismo, era crime ser pacífico e nesta guerra contra o regime 

fascista, a URSS era a única potência com a qual se poderia contar. 

A partir de março de 1944, participou ativamente na resistência francesa durante a 

ocupação nazi na Segunda Guerra Mundial e participou nos combates para a libertação da 

França.  

Depois da guerra, ligou-se a De Gaulle, desempenhou funções políticas no RPF e 

foi Ministro da Cultura entre 1959 e 1969, aquando do regresso do General ao poder. Neste 

                                                           
26

 Michel Winock, op. cit, p 295. 

 



_______________ Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

51 

 

cargo, Malraux assumiu o importante papel de criar as Casas da Cultura e promover as 

artes, dos museus ao cinema, da literatura à música. 

Através de iniciativas como a encomenda do teto da Ópera Garnier, em Paris, a 

Marc Chagall, em 1962, o envio da Gioconda aos EUA em 1963 e o restauro do palácio de 

Versalhes, por exemplo, Malraux contribuiu para o brilho da cultura francesa no mundo. 

 

 

5. Os intelectuais franceses na Segunda Guerra Mundial  

 

A 5 de novembro de 1938, ao mesmo tempo que decorria o Congresso do Partido 

Nacional Socialista em Nuremberga, o mundo estava «suspenso» pelas palavras de Hitler. 

O partido nazi dos Sudètes, dirigido por Henlein, aumentou as provocações e as agressões. 

Chamberlain, que participava na Conferência de Munique enquanto representante 

da Grã-Bretanha e da França, propôs um acordo de paz a Hitler que foi assinado a 28 de 

setembro de 1938. Neste acordo, Hitler aceitava a divisão da Checoslováquia e a anexação 

da Boémia, todavia, tal revelou-se inútil. 

A 1 de setembro de 1939 a Alemanha invadiu a Polónia, a que se seguiu a 

declaração de guerra da Grã-Bretanha e da França contra a Alemanha. 

Após a assinatura do Armistício, a Action Française revelou-se uma das mais fiéis 

apoiantes de Pétain. Era evidente a fórmula de Maurras: «La France, la France seule.», 

bem como o seu apoio incondicional ao Marechal, apologista da divisa «Trabalho, Família, 

Pátria», notória na sua defesa e apoio da lei de 17 de julho de 1940, que interditava o 

acesso a cargos na função pública, a cidadãos nascidos no estrangeiro. 

Rejubilava ainda com a lei de 13 de agosto de 1940 que interditava as sociedades 

secretas e com o Estatuto dos Judeus de 3 de outubro de 1940, que os afastava de lugares 

públicos e também de algumas profissões liberais. 

Aquando da organização da resistência, Maurras apelou à ação da polícia e 

considerou De Gaulle um traidor. 

Em suma, a Action Française nunca deixou de lutar contra os comunistas aliados a 

De Gaulle. Considerava que todos os apoiantes do Front Populaire – judeus, gaulistas 

burgueses, anglicanos, banqueiros, industriais, enfim, estes e muitos outros – deveriam ser 

aniquilados. 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

52 

 

Apesar das mudanças de posição de muitos dos seus apoiantes, que passaram para o 

lado dos resistentes e da França livre, Maurras permaneceu fiel ao nacionalismo. Foi preso 

em Lyon a 8 de setembro de 1944 e, quando tomou conhecimento da sentença do seu 

julgamento, gritou ser a «vingança de Dreyfus», uma vez que gaulistas, comunistas, 

democrata-cristãos que o julgavam, eram, na sua ótica, os herdeiros dreyfusards.  

Durante o período conturbado da IIª Guerra Mundial, a partir do verão de 1941, o 

PC teve um único objetivo: a defesa da URSS. Os comunistas e os seus escritores eram 

chamados a aliar-se àqueles que combatiam a Alemanha de Hitler. O próprio Aragon e a 

sua companheira Elsa haviam sido presos em Tours, durante algumas semanas, por terem 

passado a linha de demarcação sem um laisser-passer.  

Jean Paulhan, que fez parte da NRF, ligou-se a Aragon e Breton e, juntamente com 

outros intelectuais resistentes, publicaram um conjunto de títulos durante a ocupação nazi, 

cujo maior sucesso foi Le Silence de la Mer de Vercors. 

Na Suiça, nos EUA ou em outros países, vários escritores aderiram também à 

resistência intelectual e espiritual que se vivia em França, dos quais se destacaram Breton 

em Nova Iorque e Bernanos no Brasil. 

Pelo contrário, em França, Maurras e Pétain tornaram-se, nolens volens, tributários 

das armas de Hitler. 

Mais uma vez, durante esta fase, os intelectuais não ficaram inativos. Um grupo, 

constituído por Romain Rolland, Paul Langevin e Francis Jourdain, enviou um telegrama a 

Chamberlain e Daladier, alertando para a necessidade de unir esforços na luta contra 

Hitler, com a finalidade de evitar o conflito armado, uma vez que qualquer outra coisa 

seria melhor que a guerra. 

Porém, outros intelectuais – Jean Giono, Alain e Victor Margueritte – pretendiam 

que a união entre os governos francês e inglês resistisse a todo o custo para que a paz fosse 

mantida.  

Em suma, não havia união entre os intelectuais da esquerda. Se, por um lado, os 

pacifistas que integravam o CVIA engageaient franceses e britânicos para aceitar a 

proposta de Hitler, por outro lado, os comunistas e camaradas da luta, a quem se 

associavam algumas personalidades independentes, denunciavam os munichois que 

capitulavam, mais uma vez, diante de Hitler. 
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Em 1939, o CVIA perdeu muitos dos seus membros porque o antifascismo poderia 

ser sinónimo de luta armada. Por outro lado, muitos intelectuais de esquerda revelaram 

também o seu anti-estalinismo. Acontecimentos como as purgas estalinianas, os processos 

de Moscovo, a liquidação da Espanha do POUM e dos anarquistas do Kominterm e a 

estadia de Trotsky em França assim o proporcionaram. Para muitos, tornava-se difícil 

escolher entre os crimes de Hitler e os de Estaline. 

Pierre Naville
27

 chegou a dizer, num artigo de 16 de setembro de 1938, «Pas de 

nouveau 1914» e a 23 de setembro de 1938 acrescentava que «seule la lutte de classes 

contre les exploiteurs fera reculer la guerre impérialiste.» ou ainda, «seul le mouvement 

révolutionnaire international peut arrêter Hitler».
28

 

O grupo surrealista – ainda que afastado do PCF desde 1935 – manifestou 

igualmente as suas posições anti-estalinistas, antinazis e revolucionárias. 

O principal polo de resistência face ao Acordo de Munique
29

 situava-se no PCF e 

nos seus intelectuais católicos, como François Mauriac. Estes teriam dito aprovar Munique 

sem ilusões. 

Por seu turno, Georges Bernanos, discordando dos franceses que apoiavam 

Daladier, disse estarem diante de um Te Deum des lâches. 

Terão sido os membros da direita maurrassiana, pretensamente nacional, 

profascista, que defenderam aquele Acordo. 

Não podemos esquecer que em setembro de 1938 a Action Française continuava a 

afirmar que «les Français ne veulent pas se battre ni pour les Juifs, ni pour les Russes, ni 

pour les franc-maçons de Prague.».
30

 

Nestas circunstâncias, foi notória a influência de Maurras e da sua doutrina que não 

pretendia a guerra, mas defendia um estado fascista e totalitário. 

                                                           
27

 Paris,1904-1993; escritor, político e sociólogo francês. Surrealista de 1924 a 1926 e membro do PCF até 

1928, depois disso também foi apoiante de Trotsky. 

28
 Pierre Naville, apud, Michel Winock, Le Siècle des Intellectuels, 1997, p. 319. 

29
 Tratado assinado a 29/09/ 1938, em Munique - Alemanha, entre os líderes das maiores potências da Europa 

de então. Foi a conclusão de uma conferência organizada por Hitler, lider do governo nazi da Alemanha, cujo 

objetivo havia sido a discussão do futuro da Checoslováquia, mas terminou com a capitulação das nações 

democráticas perante a Alemanha Nazi.  

30
 Idem, p. 324. 
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A única diferença relativamente aos pacifistas de esquerda é que a Action Française 

defendia o rearmamento. Além disso, manifestara-se contra os russos ainda que sem emitir 

qualquer opinião acerca do auxílio italiano e alemão a Franco. Aliás, quando em maio de 

1938 Maurras foi para Espanha, à época nacionalista, foi recebido com honras de 

representante oficial. 

É de salientar, ainda, que 1937 e 1938 foram anos apoteóticos para Maurras, após 

oito meses de prisão. Na sua perspetiva, foi o facto de haver em França três milhões de 

estrangeiros, dos quais um milhão de judeus alemães, que levou russos e alemães a invadir 

as ruas francesas. Por sua vez, os judeus eram, no meio de outros, acusados de fomentar a 

guerra e, aliados aos comunistas, tinham como inimigo a Alemanha de Hitler que, a todo o 

custo, queriam abater. 

Outros factos tiveram lugar entretanto: em março de 1939, a Alemanha impôs o seu 

protetorado à Boémia e à Moldávia. A 31 de março, de acordo com a França, a Grã-

Bretanha ofereceu proteção à Polónia. Hitler não se fez esperar e foi assinado o Pacte 

d’Acier entre Berlim e Roma.  

A 21 de agosto de 1939, a imprensa internacional anunciou a negociação de um 

tratado de não-agressão entre russos e alemães, o que provocou a admiração geral, uma vez 

que a URSS há muito fazia campanha contra o fascismo. 

Sabiamente, Estaline precipitava a guerra a Oeste da Europa para a evitar no seu 

país. A 1 de setembro de 1939, Hitler invadiu a Polónia, seguindo-se a declaração de 

guerra da França e da Grã-Bretanha à Alemanha e a invasão da Polónia pela URSS. 

Cada vez mais desmoralizada, a França ficou em choque quando o Marechal Pétain 

assinou o Armistício com Hitler, a 22 de Junho de 1940. Com o General De Gaulle em 

Londres a apelar à resistência contra a invasão e a prepotência de Hitler, também os 

escritores franceses se viram limitados nas suas ações. 

Edmond Michelet, usando de uma lucidez rara aquando da resistência pós 

Armistício, num tract inspirado numa obra de Péguy, disse: «en temps de guerre, celui qui 

ne se rend pas a toujours raison sur celui qui se rend.»
31
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 Charles Péguy, apud Michel Winock, Le Siècle des Intellectuels, op. cit., p.341. 
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Nesta fase, Malraux, Aron e Mounier lutaram convictamente contra o regime de 

Vichy. Aliás, destaca-se o papel preponderante de Mounier na luta intelectual de esquerda 

contra a guerra e os ideais nacionalistas, quer através da revista Esprit, quer pela sua ação 

de vulto no movimento de resistência Combat. 

Camus ocupou também um lugar de destaque no jornal clandestino com o mesmo 

nome: Combat. Escritor, romancista, ensaísta, dramaturgo e filósofo francês Albert Camus 

(7 de novembro de 1913 - 4 de janeiro de 1960) nasceu na Argélia. Fez parte da 

Resistência francesa, tendo sido chefe de redacção de Combat, jornal clandestino de um 

grupo resistente do mesmo nome. 

Desde cedo, sofreu com a guerra e a miséria, passou fome, tendo estas 

contingências contribuído para o desenvolvimento do pensamento que conhecemos do 

escritor. O seu pai morreu em 1914, na batalha do Marne durante a Primeira Guerra 

Mundial. A mãe mudou-se depois para Argel, para a casa da sua avó materna, no famoso 

bairro operário de Belcourt onde, durante a guerra de descolonização da Argélia, alguns 

anos mais tarde, teve lugar um massacre de árabes. 

Oriundo de uma família pobre, Camus não teve a vida facilitada quando decidiu 

prosseguir os estudos, uma vez que o seu contributo financeiro era importante para a 

sobrevivência familiar. O professor Jean Grenier foi muito importante para que Camus 

obtivesse o diploma em Filosofia e a obra L’Homme Révolté, de 1951, foi dedicada a este 

homem. 

Recebeu o Nobel da Literatura, em 1957, fruto de uma obra profundamente rica que 

deu a conhecer as angústias da sua época e alguns conflitos já abordados por escritores que 

o antecederam, como Franz Kafka e Dostoievski.  

Foram as polémicas com as autoridades francesas na Argélia que o fizeram mudar-

se para França em 1939, pouco antes da invasão alemã.  

Camus publicara um conjunto de ensaios sobre o tratamento que os franceses 

infligiam aos árabes da Argélia, uma vez que estes não eram considerados cidadãos 

franceses e, ainda que submissos a um governo, não podiam sequer exercer o direito de 

voto.  

Mas estas não eram as únicas atrocidades vividas no seu país: as crianças árabes 

morriam de fome e não tinham acesso a tratamento médico.  
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Com a família na Argélia, em Paris, Camus, sob a ocupação nazi, trabalhava num 

jornal. Devido à censura e à vigilância constante dos alemães, conjuntamente com um 

grande número de jornalistas franceses, mudou-se para a região de Vichy. Aí integrou o 

Núcleo de Resistência à Ocupação, Combat, tornando-se um dos editores do jornal 

clandestino do mesmo nome. 

Após a publicação de L’Étranger, conheceu Sartre, em 1942, de quem se tornou 

amigo. Esta amizade viria a ser quebrada em 1952, após desentendimentos provocados 

pela publicação de L’Homme Revolté.  

Camus morreu em 1960, vítima de um inesperado acidente de automóvel. Todavia, 

o seu posicionamento relativamente a questões fulcrais de uma sociedade com 

comportamentos e ideologias com as quais não estava de acordo, pela falta de respeito pelo 

seu semelhante, pelas consequências que diferentes guerras o fizeram vivenciar, fez deste 

homem um marco no meio dos intelectuais franceses que lutaram por ideais de justiça e 

igualdade entre os homens, independentemente das suas crenças ou ideologias. 

 

 

6. Os intelectuais após a Libertação 

 

Depois da derrota das tropas alemãs, aquando da Libertação, os intelectuais 

tomaram outra atitude notória: o Comité National des Écrivains elaborou uma lista de 

escritores indesejados. Drieu la Rochelle, Brasillach,Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand 

Céline, Giono, Maurras, entre muitos outros, deveriam vir a ser punidos pelo seu 

colaboracionismo com Hitler. 

A questão não foi, todavia, linear: entre os escritores resistentes não havia 

unanimidade de opinião quanto à atitude a tomar. Por um lado, a aceitação das políticas 

nazis, a perseguição aos resistentes e aos judeus, e a própria perseguição do Marechal 

Pétain eram por amor à pátria. Por outro lado, se fosse tomada em consideração uma 

atitude de piedade para com os escritores, estaria a diminuir-se o seu valor, a importância 

das suas atitudes e posições face aos acontecimentos.  

Sartre, quando em 1945 lançou Les Temps Modernes, fez notar a importância do 

«homme de plume». Quisesse ou não, o escritor era engagé. Contudo, o problema residia 

muito para além disto. É que nas listas negras do CNE, entre resistentes e 
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colaboracionistas, desenhavam-se outros antagonismos: escritores havia que defendiam a 

«literatura pura» e por isso esta deveria estar afastada do campo político. Ao invés, outros 

consideravam que a littérature engagée exigia dos escritores uma atitude ativa, 

politicamente responsável, mesmo nos momentos de silêncio. Sartre era exemplo deste 

setor, dado que, na sua ótica, toda a produção literária, fosse prosa ou mesmo ficção, era 

utilitária e engagée. 

Por outro lado, no pós-guerra, moviam-se duas grandes influências: o mundo 

católico e o movimento comunista. Certo é que muitos intelectuais movimentavam-se entre 

um e outro, tentando até conciliar a fé cristã com a adesão ao comunismo.  

Quanto aos intelectuais católicos, estes mostravam-se ansiosos por fazer uma 

revolução com os comunistas, tal como estes últimos, por sua vez, gostariam de usar a 

política da «mão estendida» com os primeiros. 

Contudo, salientavam-se duas atitudes diferentes: enquanto os socialistas 

s’engageaient nos diversos movimentos de Resistência existentes, os comunistas 

protegiam e perpetuavam a organização apoiante e controlavam o Front Nacional.  

Assim, ainda que a Resistência não comunista fosse a mais numerosa, os 

comunistas tinham conseguido adquirir nos órgãos da mesma, crucial valor no país. 

Considerado o partido da classe operária, a sua ação reivindicativa estava também 

direcionada para a libertação nacional e, nos tempos que se seguiram à Libertação da 

França do jugo nazi, o PCF aceitou no seu meio todos os que se lhe quiseram associar, sem 

se incomodar com as proveniências ou a condição social. Talvez por isso, aquando das 

eleições para a primeira Assembleia Constituinte, a 21 de outubro de 1945, o partido 

estivesse no primeiro lugar e se tornasse partido popular interclasses.  

Durante o governo provisório, presidido pelo General De Gaulle, o PC esteve no 

poder de forma legítima e aí permaneceu até ao início da Guerra Fria em 1947. 

A assinatura do Pacto Franco-Soviético, a 9 de Dezembro de 1944, entre De Gaulle 

e Estaline deitou por terra qualquer possibilidade de uma revolução, o que, sem dúvida, 

terá agradado ao grupo dos intelectuais pacifistas. 

Quando questionado, De Gaulle disse claramente que os comunistas não tomariam 

qualquer iniciativa revolucionária, uma vez que os chefes partidários não reuniam 

condições para tal, mesmo que localmente houvesse alguma manifestação.  
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Nesta fase, os intelectuais do PC foram bastante apreciados, uma vez que eram 

símbolos de prestígio: conquistá-los, era trazer para o Partido a sua influência social, ainda 

que não possamos esquecer que o PCF permaneceu ligado ao proletariado. 

Curiosamente, apesar de todo o valor atribuído aos intelectuais e que, efetivamente, 

possuíam, o Partido nunca os colocou nas esferas do poder: apenas se servia deles. 

Quando se transformou num partido nacional, em 1935/36, o PC reapropriou-se do 

património cultural de França, através do controle e da apropriação de diversas publicações 

como L’Humanité, Les Lettres Françaises, por exemplo, para além de que a atenção dada 

aos intelectuais tornou-se uma obsessão, visível no Xº Congresso do PCF em Paris, entre 

26 e 30 de junho de 1945. 

Maurice Thorez
32

 advogava a necessidade de lançar um programa de Renascimento 

francês, no qual o papel dos intelectuais seria preponderante. Na sua perspetiva, era 

necessário incentivar e coordenar a pesquisa científica e também encorajar a criação 

artística para que todos os trabalhos intelectuais tivessem uma eficaz utilidade e valor pour 

le bien de la France. 

No fim de junho de 1946, o PC organizou, na sala Pleyel, o maior encontro 

intelectual após a guerra, aberto a cientistas e homens da literatura, sob a égide comunista. 

Neste encontro salientou-se a união e a unanimidade do pensamento francês, tal como 

sucedera durante a ocupação e a resistência. 

Foi esta capacidade de sedução do comunismo que levou os intelectuais de renome 

a inscrever-se no Partido. Aliás, foi a ligação do PC aos operários que encorajou também 

os intelectuais a sentirem-se solidários com o movimento de emancipação do proletariado. 

Tal como os comunistas conseguiram um lugar de destaque no governo depois da 

IIª Guerra, também os católicos se integraram em definitivo, ainda que não possuíssem a 

união demonstrada durante o Affaire Dreyfus, no final do século anterior. 

Sob a IIIª República, imperavam as leis laicas. Desde a IIª Guerra Mundial, laicos, 

radicais e socialistas ficaram comprometidos com a aceitação do regime de Pétain. 

Todavia, ainda que o clero mais influente (bispos e arcebispos) fosse apoiante do 
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 (28/04/1900- 11/07/1964. Foi secretário geral do PCF de 1930 a 1964, ministro da Função Públicade 1947 

a 1947 e vice-presidente do Conselho em 1947. 

  



_______________ Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

59 

 

Marechal, muitos jovens católicos voltaram o seu apoio na direção do General De Gaulle, 

ele próprio, também católico.  

A resistência católica nasceu do MRP, cujos chefes eram todos resistentes. E foi a 

fraternidade entre laicos, socialistas, comunistas, membros de outras confissões, livres-

pensadores que permitiu aos crentes uma maior abertura a outras formas de pensamento e 

de ação. 

Muitos católicos tornaram-se ministros, membros importantes do governo e mesmo 

chefes de Estado. 

François Mauriac, num contexto de renascimento e inquietação, foi uma das vozes 

católicas que mais se fizeram ouvir. Contudo, no imediato pós-guerra, não tomou uma 

posição crítica face à épuration intelectual e apoiou De Gaulle e o MRP. 

Mauriac foi peremptório ao afirmar que, não obstante a coexistência de católicos, 

judeus, protestantes e ateus, racionalistas e marxistas no seu país, não obstante todas as 

confissões e todas as atitudes daí adjacentes, o Estado deveria saber dominar sem que 

houvesse espaço para influências de qualquer parte. É certo que nem todos aceitaram estas 

ideias, como foi o caso de Bernanos a quem não agradou o convívio entre intelectuais 

católicos e comunistas.  

O ano de 1947 é marcado pela tensão entre a URSS e os EUA e pelo início da 

Guerra Fria.  

Quando os comunistas Franceses votaram contra o governo de Ramadier
33

, (que 

durou apenas de 22 de janeiro a 24 de novembro de 1947), o mês de maio foi palco do 

conflito social nas fábricas da Renault. 

Em junho, durante o Congresso de Strasbourg, confirmou-se o desejo dos 

comunistas integrarem um governo de coligação com os anteriores aliados.  

Em França, desde o dia 2 de outubro 1947, estava em curso a teoria dos dois blocos 

e Maurice Thorez encabeçava a luta Este-Oeste, ou seja, Comunismo versus Capitalismo. 

Em 1948, ano do início do bloqueio de Berlim, foi publicado Le Grand Schisme de 

Raymond Aron.  

Coloca-se então uma questão pertinente: o que fazem os intelectuais franceses? 
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 (17/03/1888 – 14/10/ 1961). Ocupou o cargo de Primeiro-Ministro de França, entre 22/01/1947 a 24/11/ 

1947. Favorável à participação dos socialistas no poder, deixou a SFIO para se juntar à União Socialista 

Republicana. 
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Devido à ofensiva comunista, a «alta intelligentsia» europeia não teve uma tarefa 

fácil. Consideremos os factos: em março de 1947, teve lugar a Conferência de Moscovo, 

durante a qual a Alemanha estava condenada ao fracasso. Os deputados comunistas que 

apoiavam um governo do tripartidarismo abstiveram-se, deixando à Assembleia um debate 

sobre a Indochina. Esta foi a primeira grande falha nos partidos saídos vencedores da 

guerra: PCF, SFIO e MRP. 

Foram de novo os intelectuais que assumiram um lugar de destaque nesta ação 

consertada de desacreditar os democrata-cristãos que seguiam as orientações de PIO XII, 

não deixando, todavia, de continuar a estender a mão aos católicos que recusavam apoiar 

as políticas de Washington e as doutrinas do Vaticano. 

A poesia de Aragon ou de Guilevic
34

 foi uma forma de expressão interventiva 

relevante no momento. Nesta fase, a importância do intelectual comunista não podia 

limitar-se apenas a discussões literárias ou estéticas, porque deveriam estar antes ligadas 

aos problemas políticos. A atividade do inimigo englobava todas as frentes: económica, 

política, militar e ideológica. Por isso, o intelectual comunista deveria posicionar-se 

incondicionalmente junto da classe operária. 

Durante a fase ideológica da Guerra Fria, os intelectuais não comunistas eram, 

também eles, convidados a juntar-se ao combate da classe operária «pela paz». E quem não 

o fizesse era, na opinião de Roger Garaudy
35

, contra o proletariado e a URSS. Na verdade, 

durante este período, grande número de escritores e intelectuais foram atraídos e até 

intimidados pelo PC. 

Neste grupo, aliás, salientava-se um ideal de anticomunismo, uma vez que a 

ideologia comunista provocou inúmeras baixas durante a resistência. Digamos que esta foi 

uma acusação mútua entre comunistas e anticomunistas, visto estes últimos serem 

acusados de fazer parte de uma burguesia que traiu a classe operária. Sartre viria a dizer 

que «tout anticommuniste est un chien.». 
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 1907-1997, poeta francês. Após um período de resistência e rebelião contra a ordem social e das coisas, a 

sua poesia é franca e muito sugestiva.  

35
 17/07/1913, Marselha. Filósofo francês de origem católica, integrou a resistência francesa contra o 

nazismo durante a Segunda Guerra Mundial, foi preso, aderiu ao PC no pós-guerra e, mais recentemente, 

voltou-se para o Islão e a causa palestina. Foi deputado por quatro vezes, senador em França, todas pelo PCF. 

Todavia, foi expulso do PC, em 1970, por ter criticado a invasão soviética da Checoslováquia. As suas 

críticas contundentes ao sionismo e às políticas de Israel em relação aos palestinos conduziram à acusação de 

"anti-semita". 
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Ao invés, Raymond Aron diria em Le Grand Schisme que o facto de se ser 

possuidor de um «espírito moderado» não era sinónimo de fraqueza de caráter. Por esta 

razão, por se encontrar tão próximo dos intelectuais de esquerda, Aron acusou-os de trair 

os seus próprios valores, porque se deixaram subjugar por um Estado totalitário e por um 

partido que queria representar e tomar a dianteira do poder em França. 

Apesar de alguns considerarem que o anticomunismo conduzia ao fascismo, Aron 

contrapôs com a insubmissão face a qualquer espécie de ideologia relacionada com as 

religiões seculares. Acentuou ainda que a «religião comunista» não tinha rival, mas não se 

podia exigir aos anticomunistas uma fé inabalável e cheia de mentiras, porque isso seria 

convidá-los ao fascismo. 

Nos anos que se seguiram à criação do Kominform, em França, os socialistas 

assumiram a liderança de uma Terceira Força, entre o gaulismo do RPF e um PC 

determinado a intensificar a luta de classes com greves e manifestações de vulto. 

Nomes como Vercors, André Chamson, Claude Aveline, entre outros, membros 

conceitados da intelligentsia e antigos resistentes que defendiam a causa comunista, 

aliaram-se ao socialismo com vista à reconstrução das instituições, baseando-se na justiça 

social e na dignidade humana. 

Quando, em agosto de 1948, os soviéticos organizaram um Congresso Mundial dos 

Intelectuais em Wroclaw na Polónia, a fim de criar um Movimento pela Paz, já Sartre 

estava na mira dos líderes do PC, considerado como alvo a abater. Na sua obra Les Temps 

Modernes defendia uma alternativa diferente: nem capitalismo nem comunismo. 

Sartre foi, entretanto, abordado por Georges Altmann para colaborar na formação 

de um novo partido político, o RDR. Reunindo intelectuais apoiantes de Trotsky, cristãos 

de esquerda, socialistas de esquerda e antigos comunistas, todos com o lema de não se 

deixarem submeter ao domínio comunista, o objetivo primeiro destes era evitar a guerra, 

um terceiro conflito mundial, com recurso à bomba atómica, que se tornaria catastrófica. 

Este era também o espírito que Mounier e a revista Esprit assumiam e se opunha a Aron. 

A tarefa dos intelectuais, mais uma vez, era clara: tentar evitar a guerra, a fim de 

construir uma Europa socialista. 

Mentores e defensores da paz, foram os comunistas quem, novamente, procuraram 

tirar partido desta neutralidade. De que modo? Procurando direcionar os intelectuais de 

esquerda para as suas organizações pela paz.  
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Foi então que algumas publicações como Cahiers du Communisme, L’Humanité e 

Esprit se envolveram em ofensivas e contra-ofensivas nos artigos por si publicados, até que 

em setembro de 1950, quatro camaradas decidiram trazer a público através da Flammarion, 

uma obra conjunta: La Voie Libre. Sem perder de vista as lutas do proletariado, o seu 

trabalho denunciava todas as atrocidades das classes dirigentes, a corrupção e os crimes em 

prol do partido. 

 

 

7. A literatura engagée 

 

A par da esquerda intelectual do pós-guerra, em França coexistia um outro grupo, o 

da direita maurrassiana, que saiu da clandestinidade e recomeçou a fazer-se ouvir. Eram 

antigos colaboradores e colaboracionistas do regime de Vichy e apoiantes de Pétain que 

trouxeram a público a revista mensal Les Écrits de Paris, em janeiro de 1947, e cujo 

sucesso permitiu o lançamento em 1951 do semanário Rivarol.  

Paralelamente, mas situando-se na ala oposta, a da esquerda comunista, Georges 

Albertini, camarada de Léon Blum, também membro do CVIA, em 1949 lançou um 

boletim de informação sobre o comunismo e a URSS, conjuntamente com Boris Souvarine, 

fundou o Instituto de História Social, importantíssimo centro de documentação sobre o 

comunismo. 

A Academia Francesa permaneceria o polo da direita de Maurras e seus seguidores. 

Já Jean Paulhan, fundador de Lettres Françaises, continuou a sua obra graças ao seu 

caráter inconformista e resistente. Na sua ótica, os escritores tinham de assumir as suas 

responsabilidades, mas também os seus atos porque não eram magistrados, o que 

inflamava os ânimos entre alguns intelectuais, nomeadamente Aragon, Breton e mesmo 

Benda. Este último, aliás, referindo-se a Paulhan, disse em diversos artigos publicados em 

1946 e 1947 que ««le talent littéraire – ou ce qu’on croit tel – donne droit à l’imposture 

intelectuelle, c’est ce que toute une classe de […] concitoyens admettent depuis longtemps 

[…] le talent littéraire donne droit à la tahison.».
36

  

Por seu turno, Paulhan afirmava a sua raiva pelo facto do patriotismo dos 

comunistas ser, muitas vezes, carregado de antipatriotismo. Em 1946 o mesmo Paulhan 
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fundou Les Cahiers de la Pléiade, na Gallimard, como se do renascimento da N.R.F. se 

tratasse, ao lado de nomes como Malraux, Gide, Benda e outros. 

Paulhan atacava Aragon, Eluard, entre outros, e a literatura deu lugar a novas 

guerras políticas. A luta entre intelectuais fazia lembrar o Affaire Dreyfus, de tal maneira, 

no início dos anos cinquenta, o domínio evidente dos intelectuais de esquerda centrava as 

suas atenções em dois pontos contestatários: Paulhan e a sua tentativa de restaurar a NRF e 

o dos hussards, oriundos da direita, que permaneceram em silêncio até à guerra na Argélia. 

François Mauriac era quem conseguia mover-se entre um e outro campo. 

Conceituado romancista católico, opunha-se à hegemonia comunista e à influência de 

Sartre. Frequentava o grupo dos Petits Canards de La Table Ronde, que tinha como 

objetivo reunir escritores da direita à esquerda, ainda que tal não chegasse a evidenciar-se.  

Por outro lado, aquando do ataque das tropas da Coreia do Norte, sob domínio 

soviético, à Coreia do Sul, sob o domínio dos EUA, em junho de 1950, Aron alertou para o 

facto de este ataque simbolizar um ataque soviético aos americanos e ser necessário tomar 

uma atitude: ou intervir ou sofrer a humilhação desencorajadora dos países aliados, 

deixando espaço de manobra ao agressor. 

Esta guerra durou três anos e as lutas ideológicas que se intensificaram a nível 

mundial, foram particularmente marcantes em França. 

Para os comunistas e camaradas de luta não era discutível a tese que defendia o 

ataque premeditado à Coreia do Sul. Desde março 1950, todas as bases comunistas foram 

mobilizadas para engager o maior número possível de pessoas ao Apelo de Estocolmo que 

visava a completa proibição do uso da bomba atómica. 

A linguagem da paz tornou-se o idioma dos comunistas, apenas ameaçados pelo 

poder americano. Na realidade, o que os intelectuais de esquerda ou de direita pretendiam 

era expor as suas ideias em órgãos de comunicação social como viria a acontecer em 

publicações como o jornal Le Monde, as revistas Esprit, Les Temps Modernes e 

L’Observateur.  

Ao longo das décadas e acompanhando os diferentes acontecimentos da História 

em França, as revistas e jornais franceses de publicação diária ou semanal foram também, 

indubitavelmente, veículos importantes de divulgação das ideais de intelectuais e grupos de 

esquerda e de direita. 
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A 1 de fevereiro de 1909 saiu a primeira publicação de vulto: a NRF, pela mão de 

André Gide e da qual fazia parte, em termos diretivos, Jean Schlumberger, Jacques 

Copeau, André Ruyters e o próprio Gide.  

A importância desta revista ficou a dever-se ao facto de se mostrar aberta às novas 

tendências literárias contemporâneas e pretender a defesa e ilustração da língua francesa, 

segundo o programa de Du Bellay. 

Para além disso, ainda que Gide quisesse manter-se distante do nacionalismo 

literário, os artigos publicados aproximavam-se de sentimentos patrióticos, o que, sem 

dúvida, agradava à Action Française. 

Antes da Iª Guerra era, pois, uma revista de grande qualidade e tida como 

«moderada», no tocante às ideologias políticas. Foi exatamente este acontecimento 

histórico que dispersou os colaboradores da NRF e fez com que as publicações fossem 

interrompidas até ao seu reaparecimento, a 1 de junho de 1919, sob a edição da Livraria 

Gallimard e com princípios iguais aos de 1909: constituir um espaço propício à criação, 

alimentada por uma inteligência permanente. 

Em junho de 1940 a sua publicação foi outra vez suspensa, sendo retomada em 

dezembro do mesmo ano, sob a direção de Pierre Drieu la Rochelle
37

 e sem a colaboração 

dos autores judeus e comunistas, tal como acordado com as autoridades nazis. Tal situação 

durou até 1943. Após a Libertação foi proibida e acusada de colaboracionismo. Jean 

Paulhan e Marcel Arland recolocaram-na em público, em 1953, ainda que sem a influência 

que exercia antigamente. (É atualmente uma revista de publicação trimestral).  

Em 1919, surgiu Clarté, revista comunista, com Barbusse e Lefebvre, mais tarde 

transformada em jornal. Esta pretendeu ser uma reação contra a guerra, através da 

constituição de uma Internacional dos Intelectuais. Era seu objetivo agrupar as elites do 

mundo inteiro, homens «de boa fé» que estavam contra a guerra, sem distinção de 

tendências. Esta publicação anunciava o fim da cultura burguesa que Barrès simbolizava e, 

via Barbusse, atraiu personalidades como Anatole France, Einstein, Mann, entre outros. 

Por seu turno, Esprit, revista intelectual francesa, nasceu em 1932 através de 

Mounier, cujas orientações personalistas se definiram em correlação com o grupo Ordre 

Nouveau. Era seu objetivo fazer sentir o engagement à margem dos movimentos então 

                                                           
37

 (Paris, 3/01/1893 – 15/03/ 1945). Escritor e jornalista, foi comabatente durante a Iª Guerra Mundial. Nos 

anos 30 e ficou conhecido como colaboracionista durante a ocupação alemã.  
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vigentes. Em torno desta revista criou-se uma rede nacional e internacional que difundiria 

as suas ideias. 

Depois da assinatura do Armistício, Esprit foi relançada com Mounier, em Lyon, na 

zona livre, e publicada até 1941, data da sua proibição, uma vez que criticava o regime de 

Vichy. Aquando da Libertação, Mounier voltou a relançar a revista que participou 

ativamente nos debates do pós-guerra, revelando até algumas tendências pró-comunistas 

(até 1949). 

Esprit funcionava como meio de apresentação de algumas opiniões dos intelectuais 

de esquerda, uma vez que, dirigida por católicos, tinha colaboradores que não o eram. Era 

um sinal dos tempos, onde coexistiam ideias vindas de diferentes quadrantes. Pluralismo 

era a palavra de ordem.  

O engagement preconizado por Sartre, Mounier e outros, pretendia, em suma, 

continuar a luta em nome dos ideais da Resistência e de todos os que perderam a vida neste 

combate. Não se tratava de aderir ao comunismo, antes de desafiar o regime capitalista e 

burguês. Dada a pluralidade de membros que o partido conseguiu reunir, Esprit deveria 

considerar os comunistas como aliados. 

Jean Lacroix, no número de relançamento da revista Esprit, diz mesmo: 

«Présentement, les communistes acceptent de se soumettre à la discipline nationale et de 

participer, à leur rang, à l’effort de tous pour la victoire et la reconstruction  française.» 
38 

Ora, temos de concluir que também esta conciliação de Esprit com o PC tinha 

outros objetivos em mente, para além da necessidade de pacificar o momento então vivido. 

Eram estes a vontade de não se afastar do proletariado, o interesse intelectual pelo 

marxismo e a aliança política pela revolução, transmitida e trazida pelas forças carregadas 

de esperança da Resistência.  

Todavia, as publicações de 1945 a 1947 foram de tal modo pouco convincentes, 

que Henri Denis, num artigo, em maio de 1947, defendeu um engagement revolucionário 

do cristão em conjunto com outras organizações revolucionárias do PCF. Ou seja, a 

abertura a novas atitudes deveria fazer parte do comportamento de todos os intelectuais 

fosse qual fosse o seu quadrante. 

Outra publicação a destacar: L’Observateur, lançado a 13 de abril de 1950 e pode 

ser considerado um satélite da imprensa comunista. 
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Jornal de intelectuais para intelectuais, limitou o seu campo de influência e ação, 

mas também concentrou a sua eficácia. Impôs-se como órgão do socialismo intelectual 

marxista e hostil à SFIO. 

Os seus fundadores foram antigos resistentes: Gilles Martinet da Action Française, 

Roger Stéphane, Claude Bourdet e Hector de Galard de Combat. 

Era, pois, o espírito da resistência que caraterizava a primeira equipa deste jornal 

que depressa se tornou uma espécie de lugar de encontro da esquerda não comunista, dos 

marxistas aos cristãos de esquerda. 

A partir de 1954, passou a chamar-se France-Observateur e os seus artigos a dar 

relevo à defesa dos direitos humanos, referenciando os indivíduos maltratados pela 

sociedade e pelo poder.  

As guerras na Indochina e na Argélia foram motivo de fortes denúncias e críticas 

nesta publicação, considerando as preocupações dos seus mentores. 

A partir de novembro de 1964, tendo em conta, novamente, algumas alterações, o 

jornal passou a designar-se Le Nouvel Observateur.  

Pelo conjunto de publicações elencadas, pode concluir-se que a década de 50 em 

França, teve um forte domínio e influência da esquerda no poder, o que levou também a 

esquerda intelectual a endurecer a sua crítica face aos acontecimentos. Destes destacam-se 

as consequências nefastas que a guerra na Argélia deixou quer para os franceses, quer para 

o povo argelino, bem como a necessidade de defender os direitos humanos e dizer não aos 

conflitos armados.  

Intelectuais como Mauriac, Sartre, Claude Roy, Camus integravam o grupo 

daqueles que se insurgiam contra a guerra na Argélia e contra as torturas praticadas pelos 

franceses durante este conflito. Como sucedera no Affaire Dreyfus, os intelectuais 

pretendiam defender a verdade e a justiça, ainda que em 1958, a esquerda francesa não 

conseguisse revelar uma sinergia tão intensa quanto os dreyfusards haviam conseguido em 

1899.  

Unidos para denunciar a violação dos direitos humanos, conseguiram unir alguns 

nomes improváveis como foi o caso de Malraux e Mauriac. 

Verifica-se, pois, que aquando dos principais acontecimentos que marcaram a vida 

dos franceses, da própria Europa e até do mundo, como foi o caso da Iª e da IIª Guerra 



_______________ Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

67 

 

Mundial e mesmo aquando da Guerra Fria, é inquestionável a importância que os 

intelectuais sempre tiveram. 

É notória a sua luta pela verdade e pela paz, a sua oposição ao fascismo totalitário e 

opressor que anula o ser humano e o reduz a um indivíduo inquieto mas submisso às leis 

de um ditador. 

É, portanto, evidente que, ao longo da História da França, foram muitas as 

circunstâncias que comprovam que a ala dos intelectuais mais à direita foi notoriamente 

mais conservadora e nacionalista, defendendo ideais dogmáticos e fascisantes. Ao invés, a 

ala esquerda, de cariz mais progressista, mostrou-se sempre bem mais defensora dos 

direitos humanos e dos trabalhadores, lutando por uma maior hegemonia de classes. 

Reitere-se que quando falamos de intelectuais e da sua forma de atuação engagée 

nesta luta pela igualdade, pela justiça e pela verdade, estamos, sem dúvida, e em primeira 

instância, a falar da França. Foi este o país, berço de homens de ideais audazes e 

sociologicamente evoluídos para o ser humano em geral, que contagiaram muitos outros, 

atravessando as fronteiras geográficas francesas. Foram os intelectuais franceses que 

tornaram viável a muitos outros, nomeadamente aos intelectuais portugueses, a abertura de 

caminhos, razões e coragem inabaláveis para desencadearem também formas de luta que 

conduzissem à liberdade e ao respeito pelos direitos dos cidadãos portugueses. 

 

 

8. O turbilhão dos anos 60 

 

A década de 60 em França, mas também em outros países, foi rica em 

acontecimentos variados de índole social, política e cultural. 

Foi o tempo do desabrochar da sociedade de consumo, da diversão, da chegada à 

idade adulta da vaga do baby-boum, da revolução mediática graças à chegada da TV, da 

coexistência pacífica, do rejuvenescimento da Igreja na sequência do Consílio Vaticano II 

em 1965, do défi de De Gaulle contra as duas superpotências e do triunfo do 

estruturalismo. 

Do ponto de vista artístico e literário, os anos 60 franceses testemunharam também 

o sucesso do Nouveau Roman que viria apresentar uma visão diferenciada das coisas, 

subordinando argumentos e personagens aos detalhes do mundo, em vez do oposto. 
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Em 1964, Sartre esteve no centro das atenções e mereceu a admiração generalizada. 

Recusou o Prémio Nobel da Literatura, alegando que não aceitaria ver institutionnaliser la 

révolte.  

Musicalmente, o grupo britânico de Liverpool «The Beatles» era um sucesso 

mundial. 

O fim da guerra na Argélia tinha motivado uma certa rutura entre a esquerda e os 

seus intelectuais, que viria a ser visível nas publicações dos semanários de esquerda como 

Le Nouvel Observateur. 

Socialmente, as lutas começaram a ter objetivos e dimensões diferentes: havia uma 

maior preocupação com as condições sociais, uma maior valorização do trabalho operário 

que se fazia sentir através das lutas pelos aumentos salariais e pela necessidade dos 

trabalhadores também terem uma palavra a dizer no tocante à gestão e à dinamização das 

fábricas onde trabalhavam. 

Relativamente às condições de vida doméstica, aumentava a necessidade de ter 

automóvel, máquinas que auxiliassem nas tarefas domésticas, o desejo de melhores 

condições de higiene, o acesso a uma maior escolaridade e consequentemente a melhoria 

de qualidade na educação.  

Sartre foi um dos intelectuais a valorizar e a publicitar estas mudanças. Contudo, 

estas alterações sociais, mas também políticas, não eram condições sine qua non de reais 

melhorias na vida da população, sobretudo da classe operária e com menos privilégios. 

Lefebvre demonstrou que as classes mais pobres da sociedade eram excluídas dos 

centros das cidades para serem confinadas «extra-muros» em grandes edifícios 

incaraterísticos e pobres, enquanto as elites se renovavam e usufruíam de todo o bem-estar. 

Em 1965, decorreram em França as primeiras eleições presidenciais de sufrágio 

universal. François Mitterrand era o candidato de esquerda e, reconciliados socialistas e 

comunistas, De Gaulle teve direito a uma segunda volta nas eleições, que veio a vencer. 

Foi também durante os anos 60, em 1967, que se assistiu à revolta contra a 

massificação, a estandardização e a uniformização crescente das sociedades que provocou 

depois novas lutas políticas. 

A preservação das identidades regionais e das etnoculturas minoritárias foi motivo 

para o aparecimento de vários artigos onde se defendiam estas minorias, em publicações 

variadas como Le Canard Enchaîné. 
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Face a estas alterações e considerando o estado social cada vez mais efervescente, 

em França, como noutros países, avizinhavam-se grandes mudanças. 

Maio de 68 transformou a França. O mês da primavera, por excelência, mudou o 

quotidiano de 50 milhões de franceses e contribuiu depois para a mudança de muitos 

outros milhões, nomeadamente em Portugal. Parafraseando De Gaulle «Comme toujours, 

la France ouvre la voie»
39

. 

Os constrangimentos de uma sociedade rural e patriarcal em decadência graças à 

industrialização célere do país, onde a juventude começava a ocupar um lugar importante, 

a humilhação da classe operária decidida a saltar para as luzes da ribalta no que tocava à 

reivindicação, trouxe um clima de grande instabilidade e luta para as ruas. 

A situação escandalosa dos emigrantes, as cada vez maiores desigualdades sociais e 

mesmo a desigualdade entre os direitos do homem e da mulher enquanto cidadãos, a 

ditadura mesquinha dos patrões, o aumento do desemprego, a proibição das secções 

sindicais, o monopólio da informação nos media, a miséria nos bidonvilles, a tristeza dos 

H.L.M., os velhos hábitos da classe política e da maioria dos órgãos da autoridade, a 

submissão à justiça foram fatores que conduziram à revolta e à contestação. 

É sabido que os grandes ativistas das primeiras revoltas foram os estudantes. Não 

constituindo os jovens uma classe social, em Maio de 68 foram eles a desempenhar um 

papel decisivo. Formaram enormes grupos, quer em Paris, quer nas diferentes regiões de 

França e as movimentações desenrolaram-se em todo o lado: universidades, liceus, cafés, 

praças e mesmo na comunidade familiar. 

Nas fábricas eram, muitas vezes, os jovens operários que estavam na linha da frente 

e foi graças à juventude presente na vanguarda do movimento, que foi possível à revolta 

estudantil encontrar ecos de simpatia nas outras gerações e na sociedade em geral. 

O importante era apoiar os estudantes revoltados que, na opinião de Sartre, queriam 

demonstrar que não desejavam um futuro como aquele que os seus pais haviam tido. Não 

queriam ser indivíduos submissos a um regime, vítimas de um sistema fechado, sem poder 

emitir opiniões e expressar os seus sentimentos e ideais. Por isso, a violência era a única 

coisa que lhes restava para lutar. 
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 Discurso proferido pelo General De Gaulle na Place de la République, em 4 de setembro de 1958, por 

ocasião do aniversário da proclamação da República. 
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Daniel Cohn-Bendit surgiu como o líder natural do movimento estudantil de 22 de 

março e contava com o apoio de Sartre, porque, segundo este, era importante estar ao lado 

dos estudantes revoltados. 

A vaga de manifestações estudantis que teve lugar até à noite das barricadas de 10 

para 11 de maio, a greve geral de 13 de maio contra a repressão policial, o movimento 

social do dia 14 que culminou na ocupação da fábrica «Sud-Aviation» em Nantes, o 

número incrível de 8 a 9 milhões de grevistas, são factos que avassalaram o país. 

Foram alguns destes acontecimentos que estiveram na origem de uma petição 

assinada por Sartre e outros intelectuais e publicada no Le Monde a 10 de maio de 1968, 

onde se dizia que «La solidarité […] est d’abord une réponse aux mensonges politiques 

[…] tous les organes de presse et de communication […] cherchent depuis des mois à 

altérer ce mouvement, à en pervertir le sens ou même à tenter de le rendre dérisoire.». 
40

 

Como em todas as situações de confronto, havia aqueles que se posicionavam 

contra os estudantes e as reivindicações, caso de Aron que apoiava os professores, 

preocupados sobretudo com o seu trabalho e não tanto com as lutas sociais. 

Ao invés, neste Maio de 68, quente de manifestações e lutas, Sartre foi convidado a 

intervir no anfiteatro da Sorbonne. Declarou então que o que estava a acontecer era, acima 

de tudo, a construção de uma nova sociedade, baseada na democracia, isto é, uma ligação 

entre socialismo e liberdade e, por isso, o PC e a CGT não estavam envolvidos na 

mudança. 

Na época, Aron e Sartre representaram dois tipos de intelectuais opostos: Sartre 

personificou uma época imediatamente a seguir ao final da IIª Guerra. O seu sucesso ficou 

a dever-se ao seu talento organizador do pensamento e das ideais, ao estilo antiburguês e, a 

partir dos anos 50, à sua defesa da revolução de mentalidades e da sociedade.  

Na década de 60, apoiou sempre os estudantes e, na brochura Les communistes ont 

peur de la révolution, não se coibiu de atacar a esquerda política que não estava do mesmo 

lado que a esquerda social, uma vez que as gentes do PC queriam, a qualquer custo, evitar 

uma revolução. 

Raymond publicou vários artigos acerca das vivências no momento. Era a sua 

opinião sobre os factos, alertando para a gravidade da crise que atravessava a França, de 

um modo muito mais intenso do que em outros países do mundo, embora em Praga e em 
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Varsóvia os estudantes reivindicassem direitos e liberdades análogos aos dos franceses e 

em Portugal também já tivessem ocorrido manifestações estudantis em 1962. 

Todavia, Raymond Aron questionava qual a atitude a tomar num país onde os 

intelectuais que se destacavam apenas admiravam a destruição, sem encontrar uma solução 

para o problema. Considerava que os intelectuais exerciam uma função crítica e deveriam 

agir - o que lhe valeu fortes críticas dos estudantes e da intelligentsia de esquerda, que o 

apelidaram de reacionário. 

Até Aragon, que se havia demarcado do Comité Central, consagrou um número 

especial de Lettres Françaises aos estudantes e aos professores. Ainda que de forma 

anónima, o poeta escreveu num editorial que «Ce mai de Paris ouvre une ère nouvelle où 

nul ne peut douter que le peuple français une fois de plus ne sache reconnaître les siens.»
41

  

Os anos que se seguiram a Maio de 68 foram contrastantes, a começar pela 

sucessão de Pompidou a De Gaulle, que se demitiu em abril de 1969.  

A agitação continuou a colocar em causa a sociedade e a contestação de esquerda 

era sentida em todos os setores sociais: no sistema escolar, na reforma universitária de 

Edgar Faure
42

, no serviço militar, nos media, na condição feminina, na repressão da 

homoxessualidade e ainda no monopólio que exercia sobre a classe operária. 

Ao nível universitário, com a transformação da universidade de Paris em 

faculdades, Vincennes e Nanterre tornaram-se importantes polos instigadores à 

manifestação parisiense. Sartre manteve o seu apoio aos estudantes e propôs que os 

programas fossem elaborados em função das necessidades da indústria privada. E, neste 

sentido, sozinhos, sem o apoio dos trabalhadores, os estudantes não poderiam reivindicar 

de modo tão incisivo como sucedera em maio. Sem dúvida que era a classe operária que 

detinha a força necessária para atacar a burguesia. 
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 Idem, p.570. 

42
 (18/08/ 1908 – 30/03/1988). Político francês, foi ministro várias vezes, Presidente do Conselho por duas 

vezes e Presidente da Assembleia Nacional de 1973 a 1978. Na sequência dos acontecimentos de Maio de 68 

foi escolhido para Ministro da Educação, tendo as suas normas revelado uma audácia enorme. A gestão dos 

estabelecimentos de ensino passou a ter em linha de conta todos os intervenientes e a interdisciplinaridade 

passou igualmente a ser tida em consideração. 
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Com a direção de La Cause du Peuple
43

 a seu cargo, Sartre solidarizou-se com 

aqueles que tomaram como causa a defesa dos que revelavam a violência existente. 

Face a todos estes acontecimentos que marcaram a História de França, mas também 

de outros países europeus, damo-nos conta que a função do intelectual, ao longo dos 

tempos, sofreu diversos cambiantes.  

Foi o Affaire Dreyfus que deu origem ao reconhecido valor dos intelectuais que, à 

época, detinham uma função sobretudo moral, o que favorecia, de certo modo, a instrução 

pública e o desenvolvimento da imprensa. Sobre estes, Sartre dizia que «[…] l’ensemble 

d’intellectuels apparaît comme une diversité d’hommes ayant acquis quelque notoriété par 

des travaux qui relèvent de l’intelligence et qui abusent de cette notoriété pour sortir de 

leurs domaines et critiquer la société et les pouvoirs établis au nom d’une conception 

globale et dogmatique [...] de l’homme.» 
44

 

No decurso dos tempos, pouco menos de um século volvido, já nos anos 70, um 

número considerável de intelectuais franceses passou a preferir fazer intervenções pontuais 

e específicas, ao invés de se envolver em grandes querelas como acontecera anteriormente. 

Esta atitude deu origem ao manifesto Les Intellectuels et les Pouvoirs que saiu a 4 de julho 

de 1973 no Le Monde e foi assinado por um vasto número de intelectuais de todo o mundo, 

incluindo de Portugal. 

Sublinhava-se que o próprio de um intelectual era pensar por si mesmo e apresentar 

um espírito crítico, com o objetivo de manter presentes os valores universais, 

nomeadamente os Direitos do Homem. A questão era tanto mais sensível quanto era 

necessário reconhecer no intelectual a capacidade deste dispor de um poder persuasivo, 

que deveria usar apenas em prol de uma causa humana justificada e consciente. 

A consciência cívica, o respeito pela ética deviam fazer parte dos direitos e deveres 

de todos os cidadãos e não apenas de uma parte. Por esta razão será pertinente alertar, 

desde já, para a importância que os intelectuais tiveram e continuarão a ter enquanto 

membros ativos na defesa dos Direitos do Homem, sejam eles políticos, cientistas, artistas 

da palavra ou da música.  

 

                                                           
43

 Jornal criado por George Sand em 1848, tem uma segunda reedição entre 1968 (aquando de Maio de 68) e 

1972, como porta-voz da esquerda proletária. O jornal Libération é o seu sucessor atual. 

44
 Idem, p.611. 



_______________ Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

73 

 

 

II. PORTUGAL, A MAIS LONGA DITADURA DA EUROPA OCIDENTAL 

 

1. O Estado Novo: autoritarismo, censura e repressão 

 

Na História de Portugal do meio do século XX é impossível dissociar o Estado 

Novo da figura de António Oliveira Salazar que foi, aliás, quem assim designou este 

período durante o qual exerceu um poder quase absoluto, com sagacidade e mão de ferro. 

António de Oliveira Salazar nasceu na aldeia do Vimieiro, Santa Comba Dão, a 28 

de abril de 1889. Depois de terminar a escola primária, em 1900, ingressou no Seminário 

de Viseu, onde estudou durante oito anos. No último ano, tomou contacto com a agitação 

que reinava em Viseu e em todo o país, ao mesmo tempo que surgiam artigos que 

atacavam o Governo, o Rei e a Igreja Católica. 

Foi também nesse ano que o rei D. Carlos e o seu filho, o príncipe D. Luís Filipe 

foram assassinados. Sem conseguir ficar indiferente a tais factos, Salazar, católico 

praticante, começou a insurgir-se contra os republicanos jacobinos, em defesa da Igreja, 

escrevendo vários artigos nos jornais.  

Terminados os estudos, permaneceu em Viseu e em 1910 foi para Coimbra estudar 

Direito. Em 1914 concluiu o curso com uma classificação excelente e, volvidos dois anos, 

tornou-se, assistente de Ciências Económicas. Assumiu a regência da cadeira de Economia 

Política e Finanças em 1917 a convite do professor José Alberto dos Reis e do professor 

Aniceto Barbosa, antes de fazer o doutoramento em 1918. 

Durante o tempo que esteve em Coimbra, concretizou a sua proximidade com a 

política no Centro Académico de Democracia Cristã, onde fez amigos como Mário de 

Figueiredo, José Nosolini, Juvenal de Araújo, Manuel Gonçalves Cerejeira, Bissaya 

Barreto, entre outros. Alguns viriam, mais tarde, a colaborar nos seus governos.  

Combateu, de modo acérrimo, o anticlericalismo da Primeira República através de 

artigos de opinião que escrevia para jornais católicos e acompanhava em palestras e 

debates aquele que viria a ser o Cardeal Cerejeira.  

O estudo de Maurras, Le Play e as encíclicas do Papa Leão XIII permitiram-lhe 

consolidar o seu pensamento, que explicitou em artigos e conferências.  

Era tido como anti-republicano e com grandes simpatias monárquicas, tendo sido 
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acusado, ainda que sem condenação, por participar em atividades contra a República.  

A esse propósito, o próprio Salazar, em resposta a um estudante, disse: «o Sr. 

Rui Gomes não sabe se eu sou monárquico ou não, e tem razão para o dizer. Eu sei 

muito bem o que sou, mas também não lho digo.»
45

  

As suas opiniões e ligações ao Centro Académico de Democracia Cristã levaram-

no, em 1921, a concorrer como deputado ao Parlamento, por Guimarães. Eleito, sem ter 

encontrado motivação, regressou à universidade passados três dias, onde permaneceu até 

1926. 

A crise económica e a agitação política da 1ª República que se prolongou para além 

do golpe militar de 28 de maio de 1926, levou a Ditadura Militar, em junho, a convidar 

Oliveira Salazar para chefiar a pasta das finanças. Treze dias volvidos, renunciou e voltou 

para Coimbra, por não terem sido aceites as suas condições para o exercício do cargo. 

Dois anos mais tarde, as eleições presidenciais de 25 de março de 1928 

conduziram o General  Carmona à presidência da República. 

Considerado um político conservador, com grande prestígio  e  influência no 

meio católico, na sequência do fracasso do anterior ministro das finanças em conseguir um 

avultado empréstimo externo com vista ao equilíbrio das contas públicas, em 27 de abril de 

1928, Salazar reassumiu a pasta, exigindo, contudo, o controlo sobre as despesas e receitas 

de todos ministérios.  

Satisfeito o pedido, impôs forte austeridade e rigoroso controlo de contas, 

conseguindo resultados inesperadamente positivos nas finanças públicas logo no exercício 

económico de 1928-29. 

Poderá dizer-se que a ascensão profissional e política de Salazar foi sustentada 

pelas suas qualidades intelectuais, pelo espírito de sacrifício, pelo seu trabalho árduo e 

ainda pelas relações com a Igreja.  

O sucesso da  sua política financeira, assente numa redução de despesas e na 

reforma fiscal, consolidou a sua posição no Governo, junto do Presidente e dos 

militares. 

De facto, é notório o percurso de Salazar, durante o qual se notabilizou como 

o principal obreiro de um Estado que se queria forte, autoritário, corporativista, principal 

aglutinador de correntes políticas antiliberais e símbolo de um modelo de relações 
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Estado/sociedade que já havia sido designado por «fascismo sem movimento de 

massas». 

A sua filosofia assentava em ideários como «Deus e a virtude, Pátria e o seu 

prestígio, a família e a sua moral, a glória do trabalho e o seu dever». 

Os depoimentos dos seus colaboradores diretos reafirmavam como suas 

qualidades intelectuais a prudência, a serenidade e a determinação, a preocupação em 

evitar multidões e protagonismos mediáticos, a sua vida discreta e modesta, o trato 

calmo e cordial, a sensibilidade para as artes, a religiosidade, a fé em Deus, o que 

contrastava com a sua austera e rígida forma de governar Portugal. 

Em 1929, a depressão tivera reflexos pouco expressivos na economia portuguesa. 

O próprio Salazar observava, em novembro de 1930, que a estrutura agrícola e o  baixo 

n íve l  de vida da população portuguesa atenuaram o choque.  

Salazar aceitou chefiar o Governo em julho de 1932. Já liderava um bloco 

político que se desembaraçara de compromissos com o liberalismo, erguera o 

nacionalismo autoritário contra a democracia, defendia o intervencionismo económico 

e a arbitragem social, defendia ainda o corporativismo e o partido único. 

As funções políticas que desempenhou ao longo de várias décadas foram 

exercidas, até ao fim, com enorme inteligência, determinação e prepotente rigor, ainda 

que no meio de uma não inferior falta de liberdade e de condições de vida injustas para a 

maioria da população portuguesa. Graças às suas políticas conservadoras e à eficaz 

atuação da polícia do Estado, muitos foram aqueles que tiveram de abandonar o país em 

busca de melhores condições de vida ou mesmo para salvar essa vida.  

 

Politicamente, o Estado Novo veio coroar a transição para o autoritarismo 

iniciada com a Revolução Nacional de 28 de maio de 1926 e o culminar de um 

processo de combate e repressão às organizações políticas e sindicais do liberalismo 

republicano. 

A Ditadura Nacional que vigorou entre 1926 e 1933, sob um regime de exceção 

dirigido por militares, com uma estrutura constitucional provisória, precedeu a 

instauração formal do Estado Novo em 1933.  

Depois da eleição para Presidente da República, em 1928, do General Óscar 

Carmona, considerando a incapacidade dos anteriores governantes para resolver a crise 
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financeira, o Presidente chamou Oliveira Salazar, especialista de Finanças Públicas da 

Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, para assumir o cargo de Ministro das 

Finanças. Salazar aceitou, colocando, contudo, uma condição: supervisionar os 

orçamentos de todos os ministérios, com direito de veto sobre os respetivos aumentos de 

despesas. Houve lugar a uma austeridade e um rigoroso controlo de contas sem 

precedentes, realçando-se o aumento dos impostos e a redução das despesas públicas. O 

resultado destas medidas foi visível logo no primeiro ano de exercício, verificando-se um 

saldo orçamental positivo. 

Aconselhado e apoiado por António Ferro, que viria a chefiar o aparelho de 

propaganda do Estado Novo, o SPN, Salazar soube utilizar, de modo perspicaz e 

inteligente, a imprensa, bem como as jovens emissoras de rádio - a Rádio Clube 

Português, a Rádio Renascença e a Emissora Nacional (esta estatal).  

Foi uma Lei Fundamental, destinada a constitucionalizar o regime, em março de 

1933 que permitiu a Salazar criar o Estado Novo, enquanto ditadura antiliberal e 

anticomunista, que se orientava segundo os princípios conservadores autoritários «Deus, 

Pátria e Autoridade», um pouco à semelhança do que Charles Maurras defendera 

«Família, Trabalho, Pátria». 

Seguiu-se um conjunto de diplomas instituindo a organização corporativa: o 

Estatuto do Trabalho Nacional e as leis dos Grémios e Sindicatos Nacionais, ambos em 

setembro de 1933.  

A partir de meados da década de 30, o Estado Novo consolidou-se em torno de 

um homem e de uma política de fomento, educativa e cultural, ocupando-se Salazar 

dos assuntos e pastas governativas que considerava mais importantes. 

Por sua vez, a evolução política em Espanha teve grande impacto nas políticas de 

Salazar, reforçando a sua faceta autoritária e  repressiva. Foi evidente o empenho de 

Salazar no combate à esquerda republicana espanhola, no poder desde 1936, tendo dado 

particular apoio às forças nacionalistas de Franco. Ao antiliberalismo, o regime 

acrescentou o anticomunismo, ampliando a capacidade de intervenção da sua polícia 

política e admitindo organizações de tipo milícia, como a Legião Portuguesa e a Mocidade 

Portuguesa. 

Económica e socialmente, o Estado Novo representava assim a institucionalização 

de um regime de proteção e arbitragem dos interesses económicos definidos como 
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interesses nacionais. Como referiu Fernando Rosas, o Estado Novo desdobrava-se numa 

função de composição entre os interesses dos diversos setores económicos (agricultura, 

indústria e comércio; produção nacional, produção colonial e comércio colonial e 

internacional), e ainda numa função de coordenação e disciplina de atividades e 

circuitos.  

Contudo, o regime não se ajustou às mudanças em Portugal e no mundo, porque 

estava enraizado em valores conservadores, com um sistema repressivo utilizado pela 

máquina de propaganda como símbolo da ética, do patriotismo e dos valores da nação. 

Duran te  as  primeiras décadas do século XX, a sociedade era fundamentalmente 

rural e  co m  u m a  população maioritariamente pobre e de relações débeis com a 

modernidade. Os rendimentos da maioria eram baixos e vivia-se com grandes 

sacrifícios e trabalho árduo, sendo a capacidade de poupança e de investimento muito 

limitados. A população urbana era reduzida e a industrialização tardia mantinha os 

citadinos com fortes ligações à terra e aos hábitos culturais do campo, até porque os 

patrões tinham um forte poder sobre os seus assalariados: «o patronato ganhou muito 

com o salazarismo. Havia paz e ordem social, os salários mantinham-se baixos, a 

proteção do mercado estava assegurada, particularmente nas colónias».
46

 Por seu turno, a 

religião exercia u m a  forte influência nos comportamentos e fazia parte dos 

mecanismos de controlo social. 

Foi sobretudo após a IIª Guerra, que ocorreram mudanças relevantes em 

Portugal.  

A reestruturação do capital  e a modernização industrial e dos serviços foi 

acompanhada por uma colonização mais intensiva dos territórios africanos, ao mesmo 

tempo que a emigração reduzia os efeitos do atraso agrícola, como o desemprego e a 

pobreza.  

As comunicações eram deficientes o que reduzia o acesso das comunidades à 

informação e ao conhecimento, consequência dos baixos investimentos em infra-estruturas 

e nas comunicações. O papel da Igreja também contribuía para o reforço do isolamento 

das comunidades. Para além disso, o regime político limitava a formação de elites 

através do acesso à educação e controlava os movimentos migratórios.  

O Estado era um importante empregador e quase exclusivo prestador de serviços 
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básicos o que, juntamente com o caciquismo, reforçava o poder dominador da burocracia 

sobre os cidadãos.  

Socialmente, em Portugal, o desemprego e a inflação, o défice e  a dívida 

pública, a pobreza e o descontentamento popular permitiam uma base social ampla  

que  facilitava a mudança. Internacionalmente, havia condições para diversos 

regimes autoritários: fascismo em Espanha e Itália e autoritarismo comunista na União 

Soviética.  Por seu turno, a  guerra civil espanhola, a conflituosidade social e o 

surgimento do primeiro país socialista, faziam do anticomunismo um estandarte de 

salvação dos valores e da moral civilizacional. 

As políticas financeiras que Salazar pretendia levar a cabo enquadravam-se, 

portanto, numa sociedade marcadamente pobre, com um baixo rendimento per capita e, 

consequentemente, pouca ou nenhuma poupança, baixo consumo das famílias e 

produtividade reduzida. Se a isso acrescentarmos a emigração, diametralmente oposta à 

modernização da economia, os rendimentos resultavam do trabalho árduo e sacrificado.  

Além disso, a maioria da população continuava a viver em comunidades rurais 

fechadas e com fraca mobilidade física, baixa formação e poucas perspetivas de 

desenvolvimento. 

Até finais dos anos 40, a política económica controlava os gastos públicos e o  

equilíbrio orçamental. A  contenção dos gastos familiares propiciava e controlava a 

inflação, principalmente através dos salários baixos e gastos públicos reduzidos. 

O Estado adquirira um papel relevante na economia e na sociedade, através do 

protecionismo e do encerramento económico como reflexo do nacionalismo político. 

A disciplina no exercício da função pública, as reformas administrativas e o 

apelo ao trabalho e ao sacrifício faziam parte das bases éticas e morais que o governo de 

Salazar veiculava como condição para o êxito da política orçamental. 

Acerca das políticas de Salazar, Franco Nogueira cita o ditador quando este 

justifica as suas medidas que exigem tantos sacrifícios à nação: 

 

[…] não tenhamos ilusões: as reduções de serviços e de despesas importam restrições na vida 

privada, sofrimentos, portanto. Teremos de sofrer em vencimentos diminuídos, em aumento de 

impostos, em carestia de vida. E isso que é? É a ascensão dolorosa de um calvário. Repito: a 

ascensão dolorosa dum calvário. No cimo, podem morrer os homens, mas redimem-se as pátrias.
47
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Este rigor financeiro manteve-se até à década d e  50 e foi sobretudo com a 

guerra colonial que os gastos e investimentos públicos aumentaram. Sempre com a 

preocupação do equilíbrio das finanças e orientado pelas prioridades definidas nos planos 

de fomento, o reforço do Estado incidiu na construção de infra-estruturas, na criação de 

fundos para o desenvolvimento de alguns setores, na eletrificação, em obras agrícolas e 

na colonização. 

Perante o desenvolvimento capitalista da época  e o apetrechamento em infra-

estruturas e serviços aos cidadãos, eram necessários i n v es t i men to s  púb l i cos , 

f ac to  que poder i a  entrar em conflito com a estabilidade financeira. 

Por seu lado, a industrialização era sinónimo de emergência de elites económicas e 

concentração de capital em grupos, o que não se alinhava com as políticas do Estado. Na 

perspetiva do regime, «os valores morais do campo constituíam a base de estabilidade 

social; contrariamente, o citadino, é a encarnação do próprio egoísmo».
48

  

Uma vida de costumes e de sentimentos simples e tradicionais, de trabalho e 

de equilíbrios sociais, constituíam os alicerces morais que se enraizavam na defesa da 

agricultura e no poder da Igreja, o que interessava de sobremaneira a Salazar. 

Todavia, internamente, exist iam pressões para a implementação de reformas e 

de incentivos à industrialização e à construção e desenvolvimento de infra-estruturas.  

Era importante que o campo e a agricultura não perdessem a centralidade 

económica e social, sem a destruição das estruturas agrárias e sociais, dos seus valores e 

sem o perigo da urbanização descontrolada, do desemprego e do domínio dos monopólios. 

Por seu lado, os industrialistas argumentavam sobre a necessidade de 

modernização da economia e do desenvolvimento. A discussão sobre o papel da 

indústria não era consensual nem o governo demonstrava muitas afinidades com as 

ideias que empresários e engenheiros já haviam apresentado no princípio dos anos 30. A 

indústria ganhara um grande impulso no período de IIª Guerra pelo incremento das 

exportações para os países em conflito, acumulando reservas em ouro e uma situação 

financeira cómoda, tanto das contas públicas como do setor privado. Contudo, o pós-
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guerra alterou a importância da indústria fornecedora de bens associados à logística, 

sendo necessário reestruturar o setor e ampliar as exportações para as colónias. 

A Lei do Fomento e Reorganização Industrial, implementada em 1945, visava a 

promoção e a modernização industrial, se tomarmos em linha de conta a tradicional 

relevância atribuída à agricultura e a  integração de Portugal na Europa, diminuindo a 

dependência das colónias.  

Contudo, há quem considere que o Estado Novo foi um elemento retardador em 

consequência, por um lado, da prioridade da agricultura e, por outro, das políticas 

financeiras restritivas. Ao  invés ,  o utros há que argumentam com a  existência de uma 

estratégia baseada no princípio do desenvolvimento condicionado, através das baixas taxas 

de juro, do protecionismo equilibrado, da contenção salarial com o objetivo de reduzir os 

custos de produção, maximizar os lucros e manter o custo de vida baixo.  

Para tal, era necessário manter a agricultura extensiva de baixo rendimento e 

tecnologicamente atrasada (como sucedeu com a produção de trigo), para controlar os 

preços ao produtor e manter o custo de oportunidade do emprego.  

A acrescer a esta situação, com a industrialização iniciou-se a formação de um 

operariado em redor das principais cidades e para assegurar a paz social foram aplicadas 

a l g u m a s  medidas, tidas como fundamentais: salário m í n i m o  e subsídio d e  

desemprego, manutenção dos preços dos bens essenciais, a existência de cantinas nas 

fábricas, bem como a existência de creches e postos médicos, a construção de bairros 

sociais, sistemas assistenciais privados, entre outras.   

Simultaneamente, foram proibidos os sindicatos (1933) e perseguidos os 

ativistas políticos. Estas estratégias da política social garantiam que os operários das 

grandes empresas possuíssem benefícios da sua condição de classe, comparativamente aos 

trabalhadores rurais e de outras atividades económicas. Estava em curso o que, em 

linguagem marxista, se denominava por constituição da aristocracia operária. 

Não obstante este quadro, é necessário não esquecer que, desde sempre, se reconheceu a 

sagacidade de Salazar no estabelecimento de alianças de sustentação do poder com três 

pilares fundamentais: os ciclos da direita ideológica, a Igreja e os interesses económicos. 

Porém, pode admitir-se igualmente que Salazar preferiu sempre a aliança com os 

interesses rurais por diferentes razões, principalmente porque a triangulação negocial 

com a Igreja era mais consistente, reforçando o papel desta na sociedade e na ação 
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evangelizadora. Por outro lado, o Estado Novo contava com a legitimação da presença 

portuguesa nas colónias por parte da Santa Sé e os valores representativos do regime 

tinham maior visibilidade no seio rural. Mais ainda, o medo da perda dos direitos da 

propriedade privada com um regime comunista, fazia parte da propaganda anticomunista. 

A partir de finais da década de 50 introduziram-se reformas: reduziu-se o 

nacionalismo, destacando-se a abertura à entrada de capitais não portugueses, fizeram-se 

reformas na colonização e houve lugar a uma diplomacia ativa e a integração em 

organizações internacionais como a NATO em 1949, a ONU em 1955, o FMI em 1960. 

Teve ainda lugar o reforço de alianças militares, sobretudo em África. Com os recursos 

vindos de organizações internacionais, uma conjuntura externa favorável, a abertura 

comercial , a entrada de capitais não portugueses e a recuperação ou aprofundamento das 

alianças políticas, Portugal viveu um período de progresso e crescimento económico. 

Foi também a partir desta mesma década que se intensificou a colonização nas 

colónias, com vista à prossecução de diversos objetivos: o desvio da emigração 

portuguesa da Europa Central para os territórios sob jurisdição por tuguesa , 

aumentando a presença branca, numa fase em que  aconteciam as primeiras 

independências africanas. Por outro lado, verificava-se a necessidade de aumentar a 

produção de algumas matérias-primas, considerando o crescimento da indústria 

portuguesa. 

Todavia, é importante salientar que foi igualmente ao longo desta década que se 

intensificaram os protestos em quadrantes diversos, ao regime do ditador. A Igreja, com 

quem o Estado mantinha um relacionamento «demasiado bom» no dizer de alguns, 

revelava insatisfação em áreas como a observação de feriados religiosos, para além do 

facto «das persistentes dificuldades económicas da população que se repercutiam, 

particularmente entre os prelados e os leigos que trabalhavam em organizações como a 

Ação Católica e que tinham dificuldade em dar resposta às queixas dos jovens e dos 

trabalhadores.»
49

  

Politicamente, foi por ocasião das eleições em 1958 que Salazar terá sentido a 

maior contestação à sua pessoa e ao seu governo através de Humberto Delgado.
50

 Aquando 
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do início da Guerra Civil em Espanha, Delgado falava sobre o fascismo na Emissora 

Nacional, usando uma «linguagem intransigente e revolucionária»
51

 que não agradava nem 

a Salazar, nem aos seus apoiantes.  

Socialmente, as populações mostravam-se descontentes, uma vez que o 

corporativismo redundara numa «exploração dos trabalhadores com a bênção do Estado». 

Havia um total domínio e defesa dos interesses estatais, evidenciando-se uma cada vez 

maior exploração dos assalariados que permaneciam num modus vivendi de pobreza e sem 

recursos dignos do ser humano. Muito abaixo dos níveis de pobreza que se conheciam por 

toda a Europa, era natural a procura de soluções para os problemas que assolavam a maior 

parte da população portuguesa em ideologias mais radicais: «[…] o corporativismo 

português, como outros já passados, foi realmente um meio de espoliar os operários do 

direito natural de associação, de que o liberalismo em 1891 os privara, e que tinham 

reconquistado penosamente e sangrentamente.».
52

  

É óbvio que estas ações críticas e de sublevação não agradaram a Salazar que as 

considerou intoleráveis. A oposição, sobretudo o PCP, rejubilou e disso fez eco na edição 

do Avante, Série 6, 264, de Outubro de 1958: 

 

[…] existem hoje no nosso país contradições […] relevantes. Nem a contradição que divide os 

portugueses em explorados e exploradores, em ricos e pobres […] – e que é neste momento a 

contradição principal – são susceptíveis de opor entre si os católicos e os comunistas como 

portugueses e como trabalhadores. Pelo contrário, há uma irmandade de interesses entre os 

trabalhadores católicos e comunistas […]
53

 

 

Com o início da guerra colonial, em 1961, a oposição ao regime de Salazar alargou-

se cada vez mais devido ao descontentamento do povo perante esta guerra, tendo-se 

                                                                                                                                                                                

considerado fraudulento e que deu a vitória a Américo Tomás. Mais tarde, promoveu a organização de um 

golpe de estado militar, concretizado em 1962, a fim de tomar o quartel de Beja e outras posições estratégicas 

importantes de Portugal. Todavia, o golpe não teve êxito. Esperando reunir-se com opositores ao regime do 

Estado Novo, Humberto Delgado dirigiu-se à fronteira espanhola, em Villanueva del Fresno, a 13 de 

fevereiro de 1965, onde foi emboscado por um grupo de agentes da PIDE e assassinado pelo agente Casimiro 

Monteiro. 

51
 Idem, p. 468. 

52
 Idem, p. 469. 

53
 Avante, Série 6, 264, Outubro de 1958, apud Filipe Ribeiro Menezes, 2012, p. 470. 
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iniciado uma luta sem tréguas, que viria a precipitar a sua queda. Apesar das inúmeras 

contestações da oposição, o sentimento oficial do Estado português mantinha-se: o Estado 

Novo recusava a democratização e a libertação das colónias e isso era transmitido pelos 

meios de comunicação e pela propaganda estatal. 

Os estudantes universitários começaram também a opor-se ao regime e um dos 

conflitos mais notórios foi o da crise académica de 1962, que teve início em fevereiro 

desse ano, quando o Governo proibiu as comemorações do Dia do Estudante. Perante esta 

proibição e ainda como forma de protesto contra a violência da polícia, as Academias de 

Lisboa e de Coimbra decretaram conjuntamente o luto académico. Face à violência e à 

recusa do diálogo do regime e na impossibilidade de assegurarem a coordenação do 

movimento em conjunto com quem os apoiava, nomeadamente a oposição democrática, os 

estudantes desistiram da contestação, acabando o regime por retomar o controlo da 

situação no final do ano. Saliente-se, todavia, que esta crise marcou o início da atividade 

política de uma geração que, nos anos seguintes, mostraria ser um dos setores mais vivos 

da resistência ao Estado Novo e viria a desempenhar um papel fundamental na luta contra 

a ditadura e na defesa da independência das colónias africanas.  

A propósito de algumas efervescências internacionais acerca da situação portuguesa 

em África, Salazar argumentava que, embora os portugueses lá quisessem permanecer, 

situações havia que não estavam no seu domínio. As colónias portuguesas começavam a 

ocupar um lugar preponderante na ação política de Salazar, uma vez que havia conflitos 

latentes em Angola. 

Era óbvia a dificuldade em travar o alastramento de elementos de desagregação e 

de luta de classes, com origem no exterior, para além das influências externas de países 

com líderes comunistas como era o caso da Checoslováquia e da Rússia, que instigavam as 

populações contra o poder colonial. 

No seu exercício de vigilância social acérrima a todos os que pudessem ser 

suspeitos de insurreição contra o poder, nem a PIDE estava a conseguir controlar os 

encontros e as trocas de informação e até armamento entre exilados angolanos. Em finais 

de julho de 1960, a UPA enviou um telegrama diretamente a Salazar onde pedia «a 

independência imediata e incondicional» e no final do ano os confrontos eclodiram, 

primeiro em Malange e depois em Luanda. 

Depressa a situação se tornou insustentável e, segundo as informações que a PIDE 
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enviava e os pedidos que clamavam por auxílio imediato, em 1961, Salazar viu-se forçado 

a decretar o envio urgente de militares para Angola. Todavia, em mente, o ditador 

mantinha a ideia clara que Portugal não abdicaria das suas colónias em África e dar-se-ia 

continuidade à defesa de uma Angola portuguesa, mais concretamente, parte integrante de 

Portugal. 

Por sua vez, a guerra colonial veio forçar a redução do nacionalismo económico e 

o investimento, bem como a procura de novas alianças para o Estado português. Estas 

tinham por objetivo não só a soberania portuguesa, como também a construção de uma 

África Austral de regimes brancos e protegida contra o comunismo. 

Lisboa recusava a concessão das independências por significar o fim do sonho 

imperial, bem como importantes alterações na acumulação e industrialização 

metropolitana e um incentivo às contestações em Portugal. Utilizava, como argumentos, 

o facto dos movimentos de libertação serem de inspiração externa e comunista com 

interesses nos recursos que os territórios africanos ofereciam. 

Defendia-se que os povos não queriam a independência, que não existia o 

nacionalismo africano e, sobretudo, acreditava-se numa solução militar. 

A acrescentar ainda que a Guerra Colonial teve como consequência primeira 

milhares de vítimas entre os povos que viriam a tornar-se independentes e também entre 

os portugueses. O impacto económico em Portugal foi enorme e nas colónias também, 

graças ao desenvolvimento económico muito acelerado durante o tempo que durou a 

guerra. As estruturas políticas e sociais de Portugal foram abaladas, tendo sido esta uma 

das causas da queda do regime provocada pela Revolução de Abril. 

Salazar apenas foi afastado do governo quando já se encontrava muito doente. Em 

27 de setembro de 1968, o então Presidente da República, Américo Tomás, chamou 

Marcelo Caetano para substituir Salazar que viria a falecer em Lisboa, a 27 de julho de 

1970. 

No entanto, quando a “Revolução dos cravos” aconteceu, a 25 de Abril de 

1974, vivia-se um novo ciclo de estagnação do crescimento causado por fatores já 

conhecidos: a guerra colonial, a conflitualidade social, o choque da crise do petróleo, a 

não concretização na constituição de um mercado único português são disso exemplos.  

O país continuava na cauda do desenvolvimento em aspetos fundamentais como a 

educação, a saúde e a habitação, uma vez que o fator social não havia, de modo algum, 
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sido preocupação primordial de Oliveira Salazar. 

 

 

2. Portugal, terra de exílio 

 

Em Portugal, as décadas de 50 e de 60 não trouxeram alterações aos habitantes da 

nação. O governo permanecia sem alterações e as contingências políticas e socioeconómicas, 

impostas por Salazar e do conhecimento de todos, não permitiam que fosse de outro modo. 

Não podia, por outro lado, esquecer-se que a sociedade governada pelo ditador, vivia 

amplamente vigiada pelas forças do regime e sob o domínio da ideologia oficial.  

Contudo, durante os anos 40, aquando da IIª Guerra Mundial, Lisboa e o 

nosso país eram vistos como «la seule oásis dans un monde dominé par la folie»,
54

 

como referiu Ortega Y Gasset, e onde chegavam personalidades de renome, desde 

escritores, intelectuais a cineastas ou pintores, como Renoir, Saint Exupéry, Julien 

Green ou mesmo o resistente Jean Moulin, mas também muitos judeus e simples 

cidadãos que fugiam da morte certa daqueles que estavam sob o domínio alemão. 

O número considerável de refugiados que entrava em Portugal possuía hábitos 

e vivências que ultrapassavam largamente o imaginário reprimido dos que viviam 

sob o olhar atento e severo do regime de Salazar. As ousadas indumentárias 

femininas, que deixavam as pernas a descoberto, a sua presença de cigarro da mão, 

nas esplanadas dos cafés, os homens que não usavam chapéu e na praia exibiam o 

tronco nu, levaram o regime a concluir que não poderia tolerar estes comportamentos 

impúdicos, mudando algumas leis.  

Numa outra perspetiva, apesar de Lisboa ser um local privilegiado para 

conversações diplomáticas e troca de informações internacionais, é importante 

salientar que se o número destes estrangeiros se tornasse incontrolável, tornar-se-ia 

perigoso para Salazar manter uma estabilidade política que, a qualquer momento, 

poderia ficar ameaçada.  

Na verdade, o que o Chefe de Estado pretendia para o seu país era um 

fascismo «à portuguesa»: nacionalista, católico e corporativista. Para tal era 

                                                           
54

 Ortega Y Gasset, apud Otilia Martins, «Lisbonne. 1940: Sur la route de l’exil», Portugal e o Outro: uma 

relação assimétrica? – Centro de Línguas e Culturas, Universidade de Aveiro, 2006, p.85.  
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conveniente uma sociedade, pode dizer-se, amorfa e submissa, sem capacidade para 

receber qualquer espécie de influências externas que pudessem levar a população a 

desejar melhores condições de vida ou a ter uma vida cultural e socialmente mais 

rica e também mais consumista, porque igualmente mais produtiva. 

Se usarmos uma linguagem figurada, do outro lado da barricada e avançando 

apenas alguns anos, deparamo-nos com aqueles que, corajosamente, militavam e faziam 

trabalho do lado da oposição. Para estes poderá dizer-se que o exílio começou aquando 

do seu contacto com as formas de luta destes opositores ao regime e pela participação em 

movimentos que surgiram no pós-guerra e dos quais são exemplo o MUNAF, o MUD e o 

MND.  

Há ainda a acrescentar as relações próximas co m  intelectuais que se situavam 

num quadrante oposto ao regime, bem como «a leitura de textos de intelectuais de 

esquerda franceses que se opunham às diretivas do PCF»,
55

 como sucedeu com José Mário 

Branco em Portugal. A ação política na clandestinidade, com a divulgação de 

informações, a  infiltração em sindicatos e outras associações oficiais corporativas, 

tornava-se, pois, desgastante. 

A força da persuasão repressiva ou mesmo a força das armas relativamente 

aqueles que se opunham ao regime político em vigor, às guerras nas quais eram 

obrigados a combater e com as quais não concordavam, a falta de liberdade de 

expressão, a acrescentar à revolta latente pelas grandes desigualdades sociais contra 

as quais era proibido escrever, falar ou cantar, terão funcionado como condição sine 

qua non para que muitos portugueses tenham partido para o exílio no Brasil, em 

França, na Argélia ou para outros lugares distantes. 

Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Miguel Urbano Rodrigues (Brasil), 

Manuel Alegre, Tito de Morais (Argélia), Jaime Cortesão, Mário Soares, José Mário 

Branco, Sérgio Godinho, Francisco Fanhais (França) constituem alguns exemplos de 

portugueses das mais variadas áreas, desde a política, literatura, música e ao próprio 

clero, que viveram no exílio, afastados do seu país durante vários anos, até à 

Revolução dos cravos, a 25 de Abril de 1974. 

A integrar as razões que levaram tantos portugueses a exilar-se na década de 60, tal 

como, aliás, já havia sucedido nos anos 20 e 30, acrescentam-se outros motivos, dos quais 
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 Anexo I, “Conversa com José Mário Branco, (Lisboa, 23 de fevereiro, 2012), p. 235. 
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destacamos a censura (no caso mais  acentuado dos artistas, jornalistas e escritores) 

e a falta de segurança que o quotidiano vigiado e a repressão exerciam e conduziam ao 

medo, redundando, muitas vezes, em atos de castigo violentos ou prisões em condições 

execráveis.  

Foi, portanto, neste cenário da década de 60 que a emigração ilegal portuguesa 

tomou proporções enormes, sendo França o principal país de destino, para onde se 

partia «a salto» ou com «passaporte de coelho», como se dizia na época.  

A rádio Portugal Livre, dependente do Partido Comunista Português, numa 

emissão a 13 de março de 1966, dizia:  

 

A emigração serve os interesses e os desejos do governo em diferentes aspectos. O menos 

importante não é o facto de as verbas enviadas pelos emigrantes representarem um factor que 

permite manter o equilíbrio dos orçamentos do governo salazarista. Desta forma, o fascismo 

transforma o drama da emigração numa maneira de continuar a sua política de proteção do 

grande capital financeiro e monopolista às custas dos emigrantes e em desprezo do sofrimento e da 

ruína do nosso povo. 

 

As condições de vida paupérrimas das famílias em Portugal, os baixos salários 

auferidos, o pagamento igualmente reduzido dos produtos agrícolas aos proprietários, 

bem como as más condições de trabalho e de pagamento nas poucas indústrias que o 

país possuía, acrescentam-se aos fatores que conduziram à fuga de tantos portugueses 

para o estrangeiro.  

Em 1964, o Consulado em Paris recebia 600 pessoas por dia para tratarem de 

assuntos administrativos, não estando este preparado para tal avalanche. Por outro 

lado, constituia uma publicidade extremamente negativa do país, aquela que os 

portugueses faziam, de tal modo a sua apresentação quando chegavam a França era 

«deplorável» e os seus hábitos caraterísticos das aldeias em Portugal, eram 

inadequados para uma cidade. 

Por outro lado, a preocupação com estes emigrantes não se prendia com as suas 

condições de vida, mas sobretudo com factos de interesse político: é que, caso 

escapassem às autoridades portuguesas, poderiam vir a aderir ao Partido Comunista.  

França, contudo, era um país diferente do nosso, com uma sociedade 

emergente, sobretudo nas grandes cidades, e que reunia pessoas de muitas 
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proveniências políticas, étnicas, sociais e culturais, possibilitando a livre circulação de 

ideias, opiniões e ideologias diversificadas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

 

ANOS 60 : A “FORÇA” DA CONTESTAÇÃO MUSICAL 

 

 

 

 

 

«Eu nunca serei político. Eu sou revolucionário porque 

não há verdadeiro poeta que não seja revolucionário.»  

(Federico Garcia Lorca) 

 

 

«Comme le langage, la musique nécessite une écriture.»  

(Jerzy Kosinski) 
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1. A MÚSICA, TOM E VOZ DO(S) PROTESTO(S) 

 

 É por demais notório que foi em pleno ambiente contestatário do Maio 68 em 

França, que a música desempenhou de modo mais intenso e ativo uma função relevante, 

veiculando sentimentos, ideais e reivindicando novos valores. 

 Contudo, se recuarmos cerca de duas décadas, verificamos que já após a IIª Guerra, 

a música havia evoluído no sentido de não se limitar a transmitir as vivências sociais tal 

como eram sentidas, mas criando um universo de sonoridades diferentes, muito para além 

do tradicionalmente ouvido.  

 René Leibowitz
56

, discípulo de Schoenberg
57

, teve um papel determinante naquela 

que passou a ser uma nova sonoridade musical: a dodecafonia, assim denominada por 

utilizar uma série de doze sons. Os seus discípulos e jovens artistas, dos quais se destacou 

                                                           
56

 (Varsóvia, 17/02/ 1913– Paris, 29/08/1972). De origem polaca, foi maestro, compositor, grande estudioso 

musical. 

57
 (Viena, 13/09/1874– Los Angeles, 13/07/1951). Compositor austríaco de música erudita e criador do 

dodecafonismo, um dos mais revolucionários e influentes estilos de composição do século XX. Foi também 

pintor e importante teórico musical. 



_______________Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

93 

 

Pierre Boulez, tiveram então a possibilidade de compor melodias com uma seriação de 

sonoridade, duração, intensidade e timbre diferenciados do que anteriormente era criado.  

Não sendo esta inovação no mundo da música, uma forma de contestar algo, era já 

uma atitude artística dinâmica e obviamente voltada para o progresso que Ben Harper viria 

a corroborar mais tarde, ao dizer que «as canções evoluem ainda mais depois de terem sido 

escritas, uma vez que o seu significado, a sua simbologia pode mudar apenas com a 

alteração de tom». 

Em França, no período que medeia as duas guerras mundiais, podemos igualmente 

constatar que as reações aos conflitos e às tragédias daí adjacentes, conduziram também a 

tomadas de posição engagées por parte de diferentes artistas, dos quais se destacaram 

Charles Trenet, Georges Brassens, Léo Ferré, Jean Ferrat, Yves Montand, Georges 

Moustaki, Jacques Brel, Patachou, entre outros. 

 De pendor patriótico, trágico, belicista ou propagandista, durante as diversas crises 

políticas e sociais, a canção desempenhou um papel muito importante. Foi sabiamente 

usada como arma de arremesso contra governos, regimes fascistas e tiranicos, mas foi 

também elixir de força e incentivo nas transformações que as lutas e as revoltas sociais 

pudessem trazer, contribuindo para melhores condições de vida de milhões de pessoas. 

 Durante o pós guerra francês marcado pelas lutas políticas entre De Gaulle e o 

Partido Comunista sobre a necessidade de preparar a nova constituição e também pelo 

início da Guerra Fria, a canção tornou-se um enorme veículo de propaganda ideológica. 

 A título exemplificativo, podemos mencionar, por um lado, cantores como Jean 

Ferrat que apoiava o PCF e, por outra via, Michel Sardou que apoiava a direita. 

Temos, portanto, de acrescentar que a década de 60 ficou também na História, 

como o momento em que a música adquiriu outra função, diferente daquela que antes 

possuía. Para além do aspeto lúdico e prazeroso que oferecia, foram vários os estilos 

musicais e os artistas que se serviram da canção para dar voz à contestação não só juvenil, 

como política e social das gerações mais velhas.  

Chegara o momento dos músicos integrarem o grupo dos intelectuais que, desde o 

célebre Affaire Dreyfus, se batiam pela busca da verdade e da justiça social, não apenas em 

França, mas onde ela não existia. As mensagens veiculadas pela canção conseguiam 

abranger um público bastante lato, independentemente da proveniência social ou da fação 

ideológica defendida. 
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Nesta década, França viu o jazz abrir caminho para a libertação pessoal. O rock’n 

roll, com toda a sua energia, ganhou espaço, ainda que no início não houvesse qualquer 

intenção crítica. As estrelas Elvis, Chuck Berry, Dick Rivers, Richard Anthony, Claude 

François, Françoise Hardy, Johnny Halliday, entre outros, revolucionaram o show-biz e 

também as consciências dos adolescentes, cujos pais se preocupavam apenas com o 

trabalho e a família. 

Não obstante as circunstâncias políticas e sociais vividas pelas gerações das 

décadas de 50 e sobretudo 60, os jovens, unidos pela música, adotaram valores e modos de 

vida que se opunham cada vez mais aos dos seus progenitores. Estes comportamentos 

ficaram a dever-se, em muito, aos cantores anglo-saxónicos e americanos oriundos da 

classe operária ou mesmo da pequena burguesia que passaram a imprimir um tom crítico às 

suas produções.  

John Lennon, Mick Jagger, Joan Baez, Pete Seeger, baladeiros sobredotados, 

promovidos a «mestres do pensamento», alguns dos quais oriundos da classe operária, 

demonstravam um gosto apurado pela provocação. Por outro lado, o convívio com músicos 

negros americanos, mas também com outras experiências como o álcool e as drogas, a sua 

busca incessante pela inovação na área musical, afastou-os cada vez mais das normas em 

vigor na época e transformou-os em modelos a valorizar. 

Refira-se Bob Dylan que revelou um talento exímio na protest song americana, 

alimentada pelas palavras que vingavam toda uma geração de estudantes yankees que 

recusaram e contestaram a guerra do Vietnam.   

Na senda musical francesa na década de 60, há igualmente nomes que ganharam 

destaque pelas suas canções e pela forma engagée como os artistas se pronunciaram e 

alertaram as consciências para as desigualdades sociais e consequente necessidade de 

mudança.  

 Georges Brassens, Léo Ferré et Jean Ferrat fizeram parte do grupo de artistas 

engagés, na medida em que misturavam lirismo com calão, amor e anarquia, resistência e 

vida, refletindo nas suas canções as ideias libertárias que proclamavam.  

 Por seu lado, na ponta mais ocidental da Europa, durante o regime do Estado Novo, 

Portugal havia estado mergulhado «dans une longue et anachronique dictature contribuant 

ainsi, de façon indéniable, à son isolement: le Portugal de Salazar fut, pendant près de 
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cinquante ans, un pays marginal et marginalisé».
58

 Contudo, na década de 60 ensaiavam-se 

já algumas tentativas de luta contra este regime redutor de consciências e castrador de 

liberdade, nomeadamente ao nível cultural. Alves Redol, Joaquim Namorado, Vitorino 

Nemésio, Sidónio Muralha, Manuel Alegre figuram entre outros nomes importantes na 

área das Letras, como homens que, corajosamente, foram dando voz à indignação e à 

discordância das regras impostas pelo governo de Oliveira Salazar. 

 No plano musical, também este, indubitavelmente relevante à época, foram vários 

os artistas que contribuíram para a abertura das mentalidades e do encorajamento na luta 

pela transformação política e social que Portugal precisava, ainda que obrigados a muitos 

«silêncios» e a muitas metáforas. Tino Flores, Luís Cília, Adriano Correia de Oliveira, 

Manuel Freire, Zeca Afonso, José Barata Moura, José Mário Branco, Francisco Fanhais, 

Sérgio Godinho, José Jorge Letria integraram o grupo de músicos portugueses que, 

corajosa e audazmente, dedicaram uma parte importante das suas vidas ao combate contra 

o fascismo, a opressão e a vilania imposta pelos governos que dirigiram Portugal até à 

Revolução do 25 de Abril, tendo como armas certeiras as suas canções. 

 Por conseguinte, é lícito afirmar que a década de 60 viu enriquecer o grupo dos 

intelectuais franceses e portugueses, através dos músicos que participaram ativamente nos 

acontecimentos que fizeram parte daquela época e contribuíram para as mudanças que daí 

advieram. 

 Assim, o corpus deste trabalho inclui a abordagem de um conjunto de canções das 

obras de Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, no tocante à música francesa engagée, 

centrada na década de 60 e o estudo e análise de um outro conjunto de canções de José 

Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho, no tocante a música portuguesa de 

intervenção, nos anos 70. 

 A seleção apresentada fundamenta-se na importância que estes músicos revelaram 

quer para a sociedade francesa, quer para a sociedade portuguesa, respetivamente, na 

medida em que as suas canções foram inquestionáveis veículos de transmissão de 

mensagens políticas, sociais e culturais, a um público vasto e que ansiava por palavras de 
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 Otília Pires Martins, “Les relations culturelles entre le Portugal et la France. L’hégémonie de la culture 

française” in Martins, Otília Pires (coord.), Portugal e o “Outro”: Imagens e Viagens, Centro de Línguas e 

Culturas, Universidade de Aveiro, Aveiro, 2004. p. 28. 
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encorajamento e de incentivo no combate a situações inusitadas e injustas, em momentos 

tão complexos e marcantes da História destes países. 

 Se as canções de Brassens, Ferré e Ferrat se tornaram hinos marcados por um 

engagement profundo face aos problemas que (des)norteavam a sociedade francesa, José 

Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho, exilados em França, por força da 

conjuntura política que Portugal viveu na década de 60 e início da década de 70, não foram 

menos importantes arautos da luta pela liberdade e pela dignidade humana que Portugal 

ansiava. 

Estes músicos adquiriram, pois, o direito de integrar o grupo dos intelectuais cujas 

preocupações e motivos de ação sociais eram comuns aos seus, com a vantagem, na minha 

perspetiva, de conseguirem chegar a um público imensamente mais vasto. 

 

 

1.1. GEORGES BRASSENS, O ANARQUISTA LIBERTÁRIO 

 

Poeta, autor, compositor, intérprete, Georges Brassens nasceu em Sète, a 22 de 

outubro de 1921 e faleceu em Saint-Gély-du-Fesc (Hérault) a 29 de outubro de 1981.  

 A sua mãe era italiana, muito católica, casou em segundas núpcias com Jean-Louis 

Brassens em 1919. Por sua vez, este era um livre-pensador, anticlerical e possuidor de uma 

grande independência de espírito, mas igualmente homem generoso. Em comum, o casal 

tinha o gosto pela música. 

  Na escola, Georges Brassens nunca foi um aluno brilhante, preferindo as 

brincadeiras. Curiosamente, foi a mãe que o impediu de estudar música enquanto as notas 

não melhorassem. 

 Em 1936, o seu professor de francês Alphonse Bonnafé despertou-lhe o interesse 

pela poesia e, em consequência, pela versificação e pelo ritmo. Ao gosto pela poesia e pela 

canção popular, Brassens acrescentou os novos ritmos jazzísticos vindos da América que, 

em França, Charles Trenet preconizava.  

 No dealbar da IIª Guerra, Brassens deixou a família e foi viver para Paris em casa 

de uma tia, que tinha um piano que lhe serviu para aprender a tocar, embora não soubesse 

solfejo. Conseguiu, entretanto, trabalho na fábrica da Renault em Billancourt. Pouco 

depois, Paris e a região foram bombardeadas e Brassens regressou à sua terra onde passava 
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os dias na biblioteca municipal a ler Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo e muitos outros 

poetas. 

 Na sequência da imposição do STO pelos alemães ao governo de Vichy, em 

fevereiro de 1943, Brassens seguiu para Basdorf, onde trabalhou no fabrico de motores de 

avião da BMW. Todavia, não deixou de fazer-se acompanhar dos seus amigos livros, nem 

de escrever canções. Quando em 1944 teve autorização para se ausentar duas semanas não 

regressou à Alemanha, permanecendo em Paris, escondido num espaço sem qualquer 

espécie de conforto até à Libertação, a 25 de agosto. 

 O fim da guerra, assinalado a 8 maio de 1945, trouxe a Paris os seus amigos do 

STO em Basdorf e Brassens projetou a criação de um jornal de tendência anarquista: Le 

Cri des gueux que, por falta de financiamento, não teve futuro. 

 Em setembro de 1946, ligou-se aos militantes da Federação Anarquista e escreveu, 

sob pseudónimo, algumas crónicas no jornal Le Libertaire. Os seus textos, contudo, cheios 

de humor negro e ataques virulentos a todas as formas de violação e desrespeito pela 

liberdade nem sempre agradaram. Em 1947, afastou-se do grupo. Talentoso poeta e 

músico, são desta época canções que se tornaram célebres: «Le Parapluie», «La Chasse 

aux papillons», «J'ai rendez-vous avec vous», «Brave Margot», «Le Gorille», «Il n'y a pas 

d'amour heureux». 

 A sua personalidade foi sempre fortemente marcada por valores fulcrais: o 

desprezo pelo que não era justo, a defesa da liberdade, o velho sentimento libertário, para 

além de qualquer doutrina estabelecida, um individualismo e um antimilitarismo 

acentuados, um anticlericalismo profundo e um certo desprendimento pelo conforto, pelo 

dinheiro e pela fama. 

 Em 1951, Jacques Grello, cantor e pilar do Caveau de la République, depois de ter 

ouvido Brassens, ofereceu-lhe a sua própria guitarra e apresentou-o em diferentes cabarets 

para que aí ele fizesse audições. Porém, graças à sua falta de à-vontade em palco e porque 

preferia escrever canções para os outros, Brassens não vingou de imediato nos espetáculos. 

Posteriormente, a 24 de janeiro de 1952 no Chez Patachou, após algumas canções, 

Patachou rendeu-se a Brassens e este, quando possível, passou a cantar naquele espaço. 

 Mais tarde, Jacques Canetti, diretor do teatro Trois Baudets, assinou com Brassens 

um contrato e, alguns dias volvidos, o músico gravou na Sala Pleyel alguns temas, 

nomeadamente o célebre «Le Gorille». 
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Durante o mês de agosto desse ano fez a sua primeira tournée em França, na Suíça 

e na Bélgica, com Patachou e os irmãos Jacques. Em 1953 os espetáculos não pararam, dos 

quais se destacam o que teve lugar no Bobino, a sua sala preferida.  

Muito tempo hesitante entre a carreira de poeta e a de autor-compositor, lançou-se 

depois na canção, uma arte que considerava precisar de um equilíbrio perfeito entre o texto 

e a música. Este era, sem dúvida, um dom que o acompanhava: colocar cada palavra na 

nota adequada. A sua exigência extrema, levava-o a escrever os textos o melhor possível, 

reescrevendo-os, por diversas vezes, até atingir o seu objetivo.  

Era enorme a sua preocupação com a qualidade do seu trabalho, porque, como o 

próprio dizia, «Podemos ser analfabetos, mas ter o dom de ser capazes de colocar as três, 

quatro ou cinco sílabas, nas três, quatro ou cinco notas certas. E isso é uma arte»
59

. 

Em 1954, atuou no Olympia e entre novembro e dezembro no Bobino. Foi a partir 

deste ano que Pierre Onténiente, seu colega e amigo desde Basdorf, passou a colaborar 

consigo, assumindo todas as funções que um agente desempenha na carreira de um músico. 

Brassens deixou, entretanto, de cantar nos cabarets, para o fazer em diferentes 

tournées internacionais e em espetáculos no Bobino e no Olympia. A 12 de outubro de 

1965, concretizou o sonho de cantar com Charles Trenet, durante a emissão radiofónica 

Musicora difundida em direto do Teatro ABC.  

Compôs e cantou mais de duas centenas de canções, fazendo parte da sua obra 

musical poemas de Aragon, Verlaine e Paul Fort, entre outros. 

 Ao longo da sua vida, Brassens colaborou ainda em espetáculos com artistas 

diversos, desde Jacques Brel, Juliette Grecco, entre outros, e a 8 de junho de 1967, 

apadrinhado por Marcel Pagnol e Joseph Kessel, recebeu o grande prémio de poesia da 

Academia Francesa. Contudo, a esse propósito disse num programa de radio: «Je ne pense 

pas être un poète… Un poète, ça vole quand même un peu plus haut que moi… Je ne suis 

pas poète. J’aurais aimé l’être comme Verlaine ou Tristan Corbière.»
60

 

A sua obra discográfica é muito vasta e diversa, destacando-se os textos de muitos 

poetas franceses genial e cuidadosamente musicados e ainda os seus ideais anárquicos e a 

preocupação social presentes em muitas canções. 
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 Para além da música, Brassens escreveu também alguns livros e compôs músicas 

para alguns filmes.  

Ao longo da vida, manteve sempre uma atitude inconformista e inconformada com 

os problemas sociais do seu país e, após os acontecimentos de Maio de 68, quando lhe 

perguntaram o que andava a fazer nessa época, respondeu ironicamente que «estava com 

cálculos», uma vez que sofria de graves problemas nefrológicos. 

Na sua opinião, «la seule révolution possible, c'est d'essayer de s'améliorer soi-

même, en espérant que les autres fassent la même démarche. Le monde ira mieux alors.»
61

 

Embora tivesse usado e abusado do argot nos textos das suas canções, é 

inquestionável o valor simbólico que muitas adquiriram, pelas mensagens veiculadas, que 

acordaram e agitaram o pensamento de muitos em diferentes momentos da História 

francesa.  

Ainda na década de 50, destacam-se, canções como «La mauvaise réputation», «Le 

Gorille», «Le fossoyeur», «Le petit-cheval», «Brave Margot», entre muitas outras, cujos 

textos abordam de modo contundente temáticas político-sociais que faziam parte do 

quotidiano de todos os franceses. É como se, através da canção, Brassens dissesse «J’ai 

rendez-vous avec vous», dirigindo-se a todos os que o quisessem ouvir, por se sentirem 

seus pares e vivenciarem, provavelmente, as mesmas dificuldades: «Madame ma 

gargotière/ Comm' je lui dois/trop de sous.» Por outro lado, é notória a ironia quando se 

reporta a «Sa Majesté financière/ Comm' je n'fais rien à son goût/Garde son or, de son or,/ 

moi j'm'en fous», uma vez que há uma grande disparidade no tocante a privilégios e bem-

estar social.  

 O mesmo tom crítico face à forma penosa e muito dura de ganhar o sustento 

acontece em «Pauvre Martin, pauvre misère» que «Avec, […], un grand courage,/Il s'en 

allait trimer aux champs!». E para sobreviver, «Pour gagner le pain de sa vie, /De l'aurore 

jusqu'au couchant, […] /Il s'en allait bêcher la terre/ En tous les lieux, par tous les temps!», 

até ao momento em que «la mort lui a fait signe» e o «Pauvre Martin […] creusa lui-même 

sa tombe.» 

 Esta perspetiva da vida dura e difícil dos mais pobres e da solidariedade para com 

os desfavorecidos, pelos mesmos pobres e desfavorecidos, é reiterada pelo próprio 

Brassens na «Chanson pour l’Auvergnat» quando diz: «Toi qui m'as donné du feu 
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quand/Les croquantes et les croquants/Tous les gens bien intentionnés/M'avaient fermé la 

porte au nez». De facto, é visível a ironia na referência às circunstâncias que revelam a 

insensibilidade de uns para com outros, bem como o antagonismo sócio-comportamental 

em pessoas que integram diferentes classes sociais: «[…] m'as donné quatre bouts de 

pain/Quand dans ma vie il faisait faim» quando «Tous les gens bien 

intentionnés/S'amusaient à me voir jeûner.». Ao contrário, «Toi l'étranger qui sans 

façon/D'un air malheureux m'as souri/Lorsque les gendarmes m'ont pris/Toi qui n'as pas 

applaudi.». 

 Por isso, vai acrescentando que «Dieu [sache] qu'je n'ai pas le fond méchant/Je ne 

souhait' jamais la mort des gens», embora soubesse que «[…] si l'on ne mourait 

plus/J'crèv'rais de faim sur mon talus». Por isso, «Les vivants croient qu'je n'ai pas 

d'remords/A gagner mon pain sur l'dos des morts», sendo certo que esta foi a forma que 

«Le fossoyeur» encontrou para fazer face às suas necessidades. Na realidade, não se 

tratava de insensibilidade perante a morte que, por razões diversas, atingia uns e outros, 

mas de recorrer à circunstância para sobreviver. 

 Não pode, aliás, deixar de referenciar-se o grande desejo de abolição da pena de 

morte, pelo qual Brassens sempre se bateu, ainda que usando algumas metáforas: «C'est à 

travers de larges grilles/ Gare au gorille! [...] / Tout à coup la prison bien close/ Où vivait 

le bel animal/ S'ouvre, on n'sait pourquoi. Je suppose/ Qu'on avait du la fermer mal». Na 

verdade, «Le Gorille» é, indubitavelmente, um marco na obra do artista, que nunca parou 

de surpreender pela sua recusa dos cânones da política, da justiça, da sociedade, da própria 

vida. Quando coloca em alternativa a hipótese «Supposez que l'un de vous puisse 

être,/Comme le singe, obligé de/ Violer un juge ou une ancêtre,/ Lequel choisirait-il des 

deux ?», o objetivo é comica e propositadamente mordaz. A alternativa para a escolha 

entre uma idosa e um magistrado só pode ser encarada como uma forma de mostrar o 

estado precário da justiça: «Comme l'aurait fait n'importe qui,/ Il saisit le juge à l'oreille/ Et 

l'entraîna dans un maquis!».  

Recuássemos nós alguns séculos e poderíamos afirmar que Brassens comungava da 

refinada ironia que Gil Vicente tão bem usava, fazendo prova da máxima ridendo more 

castigate.  

 É óbvio que terá sido esta uma forma de contestar o antagonismo da pobreza, da 

(in)justiça, com a evolução de uma sociedade de consumo que a França já evidenciava, 
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ainda que não fosse para um número populacional tão considerável quanto se pudesse fazer 

crer. Era, portanto, claro que o lado anárquico e contestatário de Brassens se evidenciasse 

de maneira clara em «La mauvaise réputation», onde explicita a sua forma de estar: «Je 

pass' pour un je-ne-sais-quoi!/ Je ne fais pourtant de tort à personne./Mais les brav's gens 

n'aiment pas que/ L'on suive une autre route qu'eux». Como não poderia ser de outro modo 

«Tout le monde se rue sur moi,/ Sauf les culs-de-jatte, ça va de soi». Era a coerência da sua 

forma de ser que permitia a Brassens acrescentar que «S'ils trouv'nt une corde à leur goût,/ 

Ils me la passeront au cou,/Tout l'mond' viendra me voir pendu,/ Sauf les aveugles, bien 

entendu». 

 A França havia saído vitoriosa de um segundo conflito mundial, com sequelas 

complexas e marcantes, mas cujas políticas pretendiam devolver-lhe a grandiosidade. 

Contudo, a forma desigual com que se fazia notar o progresso e a obtenção de melhores 

condições de vida eram visíveis e, por isso, injustas, incluindo para aqueles que, como «Le 

petit cheval dans le mauvais temps/Qu'il avait donc du courage», se opunham ao sistema 

corajosamente. E ainda que «Tous derrière et lui devant/[…] un jour, dans le mauvais 

temps/[…]Il est mort par un éclair blanc», na medida em que a luta pela não aceitação da 

ordem estabelecida tinha custos demasiado elevados. 

 Nestas circunstâncias, «La mauvaise herbe» consolida a postura que manifesta a 

vontade pela promoção da desordem social, sem esquecer o patriotismo antibelicista 

através de palavras como «Quand l'jour de gloire est arrivé/Comm' tous les autr's étaient 

crevés/Moi seul connus le déshonneur/De n'pas êtr' mort au champ d'honneur». Talvez por 

Brassens considerar que «[il est] d'la mauvaise herbe», «[il se] demande/Pourquoi, Bon 

Dieu/Ça vous dérange/Que j'vive un peu/Que je suivrai leur droit chemin», uma vez que 

«[il] pousse en liberté/Dans les jardins mal fréquentés». 

 Por outro lado, «Putain de toi […]» vem salientar a necessidade de sobrevivência 

noutra perspetiva, na medida em que «Nom de dieu l'beau félin que l'orage m'apporte/ […] 

/ Mais le temps passe et fauche à l'aveuglette […]». Todavia, «Comme il n'restait plus rien 

dans le garde-manger/ T'as couru sans vergogne, et pour une escalope/ Te jeter dans le lit 

du boucher». Sem dúvida, são percetíveis as dificuldades que uma grande parte da 

população francesa sofre e com a qual Brassens é solidário, através da denúncia que faz 

das situações, quando canta.  
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Saliente-se que o músico não perde a sagacidade e a agudeza das palavras mesmo 

quando o seu alvo é a Igreja. É contra uma instituição cheia de contradições e promotora 

de tantos interesses, sobre a qual demonstra de forma irónica o seu distanciamento e a sua 

faceta anárquica e anticlerical, que faz «La Prière», de modo inusitado: «Par la soif et la 

faim et le délire ardente/ Je vous salue, Marie». São motivo da sua prece «… les gosses 

battus, […] l'ivrogne qui rentre/[…]l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre/[…] la 

vierge vendue qu'on a déshabillée/[…] le fils dont la mère a été insultée».  

 É a insubmissão às normas vigentes, mas simultaneamente o descontentamento 

perante uma sociedade inoperante face às circunstâncias da década, que Brassens pretende 

salientar e para as quais pretende alertar o público: «Par les quatre horizons qui crucifient 

le monde/ Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe/Et par le juste mis au rang 

des assassins».  

 Do mesmo modo, em «L’Antéchrist» continua a evidenciar-se a postura anticlerical 

do artista: «Je ne suis pas du tout l'Antéchrist de service,/ J'ai même pour Jésus et pour son 

sacrifice/ Un brin d'admiration, soit dit sans ironie». A crítica à religião é feita com 

argumentos fortes no que toca a salvação oferecida por Cristo porque «[…] il devait 

défendre son prestige,/Car il était le fils du ciel,/l'enfant prodige,/ Il était le Messie et ne 

l'ignorait pas». Porém, esta terá sido a forma mais eloquente de referenciar crítica e 

ironicamente a falsa religiosidade patenteada por aqueles cujo «jeu, si j'ose dire, en valait 

la chandelle./ Bon nombre de chrétiens et même d'infidèles,/ Pour un but aussi noble, en 

feraient tout autant». 

 Brassens sempre defendeu que o mais notório na anarquia é que esta não era 

verdadeiramente um dogma, era sobretudo une morale, uma forma de estar na vida e cada 

pessoa possuía uma visão muito própria do que era para si esta mesma anarquia. Aliás, 

segundo Jacques Brel, «l’anarchie accorde une priorité à l’individu!». 

 Nesta perspetiva, Brassens recorre a uma brincadeira, aparentemente inocente, 

como «La chasse aux papillons» para, de forma metafórica, aludir à desejada liberdade do 

«Cendrillon ravie de quitter sa cage/ [qui] Met sa robe neuve et ses botillons/ [et] Sur sa 

bouche en feu qui criait : "Sois sage !" 

 Ao longo da sua obra, a liberdade continua a ser enaltecida com palavras 

claramente denunciadoras da sua oposição à força e à violência: «Hécatombe» faz a 

representação de um quadro, com certeza, fácil de encontrar no país: «Quelques douzaines 
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de gaillardes/A pied, à cheval, en voiture/Les gendarmes mal inspirés/Vinrent pour tenter 

l'aventure/D'interrompre l'échauffourée». Ora, apesar das quezílias, não podendo Brassens 

concordar com o uso das armas nem tão pouco com a ideia de submeter-se a qualquer tipo 

de organização, terá sido muito assertivo ao exortar «Le vieux maréchal des logis/Et lui 

fai[sant]crier: "Mort aux vaches,/Mort aux lois, vive l'anarchie!"». Não obstante as 

consequências adjacentes das querelas, «Ils tombent, tombent, tombent, tombent/[…]/Il 

paraît que cette hécatombe/Fut la plus bell' de tous les temps». 

 Por outro lado, se continuarmos em busca dos argumentos utilizados pelo músico e 

poeta para consolidar a sua faceta simultaneamente patriótica e pacifista, damos conta que 

tal acontece quando afirma «Honte à cet effronté qui peut chanter […]» e, logo em 

seguida, questiona: «En mille neuf cent trent'-sept que faisiez-vous mon cher ?», para 

responder de imediato «J'avais la fleur de l'âge et la tête légère, /Et l'Espagne flambait dans 

un grand feu grégeois». Prossegue a seguir com outro conjunto de questões conducentes à 

reflexão e algumas respostas de permeio, igualmente com a finalidade de chamar a atenção 

para a realidade francesa, relativamente aos conflitos mundiais em que o país se envolveu, 

mas também no tocante às guerras coloniais, como na Argélia: «Et dans l'année quarante 

mon cher que faisiez-vous? […] /A l'heure de Pétain, à l'heure de Laval, Que faisiez-vous 

mon cher en plein dans la rafale?/ Quand en Asie ça tombait comme à Gravelotte?/ De 

gens: "Le déserteur", "Les croix", "Quand un soldat"/ Que faisiez-vous mon cher au temps 

de l'Algérie». 

 É visível que «[il] chantai[t], quoique désolé par ces combats», como era apanágio 

de qualquer pacifista que pretendia demonstrar a sua discordância face a estes conflitos 

armados e ainda diante do direito à liberdade e à independência dos povos.  

 A década de 60 não veio trazer alterações aos ideais que Brassens continuou a 

expressar e a defender. Foram anos recheados de contestação social: as débeis condições 

de vida e de trabalho, a discordância de uma guerra colonial na Argélia ou a revolta contra 

De Gaulle e o seu governo ofereceram a Brassens muitos motes para as suas canções. 

 Usando uma refinada ironia, Brassens lembra que «C’est pas seulement à Paris/Que 

le crime fleurit», uma vez que «[…] au village, aussi, l'on a/De beaux assassinats». E 

quaisquer que sejam os argumentos, «Quand les gendarm's sont arrivés/ […] En pleurs ils 

l'ont trouvée/C'est une larme au fond des yeux […]/Et le matin qu'on la pendit/ Ell' fut en 

paradis». Assim se mostrava ao público a real (im)potência da polícia face aos problemas. 
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Tal como Simone de Beauvoir, Sartre, Camus e outros que recusaram a 

condecoração da Légion d’Honneur, Brassens, já no início da década de 70, manifestou a 

sua opinião sarcástica sobre esta mesma «Légion d’Honneur»: «Dites du seigneur, faire 

des faux pas/ Quand on est marqué du fatal insigne./ La légion d'honneur ça pardonne pas./ 

Et maintenant qu'il porte cette croix / Proférez : "Merde", il n'en a plus le droit». Sem 

dúvida que não é esta a forma mais generosa nem prestigiante de refenciar as autoridades e 

os atos mais levianos como «[…] chanter l'grand vicaire et les trois orfèvres/La légion 

d'honneur ça pardonne pas», mas seria, certamente, a mais interventiva social e 

politicamente. 

Todavia, a crítica não termina e o artista atreve-se a dizer que «Depuis que l'homme 

écrit l'Histoire/Depuis qu'il bataille à cœur joie/Entre mille et une guerr' notoires/"Moi, 

mon colon, cell' que j'préfère, /C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit!"». Em «La guerre 14-

18» a enumeração de diferentes conflitos nos quais os franceses participaram é feita de 

modo pouco eloquente, pode dizer-se mesmo pejorativo:  

 

Je sais que les guerriers de Sparte 

   Plantaient pas leurs epées dans l'eau 

   Que les grognards de Bonaparte 

   Tiraient pas leur poudre aux moineaux 

Leurs faits d'armes sont légendaires. 

 

 Até a participação em «celle de l'an quarante», da qual não se esqueceu de 

relembrar que «Elle fut longue et massacrante», na opinião do poeta «elle ne vaut guère». 

As questões belicistas não eram gratas a Brassens e a sua antipatia e discordância 

relativamente à atitude do governo francês perante a presença dos seus compatriotas em 

zonas de conflito, como era o caso da Argélia, vinha habitualmente carregada de ironia: 

«Guerres saintes, guerres sournoises/ Qui n'osent pas dire leur nom,/ Chacune a quelque 

chos' pour plaire/ Chacune a son petit mérite». 

 Para corroborar o seu pensamento e demonstrar que muitos mais partilhavam da 

mesma opinião, por diversas vezes Brassens cantou os poetas cuja obra, desde jovem, tanto 

apreciava. Por isso, e a propósito de momentos tão conturbados como os que se viviam em 

França, já sensivelmente a meio da década de 60, fez uso das palavras de Aragon, para 

lembrar que «Il n'y a pas d'amour heureux». Era constante o alerta ao ser humano para que 
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não esquecesse a precariedade existencial que o acompanhava: «Rien n'est jamais acquis à 

l'homme. Ni sa force/ Ni sa faiblesse ni son cœur». É que a vida «[…] ressemble à ces 

soldats sans armes/ Qu'on avait habillés pour un autre destin» e não era fácil alterar o curso 

dos acontecimentos. «Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard», sendo quase um 

dado adquirido «Ce qu'il [fallait] de sanglots pour un air de guitare […]». 

 Num contexto histórico e político tão marcado pela instabilidade social e por 

querelas tão contestadas por gerações tão dispares, é anarquicamente corajosa a atitude de 

Brassens ao assumir que «[il] n[’est] pas le mauvais bougre et [il a] bon coeur», 

salientando apenas que «Quand les cons sont braves», «Comme nous,/Qu'ils déraisonnent,/ 

Ils n'emmerdent personne».  

Contudo, a sua coragem e, pode dizer-se, o seu libertinismo estão patentes no 

conjunto de acusações que vai exarando ao longo da canção: «Par malheur sur terre/ Les 

trois quarts/ Des tocards/ Sont des gens/ Très méchants,/ Des crétins sectaires./ Ils s'agitent, 

Ils s'excitent,/ Ils s'emploient,/ Ils déploient/ Leur zèle à la ronde,/ Ils emmerdent tout le 

monde».  

Para além disso, são claros os insultos que dirige aos que considera culpados pela 

situação: «Si le sieur X était un lampiste ordinaire,/Mais hélas! il est chef de parti, l'animal/ 

[…] / Si le sieur Z était un jobastre sans grade,/ Il laisserait en paix ses pauvres camarades./ 

Mais il est général, va-t-en-guerre, matamore». E termina a sua sequência de acusações 

insultuosas com um pedido jocoso: «Mon Dieu, pardonnez-moi si mon propos vous fâche/ 

En mettant les connards dedans des peaux de vaches!» 

 Talvez por, como disse Jacques Brel, Brassens não ser «le Bon Dieu. Toi, tu es 

beaucoup mieux. Toi, tu es un homme»
62

, a história de «Les deux oncles» Martin e Gaston 

é reveladora da recusa de dogmas de rendição por parte deste músico: «[…, il] n'aimai[t] 

personne, eh bien ! [il] vi[t] encor/ Maintenant, […] Que vos veuves de guerre ont enfin 

convolé/ Que l'on a requinqué, dans le ciel de Verdun/ Les étoiles ternies du maréchal 

Pétain[…]». O patriotismo de Brassens continua em evidência quando refere «Que c'en est 

fini des querelles d'Allemand», sendo possível vislumbrar alguma serenidade: «Que vos 

fill's et vos fils vont, la main dans la main/ Faire l'amour ensemble et l'Europ' de demain».  

Além do mais, «Que, de vos vérités, vos contrevérités/ Tout le monde s'en fiche à 

l'unanimité/ De vos épurations, vos collaborations/ Vos abominations et vos désolations. 
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 Jacques Brel, «Le bon Dieu». 
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Na verdade, «Des vainqueurs, des vaincus, des autres et de vous/ Révérence parler, tout le 

monde s'en fout», revelam a falta de reconhecimento do artista pela luta armada cujas 

consequências são sempre devastadoras.  

 Na década de 50, Jacques Brel havia dito que «C'est trop facile quand les guerres 

sont finies - D'aller gueuler que c'était la dernière - Ami bourgeois vous me faites envie - 

Vous ne voyez donc point vos cimetières»
63

. Brassens partilhava da mesma opinião, uma 

vez que «Les oiseaux de passage» constituem um ataque cínico e direto «à vie heureuse 

des bourgeois/[qui] sont fiers et contents,/les gens bien heureux/ Cela n'est point hideux». 

 A dicotomia entre vivências tão contrastantes não passou despercebida ao músico 

que as apresentou ao seu jeito habitual, não se coibindo, mais uma vez, de mostrar o 

escândalo social protagonizado pelo comportamento da classe burguesa: 

 

   Regardez-les passer, eux 

 Ce sont les sauvages 

   Ils vont où leur desir 

   Le veut par dessus monts 

  […] 

Et loin des esclavages 

 L'air qu'ils boivent 

   Ferait éclater vos poumons 

  […] 

   Ces pauvres gens 

Ont aussi femme et mère 

Les bourgeois sont troublés 

   De voir passer les gueux 

 

 Torna-se, portanto, imperioso realçar o valor engagé da obra musical de Brassens 

que se pautou sempre pela defesa dos mais fracos em contraste com a denúncia daqueles 

que se julgavam “senhores do poder”.  

Os acontecimentos que marcaram Maio de 68 não poderiam, pois, deixar de fazer 

parte das temáticas cantadas pelo artista. «Le boulevard du temps qui passe» é a imagem, 

crónica clarividente do olhar incisivo de Brassens sobre os factos: «En scandant notre " Ça 

ira "/ Contre les vieux, les mous, les gras,/ Confinés dans leurs idées basses». 
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 Jacques Brel, «C’est trop facile». 
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 A sua descrição viva e eletrizante do sucedido, a forma enérgica que conferiu às 

palavras e aos ritmos não deixou, com toda a certeza, ninguém indiferente: 

 

  […] c’était hier, 

Qui descendions, jeunes et fiers, 

Dans une folle sarabande, 

En allumant des feux de joie, 

  En alarmant les gros bourgeois, 

  En piétinant leurs plates-bandes. 

 

  Jurant de tout remettre à neuf, 

  De refaire quatre-vingt-neuf, 

  De reprendre un peu la Bastille, 

  Nous avons embrassé, goulus, 

  Leurs femmes qu'ils ne touchaient plus, 

  Nous avons fécondé leurs filles. 

 

Nous avons lancé, goguenards, 

  Force pavés, quelle tempête! 

  Nous n'avons rien laissé debout, 

Flanquant leurs credos, leurs tabous 

  Et leurs dieux, cul par-dessus tête. 

  

 Que não restassem dúvidas acerca da mudança que estava a suceder, 

independentemente das consequências futuras que daí pudessem advir. Na verdade, «Le 

Sale petit bonhomme», «il ne portait plus d'ailes,/ Plus de bandeau sur l'œil et d'un huissier 

modèle,/Dès qu'il avait connu le krach, la banqueroute/[…] il s'était mis en route/ Pour 

recouvrer tout son fourbi». Não havia modo de voltar atrás e a revolução urgia em todos os 

domínios da sociedade francesa daquela década de 60! 

Assim, as transformações sócio-económicas resultantes do progresso e da 

modernização da sociedade francesa, bem como das manifestações de revolta de toda uma 

classe proletária que exigia melhores condições de trabalho, de salários, de ensino, de 

saúde, enfim, de vida, continuaram a preencher as melodias de Brassens na década de 70, 

até «Mourir pour des idées», se tal fosse necessário. No entanto, pedia o artista, «d'accord, 

mais de mort lente,/ Jugeant qu'il n'y a pas péril en la demeure» porque não se devem 

afastar os ideais do percurso que cada um poderia fazer: 
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Allons vers l'autre monde en flânant en chemin 

  Car, à forcer l'allure, il arrive qu'on meure 

Or, s'il est une chose amère, désolante 

  En rendant l'âme à Dieu c'est bien de constater 

  Qu'on a fait fausse route, qu'on s'est trompé d'idée 

 

Dans presque tous les camps on en voit qui supplantent 

  Bientôt Mathusalem dans la longévité 

Depuis tant de "grands soirs" que tant de têtes tombent 

  Au paradis sur terre on y serait déjà. 

 

 Mais ainda, não importava o nosso local de origem: «C'est vrai qu'ils sont plaisants 

tous ces petits villages,/Ils n'ont qu'un seul point faible et c'est être habités/[…] par des 

gens qui regardent/ Le reste avec mépris du haut de leurs remparts/ La race des chauvins, 

des porteurs de cocardes». «La ballade des gens qui sont nés quelque part» reitera a 

aversão à mediocridade e à desfaçatez daqueles cujos comportamentos são eivados de 

cinismo: «Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part/ Maudits soient ces enfants de 

leur mère patrie/Ils plaignent de tout cœur les petits malchanceux/ Les petits maladroits qui 

n'eurent pas la présence/ La présence d'esprit de voir le jour chez eux». 

 Aliada a esta revolta social, encontrava-se o descontentamento com Deus, desde 

logo minusculizado, para acentuar o descrédito de Brassens: «Mon dieu qu'il ferait bon sur 

la terre des hommes/ Si on y rencontrait cette race incongrue/ Cette race importune et qui 

partout foisonne/ La race des gens du terroir des gens du cru/ Que la vie serait belle en 

toutes circonstances». A agressividade é tal que é evidente na constatação última, onde, 

mais uma vez é realçado o desprezo por aqueles que não são senão ignorantes e tolos: «Si 

vous n'aviez tiré du néant tous ces jobards/ Preuve peut-être bien de votre inexistence/ Les 

imbéciles heureux qui sont nés quelque part». 

 Conforme pode verificar-se, é fácil documentar musicalmente a perspetiva que 

Brassens defendeu ao longo da vida e, através das palavras das suas canções, darmo-nos 

conta dos ideais pacifistas mas justos e igualitários que coerentemente defendeu: «Si vous 

y tenez tant parlez-moi des affaires publiques/Naguère mes idées reposaient sur la non-

violence/ Mon agressivité je l'avais réduite au silence/ Mais tout tourne court ma compagne 

était une gueuse». Por isso adverte «Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la 

gueule/ «Sauf le respect que je vous dois». 



_______________Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

109 

 

 Sem dúvida, o seu engagement face aos problemas patrióticos da mais diversa 

índole, inibidores de condições de existência justas, foram sempre alvo da sua atenção 

refinada. Todavia, terá sido igualmente com nostalgia, se não for este um termo demasiado 

brando quando falamos de Georges Brassens, mas também com orgulho que cantou «Les 

Patriotes»: «Les invalid's chez nous, l'revers de leur médaille/[…] de ne plus pouvoir 

retourner au champ de bataille./Le rameau d'olivier n'est pas notre symbole, non»! 

 Contudo, tal como Chico Buarque disse «como é difícil acordar calado. Se na 

calada da noite [ele se] dana. [Quer] lançar um grito desumano»
64

, assim Brassens 

escreveu, cantou, denunciou, protestou e viveu: 

 

Ce que, par-dessus tout, nos aveugles déplorent, 

C'est pas d'être hors d'état d'se rincer l'œil, cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir lorgner le drapeau tricolore. 

La ligne bleue des Vosges sera toujours notre horizon. 

  

Et les sourds de chez nous, s'ils sont mélancoliques, 

Et les muets d'chez nous, c'qui les met mal à l'aise 

Les chansons martiales sont les seules que nous entonnons. 

 […] 

Jamais un bras d'honneur ne sera notre geste, non! 

 […] 

Mais de ne plus pouvoir se faire occire à la prochaine. 

Au monument aux morts, chacun rêve d'avoir son nom. 

 

Da vastíssima obra deste artista e do impacto que teve na sociedade francesa, mas 

também europeia, muito mais se poderia dizer e analisar. Podemos, contudo, parafrasear 

Léo Ferré, quando abordamos Brassens : «Toute poésie destinée à n'être que lue et 

enfermée dans sa typographie n'est pas finie. Elle ne prend son sexe qu'avec la corde 

vocale tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche»
65

. A poesia de 

Brassens terá conseguido marcar bem o seu lugar, adquirindo valor e personalidade 

próprios, sobretudo quando associada a uma melodia e transformada em canção. 
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 Chico Buarque, «Cálice». 

65
 Léo Ferré, «L’école de la poésie». 
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Mais ainda, o ideal de Jimi Hendrix que diz «Quando o poder do amor vencer o 

amor do poder, o mundo conhecerá a paz», pode dizer-se, foi corroborado e comprovado 

por Georges Brassens. Sem pretender ser poeta, deixou uma obra inigualável não só na 

canção como nas mentalidades da sua época, pelo seu grandioso contributo na divulgação 

dos problemas sociais de milhões de pessoas do seu país, articulando, na sua vida e na sua 

obra, amor e anarquia, justiça, paz e liberdade. 

 

 

1.2. Léo Ferré, revolta e persuasão 

 

Léo Ferré nasceu no Mónaco, a 24 de agosto de 1916 e faleceu na Toscânia, em 

Itália, em 14 de Julho de 1993. Filho de mãe italiana e pai monegasco, que nunca aceitou 

que o filho fizesse uma escolha profissional relacionada com a música porque «la musique 

ne nourrit pas son homme!»
66

. 

Cioso de uma educação rigorosa e profundamente cristã, Joseph Ferré enviou o seu 

filho para a escola Saint Charles de Bordighera, em Itália, perto do Mónaco. A vida de Léo 

Ferré nesta instituição não foi fácil, tantas eram as regras rígidas, difíceis de suportar, bem 

como a promíscua convivência que alguns religiosos se permitiam com alguns alunos. 

Conseguiu Ferré amenizar os seus dias, incluindo as horas de oração durante as 

missas quotidianas, através de leituras proibidas: Malharmé, Rimbaud, Baudelaire, entre 

outros, que escondia no meio das páginas do seu missal. 

A música, porém, era autorizada e Ferré teve oportunidade de tornar menos difíceis 

os dias naquela escola durante as aulas de solfejo e na aprendizagem de alguns 

instrumentos com Bec d’Azur, um dos religiosos da escola. 

Aos onze anos, Léo Ferré compôs a primeira melodia para o poema «Soleils 

Couchants» de Paul Verlaine. 

Todavia, este não foi um período fácil na vida de Ferré que, numa emissão de rádio 

em 1991, com Michel Lancelot, afirmou que «[…] j’ai été très seul et c’est là où j’ai du 

apprendre la révolte […]. Si je n’avais pas été dans ce collège, je crois que je ne serais pas 
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un révolté. Ce n’était pas comme aujourd’hui, on ne pouvait pas manifester de révolte. […] 

on ne pensait même pouvoir manifester de révolte.».
67

 

 

Em 1935, depois do Baccalauréat em Itália, regressou ao Mónaco e seguiu depois 

para Paris, para estudar Direito, ainda que a música fosse, de facto, a sua paixão. Aprendeu 

piano em autodidatismo e com grande facilidade, dada a sua relação fraterna com a música. 

O poema de Verlaine «Le piano que baise une main frêle» foi o segundo texto a ser 

musicado. 

Léo Ferré viveu os tempos difíceis da IIª Guerra. Para a posteridade, a sua imagem 

será a de um artista engagé, um indivíduo enormemente preocupado com as questões 

políticas e as respetivas repercussões sociais, nomeadamente as lutas estudantis entre os 

apoiantes da extrema-direita e os da esquerda assumida. 

Enquanto jovem, com a nacionalidade francesa e monegasca, em 1939, alistou-se 

na infantaria do exército francês, com o objetivo também de conseguir algum dinheiro, 

uma vez que os oficiais eram remunerados.  

Em 1936, havia assinado um pequeno contrato com «Le Chant du Monde», que 

estava ligado ao Partido Comunista. A canção «Paris», foi o primeiro título editado por 

este órgão, ainda que esta viesse a ser gravada apenas em 1990. 

Em 1940, com Pétain e De Gaulle em vias diferentes do ponto de vista político, 

com França dominada por Hitler, Léo Ferré continuou a ter na música um elemento 

positivo a fazer parte da sua vida. Por ocasião do casamento da sua irmã, compôs algumas 

músicas para a cerimónia religiosa e aproveitou estes tempos para ter aulas de composição 

em Nice, com o russo Léonid Sabaniev.  

Politicamente identificava-se com De Gaulle, mas sem participar em ações de 

resistência, ao contrário de seu pai que apoiava Pétain, tendo, todavia, ajudado a esconder 

alguns judeus. 

À época, Léo Ferré trabalhava na rádio Monte-Carlo onde fazia um pouco de tudo. 

Em 1941, cantou no Teatro das Belas Artes em Monte-Carlo, sob o pseudónimo de 

Forlane. Charles Trenet era uma das suas referências, mas este nunca o incentivou a cantar. 

Refira-se a curiosidade de, num encontro que teve lugar entre ambos, após ouvir três 
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canções de Ferré, Trenet ter dito «C’est pas mal, vos musiques sont intéressantes, mais 

vous ne risquez pas de les chanter vous même […]”! 

Ao contrário, em 1945 após o fim da guerra, Edith Piaf disse-lhe: «il faut que tu 

montes à Paris, je vais t’aider […]”. 

Na capital, Ferré cantou nos cabarets, único meio de se dar a conhecer (estávamos 

em 1946) tal como os cantores reconhecidos, igualmente apelidados cantores rive 

gauche
68

, como Georges Brassens, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, haviam feito. Em 1947 

foi para a Martinica cantar porque precisava de sobreviver e aí escreveu a canção «Mon 

Général» que viria no início da década de 60, a tornar-se muito conhecida, embora 

inicialmente tenha sido censurada. 

No início de 1948, regressou a Saint-Germain-des-Près, onde criou o cabaret 

literário Quod Libet. O espaço adquiriu reputação e era aí que Ferré cantava sob o 

pseudónimo Léo de Hurletout. 

Já na década de 50, foi no Le Boeuf, espaço incontornável da canção parisiense, que 

Charles Trenet foi, finalmente, ouvir Ferré e o considerou então capaz de cantar as suas 

próprias canções.  

Para além deste facto, Ferré, que admirava imenso Jean Roger Caussimon, obteve 

deste autorização para musicar poemas seus. 

Por outro lado, alguns artistas passaram a acrescentar ao seu repertório musical 

títulos de Ferré
69

, como sucedeu com «Le Piano du pauvre», uma homenagem ao acordeão 

de Paris, onde «Dans sa boîte à bobards/ S'tape un air guimauve/ En s'prenant pour 

Mozart» e «Le temps du plastique» que foram cantados por Brassens.  Em relação às 

questões ideológicas, como o próprio Ferré disse, foi «comunista por umas horas» porque, 

na sua perspetiva, aderir ao PCF era, para os artistas, uma espécie de aquisição de bilhete 

para entrar no mundo moderno, o que, todavia, não aconteceu com ele. No entanto, 

manteve simpatias e amizades duradouras com membros do partido, uma vez que 

considerava que o PC era um defensor legítimo dos fracos e dos pobres.  
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 Mais do que a situação geográfica, a expressão Rive Gauche designa também um estilo de vida e até uma 

forma de vestir. Os Ve e VIe arrondissements, antigos bairros boémios, artísticos e intelectuais da primeira 

metade do séc. XX marcaram esse estilo, por oposição aos bairros burgueses clássicos e conservadores dos 

XVIe e XVIIe arrondissements da margem direita de La Seine. 
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 Catherine Sauvage foi quem teve sempre a primazia na escolha das canções de Ferré que queria interpretar. 
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Por outro lado, durante a sua vida, Ferré sentiu-se profundamente anarquista, 

influenciado sobretudo pelo convívio com os exilados da Guerra Civil de Espanha e pelos 

sentimentos de injustiça que preencheram a sua juventude, sem deixar de mencionar os 

abusos de poder dos dirigentes da Igreja, do exército e mesmo dos diferentes membros dos 

governos que viu ocupar o poder.  

Desde finais dos anos 40, Ferré participou nas galas da Federação Anarquista de 

Paris, a fim de colaborar na angariação de fundos para publicar Le Libertaire – órgão de 

comunicação da referida federação.  

Em 1952, Jacques Canetti, diretor artístico de artistas famosos como Piaf, Brassens, 

Brel, Trenet e outros, adotou «Paris Canaille» de Ferré como um hino do público 

parisiense do pós-guerra. Na realidade, as palavras dedicadas à cidade «Paris bandit/Aux 

mains qui glissent/T'as pas d'amis/Dans la police» permitem pintar um quadro 

simultaneamente romântico e realista da vida naquela cidade: «Tes vagabonds/Te font des 

scènes/Mais sous tes ponts/Coule la Seine». Por outro lado, as figuras pertencentes a 

diferentes estratos sociais e, por esse motivo, com estilos de vida também diferentes como 

«[le] gentleman/[qui présente]Un carnet d'chèque/ Sans provision/ Faut faire avec/ Mais 

c'est si bon». Mais ainda, encontram-se «Des sociétés/ Très anonymes/ Un député» entre 

outros elementos caraterizadores da vida após uma violenta guerra, mas cujo ânimo é 

realçado porque Paris, «T'as l'âme en fête». 

As canções escritas por Ferré sugerem e revelam a pobreza dos que viviam na 

capital francesa andando de um lado para o outro, os traîne-savates e funcionavam como 

uma espécie de pintura das vidas e dos lugares que os mais sacrificados ocupavam, 

reiterando a visão apresentada por outros artistas e intelectuais. 

O mesmo se pode dizer de outros textos, como sucedeu com alguns que foram 

escritos por Maurice Frot
70

, amigo de Léo Ferré durante alguns anos. Canções como «Dieu 

est nègre», «Monsieur Tout Blanc», «Mon camarade» e «Le temps du tango», as duas 

últimas com textos de Jean Roger Caussimon, surgiram pouco depois e tornaram-se 

emblemáticas na carreira do artista.  
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 Frot, um operário resistente durante a IIª Guerra e depois militar na Indochina, ávido de justiça, depois de 
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Mais uma vez, as imagens que estas melodias permitem «visualizar» revelam-nos 

aspetos diversificados da sociedade parisiense e francesa em geral, num pós-guerra 

portador de inúmeras dificuldades para a maioria da população: «C'est à la une des 

quotidiens/Ça fait du tort aux diplomates/ […] Dieu est nègre/Ça fait du bruit dans le 

monde entier/À faire danser tous les cimetières.» 

É por isso também que a crítica mordaz à Igreja está patente de modo bem visível 

em «Monsieur Tout Blanc», quando revela que «[il enseigne] la charité/ Bien 

ordonnée/Dans [ses] châteaux en Italie». Imediatamente é colocada a questão retórica «La 

charité, c'est très gentil/Mais qu'est-ce que c'est ?/Expliquez-moi[…]”. 

Contudo, antiteticamente, «Ça n'était pas l'époque à dir' des rosaires/Y avait des tas 

d'questions qu'il fallait s'poser/ […]/ Car je vivrai toujours à Aubervilliers». Lugares como 

este, nos arredores de Paris, mas também um pouco por toda a França, «C'est un p'tit coin 

perdu au bout d'la misère/ Avec deux bras noués autour d'ma misère» necessitavam de 

outro tipo de caridade e oração muito diferente daquela que «Monsieur Tout Blanc» 

metaforicamente representava e Ferré não hesitava em denunciar. 

Mais: «[…] il y a pour deux vagabonds/ Un coin d'étable où il fait bon», «Mon 

Camarade»! Qualquer que fosse o lugar «On a tout mangé, même les os». Porém, do ponto 

de vista dos mais otimistas punham-se algumas inquietações cujas respostas viriam a ser 

dadas no futuro: «Pourquoi nous poursuivons toujours/ Cette éternelle promenade.../ Oui, 

c'est parc'qu'on n'a pas trouvé/ Le bonheur qu'on avait rêvé[...] / Mon camarade.». A 

atitude inconformada e inconformista de Ferré face à desordem social que também 

experimentou, desde cedo se fez notar: «On a tant marché ici-bas/ Qu'y a pas d'raison qu'on 

n'y arrive pas!» Talvez também por ser notório este otimismo, Ferré chegue ao final da 

década de 50 valorizando «Le temps du tango»: «J'en ai passé des beaux dimanches/Des 

bell's venaient en avalanche […] Ah ! c'que j'aimais danser l'tango!». 

Em 1960, a composição de melodias para poemas de Aragon foi outro grande 

momento na carreira de Léo Ferré. «L’Affiche rouge», «Est-ce ainsi que les hommes 

vivent», «Elsa», «Blues», «L’étrangère» são títulos a reter na discografia de Ferré. 

Todavia, o músico manifestou uma opinião muito especial acerca desta tarefa. Do seu 

trabalho quando musicou inúmeros poemas de Aragon, disse Ferré: «je ne crois pas à la 
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collaboration mais à une double vue, celle du poète qui écrit, celle du musicien qui voit 

ensuite, et qui perçoit des images musicales derrière la porte des paroles […]»
71

 

Por sua vez, a este propósito, Aragon, comunista assumido, ripostou, afirmando que 

era importante para a poesia «[…] la porter, en mettant à la disposition du nouveau lecteur, 

un lecteur d’oreille, la poésie doublée de la magie musicale. Il lui en donne sa ‘lecture’ à 

lui, Ferré, et c’est là l’important, le nouveau, le précieux».
72

 

 Mesmo quando Ferré cantou os textos deste poeta, é evidente que soube servir-se 

das palavras como armas prontas a ser utilizadas e causar estilhaços junto dos seus alvos, 

uma vez que essas palavras lhe permitiam verbalizar as suas raivas face aos 

acontecimentos e às condições políticas e sociais do seu país. A década de 60 foi, neste 

sentido, profícua em canções extremamente marcantes do ponto de vista ideológico e 

contestatário, não só pela voz de Ferré, como de outros cantores, conforme já foi 

mencionado.  

 «L’Affiche Rouge» marcou o conjunto das muitas interpretações de Ferré por 

transmitir uma mensagem cabal: o poema é de Aragon, escrito em memória de um grupo 

de resistentes mortos pelos nazis, aquando da IIª Guerra, que ficaram imortalizados pela 

sua coragem: «Vous n'avez réclamé ni la gloire ni les larmes/Ni l'orgue ni la prière aux 

agonisants/La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans». 

 Este «Affiche» que aparecia nos muros de Paris, «[…] semblait une tache de 

sang/Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles/Y cherchait un effet de peur sur les 

passants». Todavia, mais do que causar medo, através das palavras de Aragon, Ferré 

pretendeu enaltecer a coragem daqueles que «[…] l'heure du couvre-feu des doigts 

errants/Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA France. […] Ils étaient vingt et 

trois quand les fusils fleurirent», não deixando de ser dito que «Je meurs sans haine en moi 

pour le peuple allemand», prova, mais uma vez, da representação da coragem e do 

patriotismo daqueles «Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant/Vingt et trois qui 

criaient la France en s'abattant», que lutaram até ao fim da vida contra os nazis. 

 Porque a poesia e a música eram as armas prediletas de Léo Ferré para sensibilizar 

o público no tocante à necessidade de se revoltar contra as iniquidades, o artista colocou a 
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questão «Est-ce ainsi que les hommes vivent?». Era preciso que a sua consciência sobre 

«Le temps de rêver [qui] est bien court/Que faut-il faire de [ses] jours/C'était un temps 

déraisonnable/On avait mis les morts à table» chegasse ao âmago de muitas outras 

consciências alertando-as, porque «Le ciel était gris de nuages/Il y volait des oies 

sauvages/Qui criaient la mort au passage». 

 «Blues», poema igualmente de Aragon musicado por Ferré, continua a atrair a 

atenção do público, uma vez que «On écrit des vers de la prose/On doit trafiquer quelque 

chose/En attendant le jour qui vient/ Plusieurs sont morts plusieurs vivants/ Nous nous 

contenterons de peu/ L'on pleure et l'on rit comme on peut/ Dans cet univers de tisanes». 

Termina depois com um apelo encorajador «Jeune homme qu'est-ce que tu crains». 

 Por outro lado, era possível perspetivar e conhecer também a faceta mais boémia, 

de la vie en rose tão carateristicamente parisiense e francesa em composições como 

«L’étrangère», onde  

 

Il existe près des écluses 

Un bas quartier de bohémiens 

Dont la belle jeunesse s'use 

[…] 

En bande on s'y rend en voiture, 

Ordinairement au mois d'août, 

Ils disent la bonne aventure 

Pour des piments et du vin doux 

 […] 

On passe la nuit claire à boire 

On danse en frappant dans ses mains […] 

 

Sob um outro prisma, o texto «Elsa» revela a importância do amor na vida dos 

homens, não obstante o anarquismo e convicção dos seus ideais: «Ma vie en vérité 

commence/ Le jour où je t’ai rencontrée […] Tu vins au cœur du désarroi/ Pour chasser les 

mauvaises fièvres». 

É oportuno acrescentar que, na ótica de Ferré, mesmo quando as suas ideias são 

expressas através dos poemas de Aragon, questionar a vida e o sentido das coisas conduz a 

respostas que podem opor-se aos fundamentos das convenções adquiridas, ainda que tal 

não colocasse em questão o que estivesse relacionado com o amor. 
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A pintura musical do estado em que se encontra a França, do ponto de vista político 

prossegue com Ferré. Em 1949, havia escrito ao «Mon Général» e, no início da década de 

60, esta missiva tornou-se ainda mais assertiva: 

 

 

 Je vous écris du Paradis 

Je vais vous mettre mon cœur à nu 

 J’ suis p’t-êt’ un soldat inconnu 

 

 Mon Général, j’ai souvenance 

D’une pitié qui venait d’ la France 

Mais y a une chose que j’ peux vous dire 

 Paraît qu’on veut vous faire élire 

 C’est vrai sans blague, c’est enfantin 

 Ils ne savent pas que les vacheries d’la gloire 

C’est qu’au milieu d’une page d’histoire 

 Il faut savoir passer la main 

 

 É evidente a ironia e o cinismo das palavras do músico, quando informa e questiona 

retoricamente que «J’ crois bien que j’avais les poings liés/ Au fond, qu’est-ce que ça peut 

vous faire?».  

 A discordância com as políticas militaristas de De Gaulle era óbvia, pelo que era 

importante referir, mesmo que jocosamente, a forma tendenciosa e pouco eloquente com 

que este procurava conduzir os destinos dos franceses: 

 

Mon Général, j’ai souvenance 

De mes prisons hors de la France 

On s’ fait à tout, même au tragique 

J’ai toujours eu le sens épique 

[…] 

Mon Général, j’ai souvenance 

Que vous avez sauvé la France 

  C’est Jeanne d’Arc qui me l’a dit 

  C’est une femme qu’avait de la technique 

  Malgré sa fin peu catholique 

  Vous aviez les mêmes soucis… 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

118 

 

  

 «La Gueuse», «Regardez-les», «Les Rupins», «Miss Guéguerre», «Thank you 

Satan», «Les Quat’cents coups», gravadas em 1961, foram igualmente canções censuradas 

à época nos meios de comunicação, pela agudeza das palavras e das ideias polémicas que 

trouxeram a público. 

 «La gueuse», cujo «[…] coeur qui bat pour le malheur/ Cest pas l' moment de t' 

faire un' fleur/La gueuse/C'est des soldats qui t'ont fait ça». A força das palavras, 

conjuntamente com a associação melódica a que Ferré dá voz, alerta : «Pourtant ça sait pas 

fair' du charme/Mêm' que plutôt ça f'rait des larmes/Avec des mitrailleuses/Moi qui croyais 

qu' t’étais en forme/Et v'la qu' tu fais les uniformes/Comme un' pal' travailleuse […]”. 

 Através das suas canções, Ferré prossegue a construção de quadros reveladores das 

circunstâncias vividas na época, onde as questões militares eram quase sempre abordadas. 

Não podemos esquecer, como já foi anteriormente referido, que pouco depois do final da 

IIª Guerra Mundial, a França esteve envolvida em outras guerras, nomeadamente na 

Indochina primeiro e depois na Argélia.  

O tom simultaneamente encorajador e anárquico que é utilizado em «Les quat' 

cents coups» poderia funcionar como um incentivo à luta e à revolta: «S'il faut tirer par 

tous les bouts/ Copains tirons les quat' cents coups/ Sonner à la porte du Diable/Ouvrir le 

bottin des misères. E as diretivas dadas não oferecem margem para dúvidas: «Dire à 

Monsieur de Robespierre/ Faîtes-nous des habits tout neufs […]». 

 Recorrendo ainda a algumas metáforas, Ferré acrescenta detalhes indicadores da 

desordem que se impunha como necessária:  

 

Et comme il faudrait faire nos courses 

Mettre des rails au firmament 

Pousser des ailes à nos épaules 

Et s'enrôler dans l'armée d'l'air 

[…] 

Donner aux brebis des bergères 

  Aux chevaux des maquignons frais 

Aux chiens les flics de la fourrière 

  […] 

 Aux enfants les parents mineurs 

  Aux souris le matou d'en face 
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 Au matou les toits du bonheur 

 

Termina depois a sua invetiva com palavras de unidade, uma vez que se tratava de 

um apelo à quebra de rotinas num modelo de sociedade no qual urgiam mudanças e onde a 

poesia engagée, diríamos, tinha um lugar importante. Porque se «La poésie est dans la rue» 

era preciso «Unir en chœur tous les poètes/Tous ceux qui parlent avec des mots/ Leur 

commander des chansonnettes/ Qu'on déduira de leurs impôts». 

 Ferré demonstra uma imensa preocupação pela importância que a palavra e a 

música no seu conjunto desempenham junto do público. É, por isso, visível a riqueza dos 

seus textos que adquirem uma enorme expressividade, pela forma harmoniosa e melódica 

que o artista utilizava na composição musical adequada à especificidade de cada 

mensagem. 

 Por outro lado, fosse através de textos seus ou de poetas como Verlaine, Aragon ou 

outros ainda, Ferré privilegiou sempre o valor das palavras e da sua significação, bem 

como as influências que as mesmas poderiam transportar para junto do público, 

independentemente da classe social a que pertencesse. 

 Poeticamente inequívoco nas palavras, aconselha «Miss Guéguerre»: «Si tu ne 

veux pas/ C'est peut-être ton droit/ Miss Guéguerre». 

 É óbvia a vontade da desobediência e do antimilitarismo, quer pelas repetições «Si 

tu ne veux pas», quer ainda pelos argumentos apresentados: «Qu'on te foute un flingue 

dans les dix doigts,/ Si tu ne veux pas/Que le fossoyeur te mette au rancart,/ Miss 

Guéguerre,/ T’exagères». 

 Por outro lado, o valor desta argumentação bem ritmada é enriquecido pela 

utilização repetitiva e pluralizada do tempo futuro – que se opõe ao presente, em vigor até 

ao momento - que termina a canção: «Un jour nous irons,/Sacré nom de nom./Ah! nous 

irons nous irons nous irons[…]». 

 Estes ideais continuarão a ser veiculados de forma acérrima em «Regardez-les». 

Apesar do tom e das noções aparentemente belicistas, na verdade é feita uma crítica 

enorme à participação forçada dos homens em conflitos de guerra: «Ils ne savent ce qu'ils 

font/ Et pourtant, ils s'en vont/ Ils s'en vont sans savoir où ils vont». 

 É evidenciada a mentira imposta e a incapacidade de recusar as ordens dos 

poderosos, diante de uma situação de guerra: «ils n'ont pas su dire non/ à la voix du canon/ 
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Ils s'en vont pour le droit, pour la loi/ On leur a dit que c'était la dernière guerre/ Ils sont 

partis sans un mot mais ils n'y croient guère». 

 A repetição anafórica usada neste texto denota, portanto, a revolta maior do poeta 

antimilitarista que se opunha à ordem, mas também aos conflitos: «Dans quelques jours, ils 

auront des tambours des clairons/Ils tueront/Dans quelques jours, ils auront des fusils des 

canons. /Ils tueront croix d'honneur croix de bois/ On ne sait jamais pourquoi […]». 

 Termina, todavia, com palavras que reiteram a sua postura face à importância que a 

canção tem na vida do homem que se quer pacifista e sobretudo livre: «La vie, l'amour, les 

chansons n'ont pas de frontières/Nous sommes tous les enfants de la même terre». 

 Por outro lado, a veia anarquista de Léo Ferré, ao longo da sua vida e da sua obra é, 

sem dúvida, ponto de referência em «Thank you Satan». Podemos considerar este texto um 

elogio e uma homenagem a todos os que são, habitualmente, marginalizados, criticados e 

vaiados da sociedade.  

 Em tom de modo algum lamentatório, em jeito de prece, o artista vai agradecendo:  

 
Pour la flamme que tu allumes 

Pour les enfants que tu ranimes 

Au fond des dortoirs chérubins 

Pour le voleur que tu recouvres 

Pour le condamné que tu veilles 

A l'Abbaye du monte en l'air 

Pour le rhum que tu lui conseilles 

Thank you Satan 

Pour les étoiles que tu sèmes 

Dans le remords des assassins 

Et pour ce cœur qui bat quand même 

Dans la poitrine des putains 

Pour les idées que tu maquilles 

Dans la tête des citoyens 

Pour la prise de la Bastille 

Même si ça ne sert à rien 

 

 E durante este longo agradecimento continua a referenciar ironicamente a Igreja, 

quando pede «Pour le prêtre qui s'exaspère/Pour le pinard élémentaire» e, logo a seguir, 

pelos seus companheiros, defensores da mesma anarquia, independentemente das 
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consequências daí resultantes : «Pour l'anarchiste à qui tu donnes/ Les deux couleurs de ton 

pays/ Le rouge pour naître à Barcelone/ Le noir pour mourir à Paris». 

 Note-se ainda que esta fórmula de agradecimento «Thank you Satan», percorre 

amplamente diferentes faixas etárias, classes sociais, enfim, toda a sociedade: 

 Pour les poètes que tu glisses 

Au chevet des adolescents 

Pour le péché que tu fais naître 

Au sein des plus raides vertus 

Pour la solitude des rois 

Le rire des têtes de morts 

Le moyen de tourner la loi 

[…] 

 Pour le péché que tu fais naître 

Au sein des plus raides vertus 

Et pour l'ennui qui va paraître 

Au coin des lits où tu n'es plus 

[…] 

Pour ton honneur à ne paraître 

Jamais à la télévision 

Thank you Satan. 

 

 Foi também a veia anarquista e engagée de Léo Ferré que alimentou a sua obra 

musical com canções como «Franco la muerte», inspirada em Juliam Grimou, líder do PC 

espanhol, clandestino e condenado à morte em 20 de março de 1963.  

A melodia que acompanha a canção marca a dureza da situação que levou um 

camarada de luta à morte, apesar de «marié à la Camarade/Pour mieux baiser les 

camarades/Les anarchistes qu'on moucharde/Pendant que l'Europe bavarde».  

O facto de se viver «[…] l'heure des couteaux», o facto de ser irrelevante «si l'Espagne est 

morte», a realidade é outra bem diferente: «Déshonoré Mister Franco/Que t'importent les 

procédures/Qu'importe Entends la mort devant ta porte […] / Franco la muerte». 

 Talvez por essa razão, o apelo «Vienne le temps des poésies/Qui te videront de ton 

lit/ Quand nos couteaux feront leur nid/Au coeur de ta dernière nuit […] Cette nuit de la 

désirade/ Vers l'aube claire des grenades/ Et l'Espagne des camarades». 

Do mesmo modo, as canções que atravessam o meio da década de 60 resultam da 

contestação das vivências que podiam observar-se na sociedade, numa época tão agitada e 
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conturbada como foram estes anos, onde também as crianças e jovens do baby-boom 

começaram a tomar consciência de si mesmos e a dar importância à sua função e ao seu 

valor enquanto pessoas, a buscar um modo de vida diferente do que os seus pais tinham, ao 

contrário do que sucedia até então. 

 Pode dizer-se que Léo Ferré encarnou em si mesmo a dupla função de um 

intelectual que amava profundamente a literatura, a poesia e, ao mesmo tempo, não 

deixava de ser um homem simples que tocava o coração do povo, pelo seu sentido de 

justiça e equidade. 

 Estas facetas ficaram bem visíveis, em 1965, na canção «Ni Dieu ni maître», de 

pendor claramente anarquista e onde manifestou de modo pertinente a sua oposição contra 

a pena de morte. 

 Mais uma vez, os argumentos aduzidos por Ferré demonstram a antinomia entre a 

sociedade sectária e (in)justa tal qual se apresentava: «Ces bois que l'on dit de justice/ […] 

Cette procédure qui guette/Ceux que la société rejette/Sous prétexte qu'ils n'ont peut-être». 

 Sem dúvida que «La cigarette sans cravate/ Qu'on fume à l'aube démocrate/Et le 

remords des cous-de-jatte/Avec la peur qui tend la patte» são reveladoras da falta de 

coerência e sobretudo das atrocidades que vão sendo cometidas porque há aqueles como 

«le client qui n'a peut-être/Ni Dieu ni maître» e ainda […] / Cet avocat à la serviette/ Cette 

aube qui met la voilette/Pour des larmes qui n'ont peut-être/ Ni Dieu ni maître». 

 Talvez também porque Ferré jamais esquecesse de apontar as falhas e os graves 

erros mesmo que se tratasse de culpabilizar as altas instâncias do poder político ou clerical, 

o artista acrescentou, reivindicando: 

 

 Cette parole d'Evangile 

Qui fait plier les imbéciles 

Et qui met dans l'horreur civile 

De la noblesse et puis du style 

Ce cri qui n'a pas la rosette 

Cette parole de prophète 

Je la revendique et vous souhaite 

 Ni Dieu ni maître. 
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 Ao continuarmos o percurso pela década de 60, concluímos que as canções de Ferré 

são mordazes no tocante à denúncia das caraterísticas da sociedade que fará desencadear a 

revolução de Maio de 68 e demonstram o quanto «Les temps sont difficiles». 

 Se atentarmos nas palavras desta canção fica a noção exata dos acontecimentos da 

época, nos diversos cambiantes que compõem a sociedade civil, desde os intelectuais, 

artistas e todos para quem a vida sofreu grandes alterações: «Cet écrivain n'a pas d' 

clients/Il vit seul avec son talent/Mais faut bouffer et faut c' qu'y faut/Mêm' si l'on bouff' au 

Figaro». 

 Nem mesmo estrelas tão conhecidas como Hallyday ou Dalida ou qualquer outro, 

onde se incluia o próprio Ferré, deixaram de viver momentos complicados e difíceis: «Si 

d'Aznavour j'avais la voix/Mais la p'tit' vagu' m'a laissé là,/Moi, moi, moi qui m' voyais 

déjà […]” vivenciaram «Les temps […] difficiles». 

 Para além disso, embora «En Indochin' c'est bien fini/En Indochin' ça 

refleurit/Quand l'Indochin' c'est terminé», faz-se o contraponto entre o passado e o 

presente, sem privilegiar condições sociais : 

 

 Avant la guerr' pour êt' putain 

Fallait un' cart' un bout d' terrain 

Un p'tit copain pour la paillasse 

Les temps étaient faciles 

Maint'nant c'est fini les conn'ries 

Faut fair' son lit à Franc' Jeudi 

[…] 

Les temps sont difficiles. 

 […] 

Van Gogh las de peindre sa chaise 

S'était ouvert un' portugaise […] 

 

Mais ainda, o olhar clínico e atento com o qual o artista nunca deixou de observar o 

mundo leva-o a concluir que «Rien n'a changé, on tourne en rond/ Et dure dure ma 

chanson/ Le temps que je me marre». 

Talvez por todas estas razões, Léo Ferré tenha considerado que «Le printemps des 

poètes» «[…] ça s'invente et ça se fout en taule !». Do ponto de vista do cidadão músico e 

poeta também, para além disso, anarquista, eventualmente só os poetas teriam a capacidade 
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e também «Le temps de déposer [s]on arme de l'épaule» e considerar aos olhos do mundo 

que «Et oui c'est ça monsieur le printemps des poètes/Tout juste un peu d'hiver pour 

rompre les façons/Un quart d'été un quart d'automne et des chansons […]». 

Só uma primavera encarada e vivida por seres humanos especiais, conseguiria 

resistir aos acontecimentos terríveis da História de uma Europa ensombrada por uma 

sequência de conflitos causadores de mortes sangrentas e sofrimentos incalculáveis. Por 

isso, era por demais importante «[…] se mettre au vert en croyant aux histoires/ Et l'on se 

sent mourir au bord d'une guitare/ Quand la mort espagnole envoie son flamenco […]”. 

A segunda metade da década continuou a ser motivo de forte inspiração na obra de 

Ferré. São mensagens genuinamente engagées que as suas canções transmitem e dão conta 

de um estado socialmente debilitado pela dureza das condições de vida da classe operária e 

das manifestações viris contra o regime que daí surgem. «La Grève» pode considerar-se 

uma crónica de acontecimentos que permitem saber que «Tu paieras ta télévision/Avec tes 

Gauloises manquées/Tu paieras ton lapin-vison/A la Sociale Sécurité». 

Todavia, ironicamente, adverte que, não obstante as dificuldades da população 

operária, «[…] faut jamais, même en rêve/Faut jamais faire la grève». E a ironia continua 

voltada para o comportamento do povo submisso e que não se quer assim, quando «Tu 

passeras à la fin du mois/Prier Notre-Dame des petits fours/On te filera une croix de 

secours». Ainda que possa haver quem busque socorro nas instituições religiosas, na 

opinião de Ferré «La prière ça monte tout droit/Alors t'as prié pour la peau», ainda que a 

população considere viver em democracia e em liberdade: «Quand t'auras le temps t'iras 

voter/En montrant tes papiers de souverain/ Pour envoyer ton député/ Faire les conneries 

que tu ferais bien». A realidade é bem diversa na medida em que «par hasard on te fait 

savoir/Que le pain le boulot la liberté/ Se sont faits faire sur le trottoir/ Comme une 

gonzesse [...] t'auras gagné».  

É então que a ironia até aí utilizada para melhor veicular o sentido da mensagem, dá 

lugar à objetividade que incentiva e promove a atitude a tomar: «Alors des fois, même en 

rêve/Tu pourras peut-être faire la grève». 

 Em «Ils ont voté» continua a fazer-se sentir o estado embrionário de uma revolução 

que estaria para acontecer dadas as circunstâncias políticas e sobretudo sociais vigentes: 

«C'est un pays qui me débet/ Pas moyen de se faire anglais/ Ou suisse ou con ou bien 

insecte/ Partout ils sont confédérés […]” porque se vive «Dans une France socialiste», 
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consequência da votação de um povo que se sentirá, no momento, defraudado, muito por 

força das condições de vida miseráveis, em muitos casos, que se encontravam quase ao 

virar de cada esquina. 

 Em contrapartida, a raiva e a vontade de mudar está também expressa quando se 

coloca «le mépris dans un placard» e mais ainda quando «Je mettrais ces fumiers debout/ 

À fumer le scrutin de liste/ Jusqu'au mégot de mon dégoût». 

Estaria já Ferré a pensar que «Le jour de gloire est arrivé» com que termina a 

canção, seria o dia do afastamento de De Gaulle? 

 Ferré foi também, sem qualquer margem para dúvida, um dos cantores de proa da 

juventude estudantil, operária da revolta que sucedeu em Maio de 68.  

Refira-se, aliás, a presença assídua de Daniel Cohn-Bendit - figura de incontornável 

destaque dos acontecimentos estudantis - das galas de Ferré na Mutualité.  

A 10 de maio de 1968, quando os estudantes preparavam a manifestação, gritavam 

«Ferré est avec nous», ao mesmo tempo que o artista preparava o seu espetáculo na 

Mutualité de Paris. 

«Les Anarchistes», canção escrita antes dos acontecimentos de Maio de 68, veio, 

posteriormente, a tornar-se uma canção mediática e porta-voz do movimento libertário, 

uma vez que era preciso que o público tomasse consciência de que «Y'en a pas un sur cent 

et pourtant ils existent/ La plupart Espagnols allez savoir pourquoi».  

Por outro lado, era igualmente importante lembrar a ação revolucionária, sem 

regras nem normativas: 

 

Les anarchistes 

Ils ont tout ramassé 

  Des beignes et des pavés/ 

Ils ont gueulé si fort/ 

Qu'ils peuv'nt gueuler encor 

  Ils ont le cœur devant 

  Et leurs rêves au mitan 

Et puis l'âme toute rongée 

  Par des foutues idées 

 

 Há ainda a salientar que, sobretudo os jovens ativistas (mas não somente estes), 

«La plupart fils de rien ou bien fils de si peu» revelaram uma atitude de forte luta e 
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contestação face às liberdades que defendiam e pelas quais lutavam, à mudança de 

condição de vida até então difícil e desigual e, por isso, «Ils ont frappé si fort/ Qu'ils 

peuv'nt frapper encore/ Et s'il faut commencer par les coups d' pied au cul/ Faudrait pas 

oublier qu' ça descend dans la rue/ Les anarchistes/ Ils ont un drapeau noir/ En berne sur 

l’Espoir». 

Considerando todos estes fatores, Ferré termina o seu «hino» de modo duplamente 

metafórico, na medida em que concilia a realidade das necessidades do quotidiano, com os 

sentimentos abstratos, igualmente essenciais à vida: «Des couteaux pour trancher/ Le pain 

de l'Amitié/ Et des armes rouillées». 

 «L’été 68», «Comme une fille», «La Révolution», entre outras, foram também 

canções emblemáticas do final desta década, cantadas em ocasiões muito variadas, sempre 

na senda da reivindicação dos direitos e liberdade do povo e a merecer referência. 

 Em Maio de 68, por seu lado, o FLJ e o FLIP militaram em favor da música 

gratuita para o povo, organizando grupos para forçar a entrada gratuita das pessoas nas 

salas de concertos pop, a que Ferré também aderiu. 

 «L’été 68», como o próprio título da canção demonstra, acentua a necessidade de 

lutar pela liberdade nem sempre vivida, pela igualdade até então raramente vigente, 

sobretudo se nos reportarmos à classe operária e aos mais desfavorecidos, pelas melhores 

condições de trabalho, de saúde, de educação, de vida, como já tem vindo a ser referido. 

É a aparentemente simples metáfora que transmite a necessidade de levar estas 

transformações a cabo: «L’été comme un enfant s'est installé/ Sur mon dos/ Et c'est très 

lourd à porter». A luta que não acabou em Maio de 68, não teria sequer o calor do verão a 

conclui-la: «Comme les enfants du mois de mai/ Qui reviendront cet automne». Seria 

necessário persistir no combate pelos direitos e liberdades de um país cujas divisas eram 

exatamente Liberdade, Igualdade, Fraternidade. 

 «Comme une fille» é também uma canção detalhadamente reveladora dos 

acontecimentos que tiveram lugar por toda a França: de Paris a Marseille, de Paris a 

Nantes, em todos os lugares, «La rue s'déshabille/ Les pavs'entassent/ Et les flics qui 

passent/ Les prennent sur la gueule/ Les rues sont pareilles/ Quand le sang y coule/La mort 

y roucoule». 

A comparação «Comme une fille» «[qui] met ses grenades/ Sur la barricade/ La rue 

a ses charmes/ Et les flics en armes/ Les prennent dans la tronche/ Quand le sang y gerce/ 
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Et que la mort y berce/ Le passant qui bronche» demonstra a força da luta e a coragem dos 

que se envolveram em barricadas, protestos, greves e manifestações. 

 Todavia, «La Révolution» nem sempre foi portadora de alterações fieis aos ideais 

dos que nela e por ela lutaram. É que «La révolution/ Ça dérange/ Ça s'arrange/ […] ça 

s'explique/ Ça se complique/ Et ça se met dans une commission/ De l'armée de 

préférence». 

 Por outro lado, colocam-se questões mordazmente virulentas do ponto de vista 

político: «Eddy Sanguinetti,/Qui est-ce celui-là dit?/ C'est un Corse?/ Eh non, c'est un 

gaulliste./ Et Ortoli, Ortoli/ Qui est-ce lui alors? / […] c'est un ministre!». 

 Além disso, é igualmente posto a nu o papel permeável dos meios de comunicação 

social como «La télévision/ Ça se vise/ Ça divise/ […] ça litige/ Et quand ça litige/ Ça se 

corrige […] / Ça se met dans un communiqué/ Trafiqué de préférence». Porque, como diz 

a canção, «La révolution/ C'est pratique/ Et ça prête/ Et quand ça prête trop/ Ça s'achète».  

Para além de todas estas temáticas, outras como a liberdade sexual, as lutas gays, a 

utilização da pílula, a autorização do aborto e todas as questões sociais das lutas estudantis 

foram abordadas por Ferré nas suas canções de modo verdadeiramente revolucionário. 

«C’est extra», que veio a transformar-se num dos maiores êxitos do artista, revela 

claramente as transformações que ocorreram neste final de década, sobretudo junto da 

juventude, onde a temática do amor e da sensualidade passaram a ter vivências bem 

diferentes do passado: «Une robe de cuir comme un fuseau/ Qu’aurait du chien sans l’faire 

exprès/ Et dedans comme un matelot/ Une fille qui tangue un air anglais/ C’est extra.». 

Por sua vez, a sensualidade caraterística de «Un Moody Blues qui chante la nuit» 

vem enriquecer a composição e permitir vivências oferecidas por «Des cheveux qui 

tombent comme le soir/ Et ce mal qui nous fait du bien/ C’est extra…» o que (com)prova 

também a sensibilidade deste artista maior da música francesa. 

Na década de 70, quando o seu país vivia numa situação de tranquila governação e 

já com alguns progressos ao nível das alterações económico-sociais, se considerarmos os 

anos antecedentes, Ferré mantem as mesmas preocupações relativamente à sociedade.  

Provavelmente porque «L’oppression» continuava a existir, ainda que sob formas 

diferentes, alerta o seu público, que se foi tornando cada vez mais vasto no decurso dos 

anos, para situações concretas: «Ces mains bonnes à tout même à tenir des armes/ Dans ces 

rues que les hommes ont tracées pour ton bien/ Et pour t'en empêcher/ Les mains de 
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l'oppression». Prossegue, depois, chamando ainda a atenção para tantas outras formas 

castradoras como aquelas em que «Avec les yeux fardés d'horaires et de rêves/Avec les 

mains trahies par la faim qui se lève» conduzem as pessoas «Sur la censure apprise et qui 

va à la messe/Ces lois qui t'embarrassent au point de les nier […]”. 

Porém, é assertivo quando, quase terminando, apresenta uma possibilidade para se 

libertarem desta opressão, através da consciencialização para os acontecimentos: «Ces lois 

qui t'embarrassent au point de les nier /Et l'Amour qui se lève à l'Université /Et qui 

t'envahira/Lorsque tu casseras/Les lois de l'oppression». Ou seja, a luta não estará nunca 

concluída e a inércia ou o conformismo nunca deveriam fazer parte da vida das pessoas. 

Einstein disse um dia «N'essayez pas de devenir un homme à succès, tentez plutôt 

de devenir un homme de valeur». Através das suas canções, Léo Ferré soube concretizar 

esta premissa, alertando as consciências dos que o admiravam e escutavam, com vista à 

defesa daqueles que nada ou quase nada tinham e em busca de ideais de liberdade e 

igualdade de direitos justos e fraternos para todos. 

 Da análise do conjunto de canções selecionadas, não restarão dúvidas que Ferré 

lançou farpas ao poder de modo acérrimo e corajoso, dirigindo-se a De Gaulle, ao clero, ao 

exército, à burguesia, a todos os que detinham e representavam o poder, em suma, a tudo e 

a todos os que violavam e colocavam em questão os direitos dos cidadãos. Em primeiro 

lugar, seguramente, soube deixar ao povo francês mensagens de uma esperança profunda, 

conselhos e propostas de luta para uma atuação firme, com vista à mudança porque «la 

mélancolie, c'est un désespoir qui n'a pas les moyens».  

 A forma de estar na vida e na sociedade fez de Ferré um verdadeiro intelectual, 

para quem o reconhecimento maior terá sido, sem dúvida, a intensidade da sua obra que 

atraversou gerações, participando na História do seu país. 

 

 

1.3. Jean Ferrat, música e engagement  

 

 Jean Tenenbaum é o nome de registo do artista que ficou conhecido por Jean 

Ferrat, nascido a 26 de dezembro de 1930, em Vaucresson, e falecido em Ardèche a 13 de 

março de 2010. 
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 O seu pai, Mnacha Tenenbaum, um artesão joalheiro, nasceu em 1886 em 

Ekaterinodar (atualmente Krasnodar) e emigrou para França em 1905, onde conseguiu a 

naturalização em 1928. Casou com Antoinette Malon, francesa e católica de Puy-de-Dôme, 

de quem teve quatro filhos, sendo Jean Ferrat o mais novo. 

 A vida de Ferrat foi muito marcada pela IIª Guerra e sobretudo pela ocupação 

alemã, nomeadamente pela perseguição antissemita. Tinha onze anos quando o seu pai foi 

levado para Drancy, por ser judeu, e depois deportado para Auschwitz a 30 de setembro de 

1942, onde veio a morrer.  

Aliás, foi este facto chocante e, de certo modo, traumático para Ferrat que o levou à 

descoberta do racismo e do nazismo: «je ne savais pas que c’était “mal” d’être juif. […] 

J’avais onze ans, la Gestapo est venue chercher mon père et on ne l’a jamais revu.»
73

 

Anos mais tarde, a canção «Nul ne guérit de son enfance» é evocativa destes factos. 

Contudo, deve salientar-se uma nota dramaticamente curiosa sobre a detenção de Mnacha 

Tenenbaum que o seu filho veio a descobrir, após a investigação dos «traços 

administrativos» conservados no Memorial das Vítimas de Auschwitz. A ficha de 

deportação deste prisioneiro inclui o nome de Marscha, em vez de Mnacha e pode ainda 

ler-se Tenenbaum nascido em Ekaterinoslaw. Ora esta cidade situa-se na Ucrânia, ao 

contrário de Ekaterinodar que fica na Rússia.  

A canção «Nuit et brouillard» foi, no início dos anos 60, uma justa homenagem não 

só ao pai de Jean Ferrat, mas a todas as vítimas dos campos de concentração nazi. 

 Durante esta fase, a família refugiou-se na zona livre em Font-Romeu, onde 

permaneceu durante dois anos, tendo Ferrat estudado no então colégio Jules-Ferry. 

 Em junho de 1944, voltaram à Cerdagne na tentativa de evitar os confrontos 

relacionados com a Libertação. Consequência das operações apertadas da Gestapo, Ferrat e 

uma tia estiveram escondidos durante algum tempo, aguardando a libertação da irmã que, 

entretanto, havia sido apanhada pela polícia nazi. 

 A fim de ajudar economicamente a família, a responsabilidade que sentia, fez com 

que aos dezasseis anos Ferrat deixasse os estudos para trabalhar como ajudante químico. 

Posteriormente voltou às aulas à noite e depois estudou durante alguns anos no 

Conservatório Nacional de Artes e Ofícios para se tornar engenheiro químico, o que não 
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veio a suceder, dado que o seu lado artístico o levou também a interessar-se por teatro e 

pela composição e interpretação musical. 

 Esta fase fez com que o futuro artista tomasse uma consciência mais ativa das 

realidades que envolviam o mundo do trabalho. Aderiu à CGT e nem sempre foi um 

operário “dócil” porque tinha já em si uma certa consciência política, consequência do seu 

conhecimento prático da vida e da exploração laboral.  

Em 1988, na emissão «Ardéchois coeur fragile», da Radio-France Drôme, Ferrat 

referiu que o seu primeiro patrão lhe disse um dia que «Vous, vous êtes un raisonneur et je 

n’aime pas ça». Este tipo de situação, que antagonizava com as ideias de Ferrat, defensor 

do direito ao diálogo por parte dos trabalhadores, deu-lhe uma consciência de classe que 

viria a acompanhá-lo ao longo da sua vida e da sua carreira. 

 À época, Ferrat revelava já uma certa simpatia pelo PCF, o partido dos fuzileiros, 

que desempenhou uma função muito importante durante a Resistência: 

 

Les soviétiques avaient eu vingt millions de morts […]. On ne pouvait qu’avoir de l’admiration pour 

eux et j’en ai toujours pour le peuple, pour tous ceux qui se sont sacrifiés. J’étais un adolescent. 

Staline, c’était comme De Gaulle ou Roosevelt. […] Au sortir de la guerre, il y avait pour nous d’un 

côté les nazis qui incarnaient le mal, et d’autre le communisme qui symbolisait le bien.
74

  

 

 Tendo sido sempre Jean Ferrat um homem de coragem e a música a sua verdadeira 

paixão, em 1954 abandonou de vez a química e a indústria para se dedicar a esta arte, onde 

a ópera e o jazz ocupavam lugar de destaque nas suas preferências. 

 Ferrat aprendeu música de forma pragmática e o próprio afirmou um dia não ser um 

músico muito bom no tocante à composição, porque a sua arte era sobretudo instintiva e 

não consequência de estudos musicais. 

 Durante os primeiros anos da década de 50, compôs algumas músicas e tocou 

guitarra numa orquestra de jazz, tendo ainda feito algumas participações em cabarets sob o 

pseudónimo Jean Laroche, mas sem grande sucesso. 

 Vivia-se, contudo, o frenesim do pós-guerra e as constantes mutações artísticas, 

culturais e sociológicas faziam da rive gauche um espaço vivo e vivificante, sobretudo à 
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noite! As caves onde se tocava e ouvia jazz e onde se dançava, deram lugar aos «cabarets 

literários», espaços de convívio, diversão e música, distintos dos «cabarets teatros» 

caraterísticos da época da IIª Guerra.   

 As vedetas do momento eram Léo Ferré, Francis Lemarque, Monique Maurelli, 

Mouloudji, Brassens (em início de carreira no Patachou) e Yves Montand que iniciava 

uma carreira fulgurante. Já na segunda metade desta década, quando Ferrat continuava a 

perseguir o seu sonho e a sua vocação de homem da música, uma nova geração de artistas 

apareceu, com nomes como Guy Béart, Barbara, Pauline Julien, Claude Nougaro, Serge 

Gainsbourg, Georges Moustaky, entre outros, mas onde também surgiu… Jean Ferrat!  

Ainda que não tenha sido tarefa fácil, o autor, compositor e intérprete passou a 

dedicar-se em exclusivo à música, coexistindo em si a faceta do artista que cantou o amor e 

a faceta verdadeiramente engagée, que se preocupava com as questões sociais, as injustiças 

e as desigualdades que era preciso denunciar e combater. 

 Em 1955, a canção «Les Mercenaires» foi, desde logo, prova evidente da faceta 

interventiva de Ferrat quando refere que «Nous marchons par tous les temps/ Par les 

plaines et par les champs/ […] / Les gens nous montrent du doigt/ […] vingt années de 

misère». É facilmente percetivel o nível de vida da população «Sans argent et sans métier», 

bem como as parcas ou nulas possibilidades de mudança «Que pouvions-nous faire/ Pas 

besoin d'être bachelier/ Pour partir en guerre», bem como o silêncio no qual as pessoas 

tinham de viver: «Un bon militaire/ Ne doit pas savoir penser/ Mais surtout se taire». 

 Por outro lado, era também visível o desinteresse pelos destinos «De la France 

[dont] on s'en foutait/ Comme de l'Espagne/ En combattant les anglais/ Les russes ou les 

autrichiens/ En combattant sans arrêt», mesmo que isso pudesse simbolizar a necessidade 

de sobrevivência através «[d’] une bouchée de pain». 

 Refira-se que foi no cabaret L’Échelle de Jacob, no início de 1954, com Susy 

Lebrun, cuja reputação não era famosa, que Ferrat começou a subir as escadas do sucesso. 

Aí interpretou algumas canções de Mouloudji e de Montand. Durante a sua carreira, cantou 

em vários cabarets da rive gauche mas também da rive droite e fez espetáculos diversos. 

Admirador incontestável de Aragon, em 1956 Ferrat musicou «Les Yeux d’Elsa», a 

que se seguiram pelo menos trinta textos do poeta. Refira-se, aliás, que a admiração pelo 

poeta está diretamente ligada às mensagens que este transmitia e com as quais o músico se 
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identificava, chegando mesmo a dizer que «eram textos que ele próprio gostaria de ter 

escrito».  

Curiosamente, quando cantava Aragon, Ferrat apresentava primeiramente o seu 

trabalho ao poeta e a Elsa (sua companheira), uma vez que se permitia a liberdade de fazer 

algumas alterações como suprimir estrofes ou selecionar versos para funcionarem como 

refrão. Na realidade, os resultados foram sempre aceites e, tal como Aragon já havia 

considerado em relação a Ferré que também pôs muitos poemas seus em música, a sua 

obra e as suas mensagens chegariam, assim, a um público muito mais vasto. Por outro 

lado, acrescentava ainda Aragon que «um poema quando era musicado, deixava de ser 

poema e tornava-se uma canção!» 

Em 1958, foi editado o primeiro LP de Jean Ferrat que, todavia, obteve pouco 

sucesso. Christine Sèvres, que havia encontrado em 1956 e com quem viria a casar em 

1960 foi quem cantou alguns dos seus trabalhos e assim o trouxe para as luzes da ribalta. 

«Ma Môme», no início dos anos 60, foi o seu primeiro grande sucesso, sendo 

Gérard Meys, além de seu amigo, o seu editor. Alain Goraguer tornou-se o arranjador de 

todos os seus álbuns. 

Ferrat tinha como preocupação dar a conhecer a vida da classe operária francesa: 

«Ma Môme,/ Ell’ pos’ pas pour les magazines/ Ell’ travaille en usine/ À Créteil». E dão-se 

alguns detalhes para que não restem dúvidas sobre o estilo de vida de quem trabalhava: 

«Dans une banlieue surpeuplée/ On habite un meublé». Mais ainda, como «Ell’ travaille en 

usine/ À Créteil» e as condições financeiras não permitem, «On va pas à Saint-Paul-de-

Vence» e portanto «On pass’ tout’s nos vacances/ À Saint-Ouen». 

 Paralelamente, o homem que, não pertencendo ao PCF esteve sempre próximo dos 

seus ideais, cantava também aqueles que se notabilizaram na luta pela liberdade, contra o 

horror das brutalidades da civilização, como aconteceu com Federico Garcia Lorca
75

. 

O poeta andaluz que deu nome à canção de Ferrat levou este a dizer que, não 

obstante já terem decorrido «plus de vingt ans, Camarades», «[…] jamais je n'atteindrai 

Grenade/Bien que j'en sache le chemin». Na realidade, continua o artista, «Depuis le jour 
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où la guardia civil/T'a mis au cachot/Et ton sang tiède en quête de l'aurore» a cidade de 

Granada nunca mais foi a mesma: perdeu-se um homem de valor, cujas palavras 

incomodavam muito mais do que propriamente as atitudes. Por isso, sem dúvida, «On 

t'entraîne par les rues désertées/ Devant l'âcre lueur éclatant des fusils», sem esquecer que a 

metáfora hiperbólica «[des] noirs taureaux [qui] font mugir la montagne», poderia muito 

bem ser representativa das muitas mortes que ocorreram durante a Guerra Civil Espanhola 

e, logo de seguida, a carnificina que a IIª Guerra Mundial também provocou em vários 

países. 

Em 1963, «Nuit et brouillard», que nasceu em homenagem às vítimas dos campos 

de concentração nazis da IIª Guerra Mundial, em particular do seu pai, obteve um enorme 

sucesso e o grande prémio do disco da Academia Charles-Cros, não obstante ter sido 

censurada e desaconselhada de passar nos meios de comunicação. 

Na verdade, os versos desta canção são evocativos das terríveis chacinas de 

milhares de pessoas, nomeadamente judeus, pelas mãos dos soldados de Hitler: «Ils se 

croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres/ Depuis longtemps leurs dés avaient 

été jetés/[…] Ils ne devaient jamais plus revoir un été». 

Ainda que estes prisioneiros quisessem «Survivre encore un jour, une heure, 

obstinément», independentemente da sua nacionalidade ou religião, «Ils s'appelaient Jean-

Pierre, Natacha ou Samuel/ Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou […] Ils 

n'arrivaient pas tous à la fin du voyage». 

Poderá julgar-se que o facto do seu pai ter morrido num campo de concentração foi 

o motivo primordial desta canção; contudo, como já foi referido, são muitas as vítimas que, 

simbolicamente, Ferrat lembrou. 

Para além das evidências históricas que Ferrat quis cantar, foi peremtório na 

resposta implícita que deixou aos seus supostos interlocutores, sobre a importância e o 

valor das suas palavras: «On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours/ Qu'il vaut 

mieux ne chanter que des chansons d'amour/ […] Mais qui donc est de taille à pouvoir 

m'arrêter?». 

Sem dúvida, Ferrat possuia uma sensibilidade grande para mostrar a gerações 

diversas os factos da História, mesmo que precisasse de «[twister] les mots s'il fallait les 

twister/ Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez». 
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 Na realidade, ainda que houvesse mais de uma década entre si, os acontecimentos 

narrados em «Nuit et Brouillard» são contrastantes com a sociedade que os ouve, já na 

década de 60.  

Considerando a situação social e económica vivida em França e já referenciada 

anteriormente, em «Paris Gavroche», Ferrat dirige um olhar bastante crítico aos 

«Bourgeois goguenards et louis-philippards,/ Avec larbins […] de haute volée que se 

deslocam em Calèches et Phaétons,/ Avec cochers […]». 

 Não obstante a condição social elevada, segundo a observação de Ferrat «[Ils n’ont] 

rien dans la caboche». Além do mais é também antitética a situação de uns e outros que 

habitam a mesma cidade: «Rangez vos fracs et vos baise-mains/ Misère est mon 

Trousseau». E enquanto uns ostentam nas suas «Calèches», outros «Sur ses galoches/ 

[…vont] se payer/ Dans [ses] charrettes à bras/ Un tour de manège/ Dans les Tuileries». 

 A acrescentar a estas vivências, outras ainda vão sendo apresentadas tal como se de 

«un journal du soir ou [d’] un hebdomadaire» se tratasse: «Quatre cents enfants noirs», «Et 

leur pauvre sourire/ […] À la première page/M'empêchent de dormir». 

 É a consciência social bem acentuada de Ferrat, sempre atento aos problemas que 

era preciso denunciar, que pretende acordar a população francesa em geral, mas sobretudo 

da região de «Paris/ [qui] n'est plus/ Qu'un effrayant silence», para as desigualdades e 

misérias dos «[…] Quatre cents enfants noirs/ Sans manger et sans boire/ Avec leurs 

grands yeux tristes».  

 Por outro lado, poder-se-ão buscar nesta canção outras representações: serão estas 

crianças símbolo de todas as crianças vítimas de conflitos armados como aconteceu 

também aquando da guerra na Argélia?  

A canção «La Montagne», em 1964, homenagem à França campestre, veio 

confirmar o sucesso de Ferrat. Foi na região de Ardèche que o músico veio a fixar 

residência em 1973, tendo inclusivamente feito parte do Conselho Municipal e sido 

adjunto do presidente do município durante dois mandatos. 

Para o público mais atento, obviamente, encontram-se, mais do que palavras 

elogiosas para um país que também possui uma grande ruralidade, palavras reveladoras de 

um país que apresenta uma classe operária numerosa e nem sempre encontra meios de 

subsistência facilmente. E por isso, não obstante «la montage [qui] est belle/ Ils quittent un 

à un le pays/ Pour s’en aller gagner leur vie/ Loin de la terre où ils sont nés».  
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O desejo e a necessidade de sobrevivência faz com que «Les vignes elles courent 

dans la forêt», todavia «[dans] Leur vie ils seront flics ou fonctionnaires/ [… et quand] 

l’heure de la retraite sonne/ […ils] rentrer[ont] dans [leur] H.L.M./ Manger du poulet aux 

hormones». 

Terão sido os contrastes sociais, incluindo a necessidade de êxodo rural, as 

condições de vida do proletariado que Ferrat tão bem conhecia, bem como a sua 

preocupação permanente com estas questões, que o levaram a ser tão eficaz no uso da 

palavra nas suas canções, apesar de, como o próprio reconheceu, nem sempre as canções 

mais engagées terem sido as de maior sucesso. 

Em janeiro de 1965, editou outro album, do qual fazem parte duas adaptações de 

poemas de Aragon: «Que serais-je sans toi?» e «Nous dormirons ensemble».  

Deve também referir-se que de Aragon, embora Jean Ferrat tenha cantado textos 

fortemente engagés, ao longo da sua obra, a temática do amor foi aquela que trouxe grande 

notoriedade ao artista. 

Contudo, deve igualmente acrescentar-se que desta abordagem à temática amorosa 

não poderá dissociar-se uma outra temática de relevo: a importância dada à mulher no 

percurso da vida humana. A questão retórica que dá nome à canção «Que serais-je sans 

toi?» demonstra o valor da mulher enquanto pessoa, enquanto ser humano, não só como 

presença vivificante pelos sentimentos que pode despertar, mas pelo seu conhecimento: 

«J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines/ Comme on lit dans le ciel les étoiles 

lointaines». Não esqueçamos que nos anos 60, ainda que a mulher desempenhasse as 

mesmas funções que o homem, nomeadamente enquanto operária, os direitos, os salários, o 

reconhecimento não eram, de todo, os mesmos. Por essa razão, com certeza, se fazia notar 

que, numa sociedade onde se começavam a vislumbrar mudanças, a mulher começava 

também a adquirir um valor e um estatuto diferentes e era importante salientá-los: «Tu 

m'as pris par la main dans cet enfer moderne/ Où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être 

deux». 

 Efetivamente, o que Ferrat, acima de tudo, pretende ainda que «Il se peut que je 

vous déplaise», é mostrar a realidade e por isso diz que «Je ne chante pas pour passer le 

temps». Por outro lado, adianta também : 

 

Le monde ouvert à ma fenêtre  

Avec sa dulie ses horreurs  
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Avec ses armes et ses reîtres  

Avec son bruit et sa fureur  

[…]  

Le cri qui gonfle la poitrine  

De Lorca à Maïakovski 

Des poètes qu'on assassine  

Ou qui se tuent pourquoi pour qui  

Je ne chante pas pour passer le temps […] 

Consciente do mal-estar que poderia provocar, adverte ainda: «Mais si j'en prends 

trop à mon aise/ Je n'ai pas à m'en excuser», porque, na verdade, aqueles que agitavam as 

consciências e, de certo modo, o poder, proclamando a verdade, incomodavam a maioria 

acomodada. 

Entre 29 de dezembro de 1965 e 19 de janeiro de 1966, Ferrat fez diversos 

espetáculos no Bobino, onde, à época, se ouvia também Brassens, Ferré, Juliette Gréco, 

Mouloudji, Nougaro, entre outros. 

Na realidade, Ferrat foi sempre um cantor engagé de espírito livre. Exemplo disso 

foi o «episódio» provocado pela canção «Potemkine». É evidente a onda revolucionária 

que esta canção exprimia e é também notória a exaltação da revolta dos marinheiros que, 

no fundo, podia mesmo considerar-se um apelo à subversão. Aquando das eleições a 24 de 

novembro de 1965 e depois a 12 de dezembro, Ferrat recusou-se a participar em algumas 

emissões televisivas, por quererem que substituísse o nome «Potemkine» por outro menos 

revolucionário, o que veio a revelar ser, parafraseando Gérard Meys, un entrave à la 

liberté. 

Este «episódio» desencadeou uma petição de protesto assinada por cerca de 

cinquenta personalidades das artes, das letras e das ciências, das quais se destacaram 

Aragon, Elsa Triolet, Jean-Luc Godard, Yves Montand, Simone Signoret, entre outros. 

Em 1967 Ferrat viajou para Cuba, onde participou em espetáculos em Havana e 

Santiago de Cuba, tendo sido esta, no dizer do artista, uma experiência muito gratificante 

no tocante à aproximação do «socialismo tropical».  

A admiração pelo trabalho de «Les guerilleros» ficou bem expressa nas palavras da 

canção, onde, apesar de «[…] leurs barbes noires/ Leurs fusils démodés/ […] Leurs treillis 

délavés», revelaram ser exemplo de esperança em relação ao futuro: «Comme drapeau 

l'espoir/ […] Ils ont pris le parti/ De vivre pour demain». 



_______________Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

137 

 

 Mais ainda, «Avant qu'il soit demain/ Ils seront des milliers/Des armes à la main» 

sem esquecer o seu símbolo Guevara, bem como o seu objetivo principal: «Ce qu'ils ont 

dans le cœur/ Deux mots pleins de douceur […]/ Deux mots rouges de sang/ Savent de 

quel côté/ Se trouve la justice/ Comme la dignité […]”. 

 Se «Les Guerilleros» pode ser considerado um hino aos que lutavam pela liberdade 

de um povo, ainda que através do recurso às armas, «Maria», igualmente de 1967, situa-se 

noutro quadrante. 

 Os conflitos armados que conduziram depois a regimes ditatoriais, como sucedeu 

aquando da Guerra Civil Espanhola, foram motivo de reflexão crítica por parte de Jean 

Ferrat. Através de «Maria [qui] avait deux enfants/ Et c'était bien la même chair/ […et] le 

même sang», o artista realçou a crueldade e a injustiça daquela guerra:  

 

C'est presque au jour de leurs vingt ans 

Qu'éclata la guerre civile 

On vit l'Espagne rouge de sang. 

 […] 

Les deux garçons de Maria 

  N'étaient pas dans le même camp 

N'étaient pas du même combat 

[…] 

Et lequel des deux s'est tué 

Sur le corps tout chaud de son frère ? 

 

 Tal como já havia sido mostrado, ainda que sob outra perspetiva, Ferrat não se 

coibia de demonstrar o seu mal estar face à guerra: as canções «Federico Garcia Lorca» e 

também «Maria» revelam bem as consequências de uma guerra que não trouxe senão 

tristezas e injustiças ao povo espanhol. 

Já nos últimos anos da década, 1967 foi, sem dúvida, um ano rico em canções de 

pendor engagé. Havia que considerar as situações de conflito e de contestação que já se 

faziam sentir um pouco por toda a França, ainda que de modo mais evidente nas zonas 

mais industrializadas e de maior confluência da classe operária, para quem os deveres eram 

em número muito superior aos direitos. 

Uma vez mais, dando voz às palavras de Aragon, em «Un jour, un jour» são 

verbalizadas as atitudes que provocam a revolta humana, «Sa protestation ses chants et ses 
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héros/ Au-dessus de ce corps et contre ses bourreaux». A indignação face à subserviência 

era visível igualmente na postura daqueles que viam «l'avenir à genoux» por causa de «La 

Bête triomphante et la pierre sur nous». Com certeza, porque a atitude de luta era por 

demais necessária, «Contre les violents tourne la violence/ Dieu le fracas que fait un poète 

qu'on tue», porque «Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange/ […] où les gens 

s'aimeront» era imperativo cantar com vista a um futuro libertador e desoprimido.  

  

[…] Quoi toujours ce serait la guerre, la querelle 

[…] Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue 

Le massacre toujours justifié d'idoles 

Aux cadavres jetés ce manteau de paroles 

  Le bâillon pour la bouche et pour la main le clou […] 

 

 Terá sido, pois, neste quadro constrangedor de dificuldades e imposições para um 

número imenso de compatriotas que Ferrat constatou que «La liberté est en voyage».  

De forma simbólica, porque a liberdade estava em viagem, sem perder de vista o 

seu sentido crítico, alertava: «Fermez vos grilles fermez vos cages». Acrescentava ainda 

detalhes ironizantes sobre o quotidiano: «Sur l'aile des casquettes/ Et des trains de 

banlieue/ Le temps d'une risette/ […] Avec l'étouffe crasse/ […] Avec le corniflard/ Les 

écrase-torchons/ Les oncles grésillards». Mais ainda, para que as manifestações e o 

descontentamento pudessem vir a transformar a sociedade, relembrava as injustiças da 

«Liberté […] en voyage/ Avec le pingouin mauve/ Qui mange les méchants/ Les penseurs 

aux yeux chauves».  

 Efetivamente, numa fase cada vez mais conturbada, Ferrat atreve-se a explicar o 

motivo pelo qual «On parle de vous sans cesse/ De vos opinions», «Pauvres petits cons». 

As dissonâncias sociais são chocantemente evidentes: «Vos voitures vos maîtresses/ Vos 

clubs en renom/ Vous avez pour vous la presse/ La télévision […]».  

Os jovens a quem Ferrat se reporta não são mais do que «Fils de bourgeois 

ordinaires», cuja vida é facilitada porque «[…] Tout vous est acquis/ Surtout le droit de 

vous taire/ Pour parler au nom/ De la jeunesse ouvrière […]». E o azedume face aos 

comportamentos destes jovens burgueses é justificado de imediato, pela controvérsia de 

comportamentos no presente e em relação ao futuro: «Quand le temps de vos colères/ 
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Quand vos contorsions/ Ne seront plus qu'éphémères/ […] Vous voterez comme vos pères 

[…]».  

Em contrapartida, face à inoperância de uma juventude que não revela coerência 

entre a reivindicação e a atitude, o artista prossegue no mesmo tom objetivo e mordaz: «Je 

n'partirai pas en guerre/ Contre vos moulins/ […] Si votre mois vous chagrine/ Plus que de 

raison/ Il y a des places en usine/ Pauvres petits cons». 

Com a situação económica francesa a deteriorar-se, o aumento do número de 

desempregados, a redução do valor real dos salários e a precariedade do nível de vida a 

aumentar, a sociedade viu-se envolvida em sérias dificuldades. 1967 e os primeiros meses 

de 1968 foram palco de manifestações e greves muito marcantes, não só na região 

parisiense como em outras regiões. Os jovens sentiam-se envolvidos por estes problemas e 

por estas manifestações. Os bidonvilles, dos quais o mais famoso era Nanterre estavam sob 

o olhar atento dos estudantes. Mesmo aqueles que pertenciam às classes mais privilegiadas 

revelavam alguma inquietação pelo rumo que os acontecimentos estavam a tomar. 

Paris estava no centro das atenções e era necessário cautela porque «Hou hou 

méfions-nous les flics sont partout»! As palavras da canção desenhavam o quadro: «[…] 

tout feu tout flame/ A une grande manifestation/ […] De celles qui rassemblent à Paname/ 

[…] Allons faire la révolution. […]Foutons les banquiers au violon/ Foutons le feu à 

Notre-Dame». Por outro lado, havia a salientar também a corrupção existente nos meios do 

poder já que «On s'était connu à Pigalle/ Chez la femme d'un député/ […] Qui avait le goût 

du scandale/ Étant de la majorité». Mais surpreendente ainda era também a aparência 

física: «[…] Ses cheveux pendant sur le cou/ Son vieux blue-jean et ses sandales», não 

obstante o cargo público e político. 

 Eram óbvios os comportamentos das massas estudantis, mas também dos outros 

manifestantes diante dos dramas que se adivinhavam: «On va faire chanter le plastic/ Aux 

oreilles du grand patron/ […] Devant le peuple médusé/ […] On rigolait à l'Elysée». Por 

isso se acrescenta que «[…] Dieu seul sait quel fut mon supplice/ Quand je lui grimpai sur 

le dos/ […] En qualifiant mon attitude/ De trop avant-garde à son goût […]”. 

Já em 1968, encontramos Ferrat, mas também Christine Sèvres, no meio das 

manifestações em Paris, no apoio aos grevistas das fábricas e também nas reuniões 

plenárias subsequentes às comissões que visavam melhorar os estatutos e condições de 

vida dos artistas de variedades e o seu relacionamento com as editoras e casas de 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

140 

 

espetáculo. «Hou hou méfions-nous les flics sont partout» foi como um hino da revolução 

de Maio de 68. 

Não obstante a proximidade que Ferrat sempre demonstrou relativamente aos ideais 

comunistas e, consequentemente, ao PCF, ao longo da sua vida conseguiu manter uma 

atitude crítica, tendo sido o próprio a dizer que não era um homem do partido. Embora 

próximo deste, não concordava com tudo o que o mesmo fazia. 

Enquanto artista, ainda que a sua presença nos meios de comunicação social não 

tenha sido muito regular nem tão pouco relevante, o seu sucesso foi notório pela qualidade 

das suas composições, pela sua voz cheia de charme e pelas suas inquestionáveis tomadas 

de posição sociais e políticas sempre coerentes, ao longo dos anos. 

Fazendo uso de algumas palavras de Aragon em «Les Poètes», já em 1969, Ferrat 

reiterou a sua atitude de defensor de ideais que visavam a proteção dos mais fracos: «Ni 

pour la pitié ni pour l'aide/ Ni comme on avouerait ses fautes/ Ce qui m'habite et qui 

m'obsède/ Celui qui chante se torture/ Quels cris en moi quel animal/Je tue ou quelle 

créature/ Au nom du bien au nom du mal […]”. 

Foi sempre este espírito de inconformismo e vontade de conseguir atingir os ideais 

de justiça e igualdade que moveram Ferrat, como o próprio continuou a dizer, na mesma 

canção: «La souffrance enfante les songes/ Comme une ruche ses abeilles/ L'homme crie 

où son fer le ronge/ Et sa plaie engendre un soleil/ Plus beau que les anciens mensonges». 

 Não poderá questionar-se a vontade incontornável de Ferrat no tocante às 

mudanças sociais que gostaria de vivenciar no seu país e para as quais terá contribuído de 

forma empenhada com as suas canções. 

 Em março de 69, questiona «Au printemps de quoi rêvais-tu?», sem, contudo, 

esperar qualquer tipo de resposta. Ele próprio, no momento presente, menos de um ano 

passado sobre Maio de 68, exortava as pessoas «Faites que quelque chose change» e 

alertava-as a refletir sobre os acontecimentos vividos anteriormente: «Et l’on croisait des 

inconnus/Au printemps de quoi rêvais-tu? / Poing levé des vieilles batailles/ […] Quand la 

grève épousant la rue/ Bat la muraille». 

Por outro lado, o inconformismo de Ferrat é tão sentido que, anaforicamente, volta 

a questionar e ao mesmo tempo a responder «Au printemps de quoi doutais-tu?/ Il est 

victoire qui ne dure». Todavia, como na sua perspetiva, não era coerente ficar de braços 

cruzados, o tempo passado deixou de ter valor e deu lugar ao tempo presente, quer nas 
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questões quer nas respostas: «Au printemps de quoi rêves-tu?/ D’une autre fin à la 

romance/ […] Un chant à peine interrompu/ D’autres s’élancent/ Au printemps de quoi 

rêves-tu». 

Ferrat prossegue na sua abordagem do presente após Maio de 68, tendo em mente 

não uma geração concreta, não somente a região de Paris, ponto centralizante dos 

acontecimentos anteriores, mas «Ma France»!  

Para o país que é seu, usando a primeira pessoa, diz que «De ce que j'ai vécu à ce 

que j'imagine/ Je n'en finirai pas d'écrire ta chanson». E continua apontando os aspetos 

positivos do seu país : «Cet air de liberté au-delà des frontières/ Aux peuples étrangers qui 

donnait le vertige/ Et dont vous usurpez aujourd'hui le prestige/ Elle répond toujours du 

nom de Robespierre». 

 Porém, para que não sobrem dúvidas sobre a sua perspicácia e sobre a justeza da 

sua constatação real dos factos, refere também o que deverá mudar: «Des enfants de cinq 

ans travaillant dans les mines/ Celle qui construisit de ses mains vos usines/ Celle dont 

monsieur Thiers a dit qu'on la fusille». 

 Para conferir mais força e intensidade à sua mensagem, Ferrat faz acompanhar o 

seu testemunho de exemplos a considerar como «Picasso [qui] tient le monde au bout de sa 

palette/ Des lèvres d'Éluard s'envolent des colombes», uma vez que «Ils n'en finissent pas 

tes artistes prophètes/ De dire qu'il est temps que le malheur succombe». 

 A fim de concluir sobre a validade dos seus apelos e das suas esperanças, 

acrescenta ainda o artista os motivos pelos quais «[Sa] France» deve lutar:  

 

Celle qui paie toujours vos crimes vos erreurs 

En remplissant l'histoire et ses fosses communes 

Que je chante à jamais celle des travailleurs 

[…] 

Pour la lutte obstinée de ce temps quotidien 

Du journal que l'on vend le matin d'un dimanche 

À l'affiche qu'on colle au mur du lendemain.  

 

Em suma, um país que, em diversos contextos e momentos, sofreu pelas mais 

variadas circunstâncias, soube sempre lutar e reeguer-se, não poderia deixar de continuar a 

fazê-lo.  
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A década de 70, mesmo depois de Ferrat se ter afastado dos palcos em 1973, de 

modo algum significou o obscurecimento da sua obra ou mesmo o seu enfraquecimento. 

Aliás, prova cabal do seu valor enquanto músico, ainda que relativizado por outros artistas 

seus contemporâneos, são as palavras de Eddie Barclay em 1988: «C'est un artiste, un 

grand, capable de tout chanter, la politique, l'amour, les femmes, la vie. Il n'y a guère que 

cela pour m'intéresser: les capacités de l'Artiste»
76

.  

 Ao longo do tempo, diante das dificuldades que continuavam a fazer-se sentir em 

França, mas também no mundo, o engagement de Ferrat continuou patente quando cantava 

«C'est un joli nom Camarade» e não podia expressar melhor o trabalho daqueles «[…] Qui 

marie[nt] cerise et grenade/ Aux cent fleurs du mois de mai[…]”. Não esqueçamos a 

significação que pode atribuir-se à cereja, fruta primaveril, e à granada, material bélico. A 

cereja, de cor vermelha, será, pois, a metáfora do sangue derramado pelas granadas e por 

essa razão, com certeza, «C'est un nom terrible Camarade/ […] Quand, le temps d'une 

mascarade/ Il ne fait plus que fremir». 

 «Camarade[s]» eram também aqueles que faziam parte de «La Commune», homens 

engagés, politizados e «Comme un espoir mis en chantier/ Ils se levaient pour la 

Commune/ En écoutant chanter Pottier
77

/ […] Ils faisaient vivre la Commune/ En écoutant 

chanter Clément»
78

. 

 Em 1971, Ferrat não poupou as palavras para elencar o trabalho dos que integravam 

esta Commune: 

 

[…] des ferronniers 

Aux enseignes fragiles 

C'étaient des menuisiers 

Aux cent coups de rabots 

Pour défendre Paris 

Ils se firent mobiles 

C'étaient des forgerons 

Devenus des moblots 

 […] 

                                                           
76

 Robert Belleret, op. cit., p.397. 

77
 Eugène Pottier, (1816-1887), autor francês de «L’Internationale». 

78
 Jean-Baptiste Clément, (1836-1903), autor francês da célebre canção «Le temps des cerises». 
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Explicou também que «Comme artisans et ouvriers/ Ils se battaient pour la 

Commune», não cessando de apontar tudo o que fizeram pela própria França : 

 

Devenus des soldats 

Aux consciences civiles 

C'étaient des fédérés 

Qui plantaient un drapeau 

Disputant l'avenir 

Aux pavés de la ville 

C'étaient des forgerons 

Devenus des héros […] 

 

«Comme un espoir mis au charnier» simboliza os companheiros que deram voz e 

continuam a fazê-lo através de uma nova força, a uma França que teria de manter-se 

vigilante, forte e reivindicativa dos seus ideais de liberdade e justiça. 

Depois da resignação de De Gaulle em 1969, quer sob as presidências de Georges 

Pompidou, quer sob Giscard d'Estaing, os anos 70 em França foram também marcados por 

fortes problemas económicos, que conduziram a muitas alterações. A inflação e a 

consequente perda de poder de compra, o desemprego que atingia sobretudo uma camada 

mais jovem da população, bem como as mulheres e os emigrantes, estiveram igualmente 

na origem de graves dificuldades sociais que exigiam reformas e mudanças urgentes.  

Ferrat nunca desistiu dessa luta fazendo, precocemente, uma antevisão de «Paris an 

2000»: «Des cages s'ouvrent sur des cages/ Il y a dans l'air comme un naufrage». 

Efetivamente, a cidade transformava-se rapidamente «Il n'est de Paris que son ombre», 

porque a massificação e a procura de melhores condições de vida nas zonas urbanas, 

trouxe «Des chercheurs d'or sur les décombres/ [qui] Dressent des banques de béton». 

Eram visíveis as transformações: «Quelle injure crient tes sirènes/ Capitale prostituée/ 

Quand nos regards sans transparence/ Pleurent des larmes polluées», tal como eram 

visíveis pelos jogos de palavras usados pelo artista, os contrastes entre os habitantes e os 

respetivos espaços: «Le pauvre habite en bidonville/ Le riche à la ville bidon». 

Mais tarde, em 1975, explica, na primeira pessoa, porque razão «Le bruit des 

bottes» era tão intenso: «Il se pourrait qu'on m'accuse/ […] D'avoir étudié 
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Marcuse
79

/D'avoir été sartrien». Mais ainda, «Il se peut qu'on me fusille/ Pour avoir donné 

du feu/Pour avoir joué aux billes/ Il se peut qu'on me douillette, […] Qu'en mille neuf cent 

soixante-sept/ Je lisais l'Humanité/ Il se peut qu'on me tourmente/ Et qu'on me fasse 

avouer/Que dans les années soixante/ J'étais à la CGT.». 

Ferrat era exímio nos argumentos que apresentava para esclarecer os seus 

espetadores, relativamente às dificuldades que urgia combater: 

 

 On sait comment ils opèrent 

Pour transformer les esprits 

Les citoyens bien pépères 

En citoyens vert-de-gris 

[…] 

A coup d'interrogatoires 

De carotte et de bâton 

De plongeon dans la baignoire 

De gégène et de tison 

[…] 

On va t'écraser punaise 

Pour avoir donné du pain 

Pour avoir donné du pèze 

Au petit nord-africain. 

 

 Consciente das torturas do passado, era urgente «Un air de liberté» não só para a 

população francesa, como para todos os que viviam em países colonizados e pretendiam a 

sua independência porque a ela tinham direito: «La terre n'aime pas le sang ni les ordures/ 

[…] Et cent mille Français allaient mourir en vain/ Contre un peuple luttant pour son 

indépendance». 

Mais uma vez, a oposição aos conflitos armados era notória, apresentando-se os 

culpados: «Les guerres du mensonge les guerres coloniales/ C'est vous et vos pareils qui en 

êtes tuteurs». Simultaneamente, eram dadas a conhecer as ações de luta que conduziram à 

vitória e à justiça «Après trente ans de feu de souffrance et de larmes/ Un génocide vain 

perpétré au Vietnam» : 
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 Allongés sur les rails nous arrêtions les trains 

Pour vous et vos pareils nous étions la vermine 

Sur qui vos policiers pouvaient taper sans frein 

Mais les rues résonnaient de paix en Indochine. 

 

 O significado destas palavras, já com mais de três décadas, foi tão valioso e 

assertivo que, há bem pouco, voltou a ser usado num contexto de luta pela liberdade e fuga 

a um regime ditatorial. Aquando da chamada Revolução da Primavera Árabe que teve 

lugar na Tunísia em finais de 2010, «Un air de liberté» foi escolhido como um dos hinos 

daquele acontecimento.  

 A mensagem transmitida por esta canção veio corroborar aquilo que Ferrat já havia 

dito em 1972, quando em «À moi l’Afrique», proclamava que «Tout redevient neuf et 

beau/ Mon âme marche en sabots/ Mes bras s'ouvriront demain/ L’avenir n'est pas si loin». 

 Porque a coerência de vida deste homem de valor e de valores sempre o 

acompanhou, em 1975 voltou a salientar o papel da mulher na sociedade. Apesar de 

considerar que «Le poète a toujours raison» porque consegue ver «[…] plus haut que 

l'horizon», Ferrat «déclare avec Aragon/ La femme est l'avenir de l'homme». Na verdade, 

sob o seu ponto de vista, «Entre l'ancien et le nouveau/ Votre lutte à tous les niveaux/ De la 

nôtre est indivisible […]”. 

 Ao longo dos anos, este homem, este artista, para quem a palavra resistência era 

intemporal, cantou o amor mas também a guerra, a ternura, mas igualmente a raiva, a 

liberdade por antítese à opressão, procurou sempre defender os mais desfavorecidos 

porque, como ele mesmo disse, «os outros não precisavam». 

 Em 1990, foi-lhe atribuído um prémio da Sociedade dos Autores, Compositores e 

Editores de Música da França e, mesmo depois do seu desaparecimento, a sua obra 

continua a ter mérito e a ser cantada por outros, mesmo em pleno século XXI.
80

 

 Stendhal terá dito que «La bonne musique ne se trompe pas et va droit au fond de 

l'âme chercher le chagrin qui nous dévore». Foi assim com Ferrat, para quem as 

preocupações relacionadas com a justiça, o proletariado e o respeito social estiveram na 

base da qualidade musical da sua obra e fizeram dele um verdadeiro intelectual. Sem 
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buscar o reconhecimento pessoal, procurou antes o reconhecimento daqueles que eram 

simultaneamente explorados e ignorados por políticos e poderosos.  

 

 

2. A música, expressão sem fronteiras e sem barreiras 

 

«Lorsqu’elles existent, les influences sont presque toujours à double sens, même si 

elles s’exercent, la plupart du temps, en une claire asymétrie qui fait pencher la balance du 

côté du plus fort. C’est le cas des relations entre le Portugal et la France qui se sont 

développées plus axées sur un désir portugais de «boire» à la source de la pensée française 

que sur l'intention française d’influencer.»
81

 

Desde há muito e até à atualidade, é inegável e indelével, a influência francesa em 

Portugal no que concerne às grandes questões da cultura e da própria língua, ainda que 

aconteça de forma involuntária para a própria França.  

Com efeito, Portugal é um país que, desde há séculos, soube usufruir do contacto 

que foi estabelecendo com os povos que descobriu e até conquistou ou com quem foi 

mantendo relações de índole variada. Enriqueceu o seu património cultural e deixou-se 

influenciar, através da receção que foi demonstrando nos intercâmbios estabelecidos com 

povos estrangeiros, nomeadamente espanhois, italianos, ingleses, entre outros. Todavia, foi 

a França e a sua vastíssima cultura aquela que mais fortemente se fez sentir e notar no 

nosso país. 

 

La France a été, pendant longtemps, pour l’intelligentsia portugaise, intimement liée à un idéal 

culturel. Paris était même, selon l’expression utilisée par Luís Forjaz Trigueiros, en 1939, «la 

capitale de l’esprit» […] cette notion va à l’encontre de l’idée que la France se fait d'elle-même, 

c'est-à-dire, elle est la «mère des arts et des lettres» comme la définit le poète Joachim Du Bellay, 

en 1557, dans un sonnet intitulé «France, mère des Arts, des Armes et des Lois».
82 
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Do Estado Novo até à Revolução do 25 de Abril de 1974, mais uma vez a França 

esteve no centro das atenções, para o nosso país. Foi não só pátria de acolhimento para 

milhares de portugueses, como também, através dos seus intelectuais, musa inspiradora 

ativa, sobretudo para o grupo de artistas, escritores e músicos que aí encontraram espaço e 

condições para viver e s’engager no longo processo de aniquilação da ditadura em 

Portugal. 

José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho integram o grupo de 

músicos portugueses que vivenciaram e experienciaram os ambientes de revolta, 

contestação e luta social que França atravessou na década de 60. O contacto e o convívio 

que mantiveram com os artistas franceses engagés foram um bálsamo para que a produção 

musical dos nossos artistas fosse ainda mais rica e contundente, face ao objetivo 

revolucionário que as suas canções pretendiam revelar. 

 

 

2.1. José Mário Branco, o eterno inconformista 

 

Autor, compositor, intérprete, José Mário Branco nasceu no Porto, a 25 de maio de 

1942. Estudou nesta cidade e foi dirigente local da JEC.  

Cedo demonstrou afinidade com a música, tendo estudado piano, etnomusicologia, 

orquestração, entre outras áreas específicas relacionadas com a arte musical, na Escola 

Parnaso, na sua cidade.  

Até aos 16 anos, foi católico, mas a eleição do General Humberto Delgado em 

1958, em cuja campanha eleitoral participou, levou-o a pôr em causa a função da Igreja na 

sociedade e, pouco depois, passasse diretamente para o Partido Comunista. 

Desde cedo, José Mário Branco desempenhou funções importantes na divulgação e 

promoção da cultura portuguesa. Em conjunto com um grupo de amigos da Escola 

Parnaso, fez sessões públicas de poesia e ao sábado reunia-se com os restantes em casa de 

um deles, que tinha um piano, e cantavam as «Canções Heróicas»
83

 de Lopes-Graça, para 

além de outras atividades que desenvolveu. 

                                                           
83
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Esteve igualmente envolvido em projetos de teatro, cinema e ação cultural, sem 

nunca esquecer a sua forma de estar na vida, conscientemente antifascista e anti-regime de 

Salazar. 

Foi também aos 16 anos que teve o seu primeiro trabalho relacionado com a 

música: passava discos na rádio. 

Todavia, o grande marco na sua formação musical foi Luís Monteiro, seu professor 

de etnomusicologia. Além de responsável pelo arquivo discográfico da delegação do Porto 

da Emissora Nacional, era proprietário de uma das mais ricas coleções de música 

etnográfica da Península Ibérica. A realçar ainda o facto de promover a divulgação de 

novas correntes da música ocidental como as obras de Schoenberg, Pierre Boulez, Anton 

Webern, entre outros.  

Por essa altura, apareceu um grupo de Lisboa a sugerir a organização do 

movimento associativo dos liceus, situação que era proibida mas que avançava na capital. 

Esta organização era patrocinada pelo Partido Comunista e foi a partir desse momento que 

José Mário Branco e alguns poucos companheiros se tornaram «politicamente 

organizados». 

Em 1959, inscreveu-se em Economia na Universidade do Porto, mas em 1962 

mudou de curso e foi para a Universidade de Coimbra, onde se matriculou em História. Aí 

tentou organizar um movimento liceal associativo e integrou o Partido Comunista.  

Durante as férias da Páscoa desse ano, em casa dos seus pais, a 28 de abril, foi 

preso pela PIDE. Esta prisão, que durou cerca de cinco meses, foi marcante na sua vida. 

Embora a passagem por Coimbra tenha sido curta, foi uma época rica pelos 

acontecimentos ocorridos e nos quais participou, como a «Crise Académica de 62». 

José Mário Branco lembra, aliás, a comemoração do dia do estudante nesse mesmo 

ano, no Estádio Universitário em Lisboa, em que ele transportava uma mala com jornais do 

Avante. 

Porém, as surpresas não pararam de acontecer na vida deste músico. Quando foi 

apurado para o serviço militar obrigatório, deu-se conta de que o seu destino seria a guerra 

colonial. Para além de ser inteiramente contra esta guerra, José Mário Branco discordava 

também da linha de atuação adotada pelo PCP, que já havia sido também a mesma do PCF, 

                                                                                                                                                                                

até aí. Contudo, muitos resistentes continuaram a cantar as canções nos encontros clandestinos ou nos países 

onde se encontravam exilados. 
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a propósito da guerra na Argélia: a diretiva era ir para a linha de combate e aí fazer um 

trabalho de militância junto dos soldados.  

Não conseguindo aceitar confrontar-se de arma na mão com os guerrilheiros dos 

movimentos de libertação, decidiu desertar, ainda que sem qualquer apoio partidário. 

Partiu para França a 10 de junho de 1963 e, após uma viagem atribulada, chegou a Paris 

alguns dias depois e sem qualquer auxílio.  

Voltou a Portugal, após a Revolução do 25 de Abril de 1974, na sequência de um 

exílio que durou quase onze anos. 

Em França, trabalhou para sobreviver e cuidar da família, (os dois filhos nasceram 

em Paris) sem nunca se afastar dos seus ideais de combate ao fascismo, à injustiça e às 

desigualdades sociais, através da defesa dos direitos dos cidadãos.  

Naquele país esteve também ligado ao PC, do qual se viria a afastar depois, sempre 

em nome da sua coerência ideológica e pessoal, seguindo a corrente maoísta, através da 

participação na estrutura do Comité Marxista Leninista Português. 

Um dia, um primo da sua mulher deixou esquecida em sua casa, uma viola velha e 

sem cordas! Depois de concertada, aprendeu sozinho a tocar este instrumento, dizendo 

mesmo que «nunca tive aulas de viola!». 

A sua relação mais intensa com a música começou nesta altura, por volta de 1965. 

Todavia, esta intensidade reporta-se à composição e à escrita de canções, uma vez que a 

música esteve sempre presente na vida de José Mário Branco. 

Influenciado por Zeca Afonso, que ainda não conhecia pessoalmente, pela música 

francesa da época ou pelos temas da Guerra Civil Espanhola, começou por cantar e tocar 

temas de outros músicos e só depois passou a compor canções originais, as primeiras das 

quais em língua francesa. 

Estas falavam do seu quotidiano, das dificuldades que os emigrantes passavam em 

França e das vivências da sociedade que integrava. Eram também canções de ação política, 

sobretudo as que cantava nas fábricas, e depois canções contra a guerra colonial. Saliente-

se que alguns temas seus foram muito importantes no Maio de 68. 

Foi fundador da Cooperativa Cultural Groupe Organon e ainda em 1965 criou o 

primeiro grupo de teatro amador português em França, o «Grupo de Teatro da Liga», e 

dirigiu a primeira experiência de pré-animação cultural da Ville Nouvelle de Saint-

Quentin-en-Yvelines.  
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Como homem ativo de esquerda, durante o tempo de exílio, fez espetáculos um 

pouco por toda Europa, atuando em fábricas ocupadas, escolas e faculdades «em 

polvorosa» ou salas de espetáculo e viveu os acontecimentos históricos marcantes da 

revolução de Maio de 68. 

Todavia, mesmo em França, nem tudo foi pacífico para José Mário Branco: quando 

participava na festa anual de L’Humanité, teve de ser retirado do palco quando cantava 

«Tango de c’ côté-ci», uma canção onde: 

 

On parle trop de l'Amérique  

Pour aiguiser not' sens critique  

On engueule les yanquees  

Bien gentilment, mais à Paris  

 

Je parle trop de l'Amérique  

Dans mes chansons démagogiques  

Regarde plutôt de c' côté-ci  

Et tu pigeras ce que j' te dis  

 

Le vrai révolutionnaire n'est pas celui qui n' sait qu' dire non  

Le vrai révolutionnaire est c'lui qui fait la révolution.  

 

Mesmo em relação à situação política e social francesa, o músico não se coibiu de 

expressar o seu desagrado, uma vez que era o seu país de residência e de trabalho e nele se 

sentia um cidadão comum com direito à livre expressão de pensamento. Era, portanto, 

lícito chamar a atenção para o facto do governo gaulista criticar os acontecimentos nos 

EUA, enquanto se esquecia de resolver os seus problemas internos.  

Depois de Maio de 68, conheceu diversos artistas franceses e a sua vida musical 

tomou novo rumo: começou a cantar em cabarés e a participar em espetáculos, passando 

então a ser apresentado como artista. 

Desde então até à atualidade, permanece a amizade com Jean Sommer, cuja 

colaboração enquanto autor de músicas em alguns trabalhos de José Mário Branco, se 

mantém ainda hoje. 
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Em alguns momentos, participou também em grupos organizados que andavam a 

cantar apoiando os movimentos grevistas em 68, acompanhado por outros músicos 

portugueses também exilados, como Luís Cília, Tino Flores e Sérgio Godinho. 

«A 01 de Maio [de 1974], ainda na euforia da liberdade reconquistada, “um grupo 

de trabalhadores culturais”, lançou um manifesto onde se anunciava a criação de um 

Colectivo de Ação Cultural, disposto a lutar no “campo da música e da canção populares”, 

pelo pão, pela paz, pela terra, pela independência nacional e pela liberdade. A canção 

«Alerta», que integra este trabalho, e da autoria do próprio José Mário Branco, marcou a 

fase pós-fascista da canção de combate.»
84

 

Do CAC, que depois passou a chamar-se GAC, faziam parte diversos nomes do 

mundo artístico: Luís Cília e o próprio José Mário Branco, um dos principais mentores, 

acabado de chegar do exílio, Adriano Correia de Oliveira, José Afonso, Júlio Pereira, 

Fausto, Manuel Freire, Rui Vaz, Carlos Guerreiro - ambos hoje nos Gaiteiros de Lisboa -, 

José Niza e Luís Vasconcelos. 

As canções produzidas pelo GAC, nesta época em que «a música estava ao serviço 

da intervenção cívica e política» nos anos que sucederam à Revolução de Abril, 

encontram-se reunidas em quatro álbuns: A Cantiga é uma Arma, Pois, Canté!, Vira Bom e 

Ronda da Alegria. 

Em 1977, integrou a companhia de Teatro da Comuna, onde permaneceu como 

músico e ator até 1979, destacando-se como co-criador de espetáculos como A Mãe (peça 

da qual foi o diretor musical) e Homem Morto, Homem Posto de Bertold Brecht. Fundou 

depois o Teatro do Mundo, onde teve igualmente um papel relevante.  

Em 1980, recebeu o prémio da crítica para a melhor orquestração do Festival RTP 

da Canção, com o tema «Página Em Branco», bisando o prémio em 1981 com a canção 

«Tanto e Tão Pouco». 

Em 1983, fundou, juntamente com outros artistas, a União Portuguesa de Artistas e 

Variedades, da qual se afastou em 1993. 

Na década de 90, realizou vários espetáculos, dos quais se destacam «Maio Maduro 

Maio», onde, com outros artistas, cantou músicas de José Afonso e a participação no 

Festival de Outono no Teatro Camões, onde realizou um show em parceria com Jean 
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Sommer, seu companheiro de exílio e autor da música do tema «Mudam-se Os Tempos, 

Mudam-se As Vontades». 

Preparou também o espetáculo «As Margens da Alegria», inserido nas 

Comemorações do 25º aniversário do 25 de Abril. 

Já em 2004, da obra de José Mário Branco, destaca-se o lançamento do álbum de 

originais Resistir é Vencer, dedicado ao povo timorense, o que comprova a sua permanente 

preocupação com os problemas políticos e sociais dos povos. 

Em 2009, Três Cantos, em parceria com Fausto e Sérgio Godinho, foi o seu último 

grande espetáculo ao vivo. Em 2011, foi o diretor musical do último trabalho de Fausto, 

Em busca das montanhas azuis. 

Discograficamente, a sua obra conta com a edição de vários trabalhos, dos quais 

destacamos o primeiro Seis cantigas de amigo, de 1969. 

Seguiu-se um «disco totalmente clandestino», Ronda do soldadinho, com apenas 

duas canções, em 1970, e depois, Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, em 1971. 

No dizer do próprio artista, «a canção «Ronda do Soldadinho» era muito popular 

pela Europa fora, popular entre portugueses mas também entre franceses que apoiavam a 

nossa luta contra a ditadura, ou mesmo alemães. Decidiu então fazer um disco e foi o único 

caso que conheço, de um disco clandestino porque foi feito, gravado com meios muito 

simples, mas já aí eu tinha um cuidado, uma atenção à música e à qualidade musical do 

que tivesse gravado»
85

. 

Em 1972, editou Margem de certa maneira. Deste disco fazem parte algumas 

canções que integravam o projeto Crónica, da responsabilidade de José Mário Branco e 

Álvaro Guerra, censuradas anos antes. 

 Já em Portugal, em 1975, editou A cantiga é uma arma, ao que se seguiu Pois 

canté! e em 1977, E vira bom, todos com o GAC. Em 1978, conjuntamente com Fausto e 

Sérgio Godinho foi editado A Confederação e em 1979 escreveu e compôs FMI, que só 

veio a ser editado em 1981. 

 Em 1984, editou Ser Solidário, em 1995 Maio maduro Maio e em 1997 José Mário 

Branco ao vivo em 1997. Seguiram-se outros trabalhos, todos de inegável qualidade, como 

nos habituou o artista. 
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 A propósito da obra de José Mário Branco, Manuela de Freitas, sua atual 

companheira, disse que a sua música «é uma forma de falar com os outros» e, pode dizer-

se, que bem o tem feito! 

José Mário Branco foi e continua a ser um radical que não desiste de olhar para os 

dramas da sociedade que o envolve e onde vive. As canções que foi compondo ao longo 

dos diferentes momentos da vida são, no dizer de Manuela de Freitas, autobiográficas, 

afirmação com a qual devemos concordar.  

De trato afável e franco, olha nos olhos o seu interlocutor com a serenidade 

caraterística de quem sabe o caminho que segue, justificando com clareza o seu modo de 

estar na vida. Mantém convicções fortes e genuínas, preocupa-se com o seu semelhante, 

com as dificuldades dos outros e com os problemas sociais que assolam o país em que 

vivemos. 

 Verificaremos ao longo deste estudo que a mensagem poética das canções é, 

simultaneamente, uma mensagem engagée porque de crítica a um sistema político e social 

injusto, mas também uma mensagem enquadrada no que poderemos considerar um 

engagement voltado para a solidariedade para com os desfavorecidos e oprimidos, à boa 

maneira dos dreyfusards que se batiam pela busca da verdade e da justiça, 

independentemente das classes sociais. 

Por outro lado, nas canções deste artista não pode deixar de salientar-se a qualidade 

inerente à inovação do ponto de vista musical que este imprimiu aos seus trabalhos. 

Relativamente ao que se produzia até então em Portugal, introduziu grandes mudanças não 

só ao nível textual, mas também ao nível das melodias que lhes davam sonoridade: 

afastavam-se do tom melodramático e «choramingas» que caraterizava a música 

portuguesa até meados dos anos 60, como também foi referido pelo jornalista Viriato 

Teles
86

. 

É evidente que para esta mudança contribuíram fatores como o talento e o 

conhecimento musical de José Mário Branco, mas também as influências que «bebeu» em 

França, através do contacto com artistas como Léo Ferré, Georges Brassens, Claude 

Nougaro, Jacques Brel, entre outros. 
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 Durante o exílio naquele país começou por compor e cantar em francês sobre 

«coisas do quotidiano». Quase ao mesmo tempo que Manuel Alegre «Pergunt[a] ao vento 

que passa/ notícias do [s]eu país/ e o vento cala a desgraça/ o vento nada [lhe] diz», as 

canções de José Mário Branco que integram os trabalhos Mudam-se os tempos, mudam-se 

as vontades (1971) e Margem de certa maneira (1973) revelam a força, a agressividade 

rebelde de quem acredita que haverá uma luz ao raiar de uma nova aurora, perante as 

complexas condições sociopolíticas que ensombram o seu país. 

Como diz na canção que dá nome ao álbum de 1971, «Muda-se o ser, muda-se a 

confiança;/Todo o mundo é composto de mudança, Tomando sempre novas qualidades./E 

se todo o mundo é composto de mudança,/Troquemos-lhes as voltas que ainda o dia é uma 

criança.» 

A geração de José Mário Branco foi marcada pelas condições de vida difíceis num 

Portugal pobre, com dificuldade em sustentar a família e sem margem para o protesto 

porque se vivia sob a ditadura de Salazar. Por outro lado, havia ainda a terrível 

possibilidade de muitos jovens serem enviados a combater na guerra do ultramar.  

A sua fuga para França, pelas razões anteriormente referidas, não lhe retiraram, 

contudo, a sua capacidade de análise crítica às vivências quer dos emigrantes no país onde 

vivia, quer à situação repressiva e, maioritariamente decrépita, em que se encontrava 

Portugal, usando a canção para «protestar e acordar as consciências» no tocante ao que, no 

seu entender, deveria mudar. 

Assim, as canções deste músico permitem a construção de quadros elucidativos 

sobre as situações que caraterizavam quer a sociedade portuguesa, quer a francesa, bem 

como o estilo de vida dos emigrantes portugueses, fossem eles «emigrantes económicos ou 

emigrantes políticos», como os define o artista. 

É o próprio que, na canção «Por terras de França», diz que «não foi por vontade 

nem por gosto que deix[ou] a [sua] terra». Todavia, acrescenta que «[ia] andando por terras 

de França, pela viela da esperança, sempre de mudança, tirando o [seu]salário», ainda que 

o tom mordaz e crítico acompanhasse o seu trabalho, uma vez que «enquanto o fidalgo 

enche a pança, o Zé Povinho não descansa», «[…] com a pobreza na lembrança […] 

trocando a sorte pela “chance”, com a alocação e a segurança, o sindicato e com 

“vacança”[…]».  
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O seu quotidiano é como o de milhares de emigrantes que vão «levando a [sua] 

vida/ Um minutinho a descansar/ a vida inteira a trabalhar/ suor sem conta nem medida», 

como nos conta na canção «Engrenagem». E, ainda que metaforicamente, acrescenta 

detalhes à vida de exploração que persiste em Portugal: «Os bois no campo a lidar/ E o 

serventio a trabalhar/ todos com o mesmo cangaço». 

Em «Aqui dentro de casa» discutem-se os problemas do dia-a-dia, a exploração e as 

desigualdades sociais: «[…] falas do patrão, que te paga um salário de fome, o teu patrão 

que te rouba e come […] a tua vontade, justiça e igualdade não aqui dentro de casa […]”. 

 No entanto, José Mário Branco insiste e acrescenta que é necessário uma «Margem 

de certa maneira de fazer uma viagem e ultrapassar a barreira […]» Sempre através de 

metáforas inteligentes, diz que não se podia desistir graças à «corda que faz o laço, a força 

que faz o braço a cortar o pensamento».  

Ainda nesta canção, é novamente o valor da metáfora, mas também da hipérbole 

que representa a força humana e vontade de vencer, que permite que se cante «dentro da 

margem de fora, não há sombra e demora, e estatelada na História, fica a margem 

divisória. E no meio da viagem, a voz do vento em memória de acreditar, na vitória de 

rebentar a barragem». 

Em Portugal, continuavam a viver-se tempos atrozmente difíceis para a maioria da 

população e a PIDE silenciava duramente aqueles que tentassem opor-se ao regime.  

Com o intuito de mobilizar o povo português para a luta contra o fascismo, apesar 

de se encontrar exilado, continuavam a ser as palavras de José Mário Branco nos 

espetáculos que realizava em França, mas também em outros países como a Suíça, a 

Alemanha, a Itália, que revelam o seu próprio sofrimento e o das gentes do seu país. 

Seguindo o exemplo dos intelectuais e de todos os franceses que se haviam 

insurgido, manifestado e lutado contra a guerra na Argélia, José Mário Branco encoraja 

também os seus auditórios a manifestar-se contra toda a espécie de injustiças, 

nomeadamente a guerra colonial portuguesa, como constatamos nas palavras da «Ronda do 

Soldadinho»: «Menino cresceu/ já aprendeu/ a trabalhar./Os senhores da terra/ o mandam 

prà guerra/ morrer ou matar.»  

Na realidade, em março de 1961, no norte de Angola desencadeou-se uma revolta 

sangrenta, durante a qual muitos civis foram mortos. Tal mortandade conduziu Salazar a 

decidir: «Para Angola rapidamente e em força». Embora o ditador defendesse uma política 
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colonialista, tal guerra estendeu-se à Guiné e a Moçambique, com o propósito de manter as 

chamadas províncias ultramarinas sob a bandeira portuguesa.  

Foi por essa razão que, continua o artista na mesma canção: «[…] o soldadinho/ 

percebeu/ que esses senhores/ mandam a guerra/ contra os seus/ irmãos de cor»; porque já 

ele próprio se havia exilado para não participar numa guerra com a qual não concordava, 

incita os jovens a defender as suas vidas e as dos seus semelhantes: «Soldadinho lindo/não 

embarques/ para a guerra./ Luta com o povo/ pelo pão/ na tua terra./ vira a espingarda/ 

contra o teu/ explorador.» Por outro lado, a objetividade do músico faz com que este 

incentive claramente os seus interlocutores para a mudança futura que se espera: «és 

também/filho do povo/e contigo vamos/ construir/um mundo novo». 

Esta posição, pode dizer-se, revolucionária e frenética de José Mário Branco contra 

as guerras colonialistas do nosso país, é posteriormente reforçada através das palavras que 

usa em «Viva a Guiné-Bissau livre e independente»: o apelo dirigido às «Senhoras e 

senhores/ vamos agora cantar/ Guiné-Bissau, Moçambique e Angola/ e os trabalhadores 

portugueses e africanos/ irmãos na mesma luta /contra os exploradores» torna-se mais 

intenso e ousado, pela conjugação musical dos ritmos luso-africanos que cadenceiam estas 

ideias. 

Na linha desta temática, também a canção «Soldados e Marinheiros» pode 

considerar-se uma espécie de crónica sobre a dialética das situações vividas pelos militares 

e pelos autóctones durante a guerra colonial: 

 

[…] invadiam tua casa, sentavam-se na cozinha  

e olhavam-te dizendo:  

esta casa, agora, é minha! […]  

[…] e não contentes com isso, punham-te ferros nos pés… 

[…] meninos da tua terra, a pedir esmola 

e o estrangeiro vai de carro para a escola […]  

Meu camarada soldado, camarada marinheiro, 

nem que me dêem mil anos de penas e cativeiro,  

hei-de dizer-te a verdade que trago no coração: 

não devemos esconder os crimes da opressão. 

A opressão de que eu falo chama-se colonial. 

É a mesma, mas mais forte que a que existe em Portugal. […] 
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Sem nunca perder de vista o direito à liberdade e à independência dos povos 

colonizados, para servir os interesses económicos dos estados, o músico prossegue o seu 

discurso com invetivas tenazes: «[…] monopólios e banqueiros[…] / Se o fascismo foi 

abaixo, esses ladrões ainda não!/ Nossos irmãos africanos, estão a dar essa lição […] / Não 

devemos ir à guerra, não devemos embarcar. […]» 

Chega então o momento em que, podemos dizer, as palavras que José Mário 

Branco na canção profere são o reflexo dos seus próprios ideais e dos seus sentimentos 

mais profundos, quando em 1963 partiu para França: «[…] e os milhares de desertores que 

abandonaram a terra,/ não são medrosos nem traidores, por recusarem a guerra./ […] a 

guerra é contra o fascismo, contra a exploração/ e contra o capitalismo. […]». 

 Igor Stravinsky disse um dia que «a faculdade de criar nunca nos é dada sozinha. 

Ela anda sempre acompanhada do dom da observação». José Mário Branco, desde sempre, 

tem sido um bom observador das realidades. Ele próprio afirmou que «era preciso perceber 

que a música é uma linguagem; não é só a palavra que o é»
87

. 

A crítica à burguesia e à classe política, a preocupação com a excessiva falta de 

respeito pelo proletariado, permanentemente explorado e amedrontado, as desigualdades 

sociais vividas nas fábricas onde, lado a lado, trabalhavam homens e mulheres, mas cujos 

salários eram diferentes, a magreza da «jorna», por oposição ao número de horas de 

trabalho e à dureza dos sacrifícios em prol dos patrões, a falta de condições habitacionais 

têm sido, ao longo dos tempos, temáticas de referência na obra deste músico. 

«Pois, canté!», «isto há-de mudar um dia», mesmo com a «crise da energia [e] tanto 

desemprego». E continua com a «Cantiga do Trabalho» que pode considerar-se um hino ao 

trabalhador, ao sofrimento físico provocado, de tal maneira «[…] à noite o corpo é um 

calvário/ a gente nem pode andar […]” seja o pescador, o estivador ou qualquer outro 

operário.  

Por outro lado, prossegue o seu elogio d’«As mãos dos trabalhadores» que são 

«fortes e calejadas [mas] que também sabem carinho/ mãos que podem virar armas para 

abrir novos caminhos». 

Maria cujo «patrão [a] explora […]/ [trabalha] na fábrica onde o [seu] homem 

trabalha e não [tem] a mesma paga. Por isso, «Cantar [d]a Jorna» é imperativo para 

verbalizar e alertar sobre o que acontece:  

                                                           
87

 Anexo I, Idem,  p. 251. 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

158 

 

trabalho de dia e de noite/nas terras do meu senhor […]  

[mas] tiro uma jeira que não me dá pra comer […] 

[…] há quem tenha toda a terra e não dê nada a ninguém […] 

Há quem viva bem folgado e há quem viva do trabalho 

pro outro enriquecer […] 

 

Mais ainda, é fulcral reivindicar «Casas sim! Barracas não.» porque «estava farto 

da miséria e vim pra cidade […] as casas são do povo, abaixo a exploração[…]”. Em todo 

o lado, seja no campo ou na cidade, as desigualdades sociais são notórias: no tocante à 

habitação, que é possível apenas «aos ricos e burgueses», o acesso à educação também 

para os mesmos «ricos senhores, enquanto o pedreiro vive num bairro de lata» têm de ser 

combatidos «Em vermelho, em multidão.» É forçoso que «[…] por certo a burguesia 

[mostre] oposição […],/ teremos que os matar em vermelho, em multidão, será a luta 

final». 

Ninguém melhor do que José Mário Branco terá compreendido e levado à prática a 

filosofia de Jean Jaurès
88

cuja filosofia defende que poder haver revolução quando há 

consciência. Por essa razão, certamente, vai continuando o seu discurso de modo seguro ao 

dizer «Angola será livre, Moçambique também», sem esquecer de acrescentar «viva a 

classe operária e o povo trabalhador […] e S. Tomé e Ilha do Príncipe, Timor […]» 

 Por outro lado, não era possível esquecer que a população portuguesa «[…] era 

fundamentalmente rural, com população maioritariamente pobre e de relações débeis 

com a modernidade. A religião possuía uma forte influência nos comportamentos e 

fazia parte dos mecanismos de controlo social. Os rendimentos da maioria da população 

eram baixos e vivia-se com grandes sacrifícios e trabalho árduo.»
89

. 

São, pois, pertinentes as palavras do poema de Natália Correia «Queixa das almas 

jovens censuradas», que José Mário Branco musicou e cantou. São aqui enunciadas mais 

um conjunto de situações falsamente positivas: «Dão-nos um lírio e um canivete/ E uma 

alma para ir à escola/ […] / Dão-nos um mapa imaginário/ […] / Dão-nos a honra de 

                                                           
88

 (3/09/1859 — 31/07/ 1914). Político socialista francês, que embora reconhecesse a Luta de Classes, 

propunha uma revolução social democrática, não violenta. Por ser defensor de Dreyfus perdeu popularidade 

junto da opinião pública francesa. Não lhe importava se Dreyfus era um burguês ou não; era vítima de uma 

injustiça e os socialistas deviam opor-se a qualquer injustiça. 
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 João Mosca, «Salazar e a Política Económica do Estado Novo», in Revista Lusíada, Série II, Número 4, pp. 

339 a 364. 
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manequim/ Para dar corda à nossa ausência». E mais: «Dão-nos um bolo que é a História/ 

Da nossa História sem enredo», não obstante ser necessário compreender que «[…] não 

nos soa na memória/ Outra palavra para o medo».  

Na verdade, continua José Mário Branco, «Dão-nos um cravo preso à cabeça/ E 

uma cabeça presa à cintura/ Dão-nos um esquife feito de ferro/ Com embutidos de 

diamante». Mas engane-se quem pensar que está a salvo, porque todos estes metafóricos 

presentes servirão apenas «Para organizar já o enterro/ Do nosso corpo mais adiante». 

A liberdade de expressão de que o artista podia usufruir em França permitia-lhe 

emitir estes alertas e por isso exclamava «Eh! Companheiro»: «Só tem medo desses 

muros/ quem tem muros no pensar/ todos sabemos do pássaro/ cá dentro a qu'rer voar», 

porque «se o pensamento for livre/ todos vamos libertar».  

Além disso, a sua forma ativa e inconformada com as injustiças levam-no a dizer 

«faz também soprar o vento/ não esperes o tufão/ põe sementes do teu peito/ nos bolsos do 

teu irmão» porque «pela paz que nos recusam/ muito temos de lutar». 

Após o seu regresso a Portugal, José Mário Branco não deixou de constatar que 

«Eu vim de longe, eu vou pra longe» e «Foi um sonho mau que já passou […] /Foi um mau 

bocado que acabou […]” apesar das incertezas que o presente ou o futuro próximo 

reservava: 

 

E então olhei à minha volta 

Vi tanta esperança andar à solta 

Que me perguntei 

  Se os hinos que cantei 

  Eram só promessas e ilusões 

  Que nunca passaram de canções 

 

É inegável que as metáforas estão sempre presentes na linguagem de José Mário 

Branco, mas é indiscutível a forma engagée que a sua música assume perante as realidades 

francesa e portuguesa que coabitam na sua vida.  

Em 1976, enquanto membro do GAC, é o próprio artista que diz claramente que «A 

cantiga é uma arma/ […] / tudo depende da bala/ e da pontaria/ Tudo depende da raiva/ e 

da alegria». E para que não haja quaisquer dúvidas, acrescenta ainda que «Há quem cante 
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por interesse/ há quem cante por cantar/ e há quem faça profissão/ de combater a cantar/ e 

há quem cante de pantufas/ p'ra não perder o lugar». 

Todavia, a acompanhar a tremenda força deste músico engagé, com a vida e com a 

luta contra a falta de recursos que afeta milhares de portugueses, por oposição aos que são 

privilegiados, está a sensibilidade que não esquece os sentimentos que podem diminuir a 

energia. Por isso, na canção «Perfilados de medo» encoraja os seus companheiros: 

«Perfilados de medo, agradecemos/ o medo que nos salva da loucura./ Decisão e coragem 

valem menos/ E a vida sem viver é mais segura.» 

A sua postura coerente com os seus ideais de esquerda, sobretudo enquanto pessoa 

que se preocupa com os problemas dos outros, mesmo depois da Revolução do 25 de 

Abril, continua a dar-lhe voz e a fazer um «Alerta», tal como o título da canção:  

 

 Pelo pão e pela paz 

 E pela nossa terra 

 Pela independência 

 E pela liberdade 

 Alerta! alerta! 

Às armas! às armas! 

 Alerta! 

 Pelo pão que nos rouba a burguesia 

 Que nos explora nos campos e nas fábricas 

 Operários, camponeses hão-de um dia 

Arrebatar o poder à burguesia 

 Abaixo a exploração! 

 Pelo pão de cada dia! 

 Pois claro! 

Só teremos a paz definitiva 

 Quando acabar a exploração capitalista 

Camaradas soldados e marinheiros. (…) 

Lutemos juntos pela paz no mundo inteiro 

Soldados ao lado do povo! 

Pela paz num mundo novo! 

 Pois claro! 
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George Orwell defendia que «se a liberdade significa[va] alguma coisa, ser[ia] 

sobretudo o direito de dizer às outras pessoas o que elas não quer[iam] ouvir»
90

. 

 José Mário Branco fez jus a esta diretiva. Para além de todas as ideias já 

explanadas, analisado exaustivamente o conjunto das canções deste músico sobretudo nas 

décadas de 60 e 70, não podemos deixar de realçar também os trabalhos de 1978, A Mãe e 

A Confederação, este último com as participações de Fausto e de Sérgio Godinho.  

Estas edições continuam a mostrar as preocupações já sentidas e expressas durante 

a década de 60, agora em temas como «As canseiras desta vida», «Remendos e côdeas», 

«1º Maio», «ABC», «Aquele que está vivo não diga nunca, nunca!» e «Pão pra toda a 

gente», que realçam a precariedade que continua a persistir, bem como a necessidade 

urgente de encontrar uma alternativa. 

Talvez por ser transversal ao tempo a dificuldade «de mudar o mundo» dando a 

todos «paz, pão, saúde, educação […]” José Mário Branco diga, já na década de 80, que é 

preciso «Ser Solidário». E explica: «Ser solidário assim pra além da vida […] /Ser 

solidário sim, por sobre a morte,/porque depois dela só o tempo é forte […]». 

Conclui-se, portanto, que, não obstante José Mário Branco não gostar de ser 

«catalogado como músico de intervenção, apesar de engagé não ter em francês o mesmo 

significado» e acrescentar que a designação mais adequada será «a designação anglo-

saxónica protest song», é inegável que o conjunto da obra deste artista adquiriu um valor 

incontornável relativamente ao modo como sempre se posicionou face aos acontecimentos 

da História, onde quer que estivesse. 

Segundo Léon Tolstoi não se obtem a liberdade procurando a liberdade, mas 

procurando a verdade. Acrescenta ainda que a liberdade não é um fim, mas uma 

consequência. Pode definir-se também assim a ação de José Mário Branco ao longo da sua 

vida e da sua carreira. 

 

 

2.2. Francisco Fanhais, o progressita comprometido 

 

 Francisco Fanhais nasceu na Praia do Ribatejo a 17 de maio de 1941. Frequentou 

os seminários de Almada e Olivais, onde terminou o curso de Teologia.  
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Em 1964 foi ordenado padre, exercendo depois funções sacerdotais na cidade do 

Barreiro, onde também foi professor de Religião e Moral. Foi nesta cidade industrial e 

povoada de gente operária, já perto do final da década de 60, que se interessou de forma 

mais ativa sobre toda a conjuntura política e social que o envolvia. Foi também no Barreiro 

que conheceu pessoalmente José Afonso, uma vez que as suas músicas já lhe haviam sido 

apresentadas (ainda que às escondidas) por um antigo padre, seu professor durante o tempo 

de seminário. 

 Através de Zeca Afonso participou no programa de Televisão Zip-Zip e gravou o 

seu primeiro disco: Cantilena. 

Em 1970, gravou e editou Canções da Cidade Nova, com arranjos de Thilo 

Krassman. As músicas deste disco são de sua autoria e os textos de poetas como Sophia de 

Mello Breyner, Manuel Alegre ou António Aleixo. 

 «Cantata de Paz», letra de Sophia e o famoso refrão «Vemos, Ouvimos e Lemos, 

Não Podemos Ignorar», tornou-se um dos hinos de resistência ao regime derrubado em 

Abril de 74. 

  Aliás, para este disco Canções da Cidade Nova, José Afonso escreveu uma 

«Dedicatória»
91

 que serviu de capa à reedição do trabalho em CD, em 1998: «Tu que 

cantas/Defronte/De faces atentas/ e Seguras/ Faz do teu Canto/ Uma funda/ Nesse lugar/ 

Entre outras mãos mais fortes/ E mais duras/Te estenderei/ A Minha mão fraterna./ Canta 

Amigo!». 

Fanhais fez parte do grupo de católicos progressistas que, desde a célebre carta do 

bispo do Porto a Salazar, em 1958 se afastaram das políticas do ditador e a sua voz levou 

palavras de esperança e de encorajamento no combate à opressão a muitos locais, até ao 

dia em que abandonou o país em 1971.  

 Por ter sido proibido de cantar, de exercer o sacerdócio e de lecionar nas escolas 

oficiais, Fanhais rumou a França. Tornou-se militante da LUAR, movimento político 

fundado em Paris, em 19 de junho de 1967 e os anos que viveu em França foram passados 

a cantar em lugares variados, desde fábricas a associações de emigrantes portugueses. 

Regressou a Portugal após o 25 de Abril de 1974. 

                                                           
91
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 Em 1975, colaborou nas campanhas de dinamização cultural do MFA, juntamente 

com José Afonso e outros cantores e em Itália gravou ainda o disco República, chamado 

depois Per le cooperative agricole Portoghesi, em conjunto com José Afonso.  

 Em 1984, instalou-se em Alvito, no Baixo Alentejo e dedicou-se ao ensino de 

Educação Musical. 

Participou, como convidado, no disco Ao Vivo no Coliseu de José Afonso (1983-

1985). 

A 10 de junho de 1995, o Presidente da República Mário Soares condecorou-o com 

a Ordem da Liberdade. 

 Atualmente, já aposentado do ensino, continua a cantar e a participar em sessões 

culturais em escolas, bibliotecas ou outros espaços e é o Presidente da Associação José 

Afonso, com núcleos em vários pontos do país, nomeadamente Porto, Aveiro, Santarém, 

Setúbal e Grândola. 

As canções de Francisco Fanhais constituíram, à época, mensagens marcantes no 

combate ao regime fascista em Portugal e, desde logo, enquanto sacerdote, teve a 

preocupação cívica e solidária de se aproximar daqueles que sofriam mais duramente as 

vicissitudes da repressão do regime salazarista, porque, como diz em «Corpo Renascido», 

«cantando [era] como se dissesse/estou aqui […porque] recus[ava] a morte cantando/ 

recus[ava] a solidão […] e […] a canção [era como] um pedaço de pão […]”. 

Por outro lado, era importante manter acesa a chama da esperança e fazer as 

pessoas à sua volta acreditar que havia sempre alguém de quem se podia dizer «porque os 

outros se mascaram mas tu não/ porque os outros usam a virtude para comprar o que não 

tem perdão/ porque os outros se calam mas tu não». O poema de Sophia de Mello Breyner 

«Porque» servia claramente os intentos do então Padre Fanhais, na medida em que as 

palavras por ele utilizadas permitiam mostrar o estado oprimido e necessariamente 

silencioso em que Portugal vivia, onde «germina[va] calada a podridão». 

O regime do Estado Novo foi ironicamente apresentado na canção inédita «Estado 

Velho», onde eram dadas a conhecer «medidas de segurança e capitais/ […] grades, 

torturas, verbenas, /cativeiros de longas penas/ com vistas para o mar/para matar» e, por 

isso, serviam para alimentar o medo do povo. Fanhais continuava o desfiar das penas das 

«barracas de lata para viver/salários de fome para sofrer/trapos suor e lodo» que 
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contrastavam com os «estoris, coutados, recepções,/canastas, whisky, ralis/ […] sorrisos de 

hospedeiras/ e assassínios de ceifeiras».  

A necessidade de Fanhais de levar uma mensagem de esperança àqueles que o 

ouviam fosse na igreja, na escola ou na rua, conduzia-o pela «Canção da Cidade Nova». 

Texto de inspiração biblíca escrito por Francisco Melro, onde «ao longe, longe, o sol já 

vem, [porque] eu já alcanço Jerusalém…», permitia dar continuidade ao incentivo otimista 

de um futuro melhor, prosseguindo e dizendo «cantai comigo irmãos de medo […]/ de 

longe, longe, chegam os pobres,/ vindo à procura de tempos novos […]”. 

Continuava, ao mesmo tempo, a abordagem aos problemas sociais que assolavam 

não só as zonas urbanas, mas a generalidade do país, na esperança de um dia virem a ser 

resolvidos: «Virá o pobre do mundo inteiro/ Há pão que sobre e sem dinheiro/ Há pão e 

vinho em abundância» e, por isso, a esperança deveria ter lugar porque «De longe 

chega[vam] os povos/ Vindo à procura de tempos novos». 

Era a atitude de grande descontentamento e inconformismo com a situação vivida 

em Portugal que fazia Fanhais usar as palavras de António Aleixo, cantando «Embora os 

meus olhos sejam/os mais pequenos do mundo/ o que importa é que eles vejam/ o que os 

homens são no fundo». Na verdade, a sua condição de sacerdote e sobretudo a sua forma, 

podemos dizer, muito engagée de encarar a realidade obrigava-o a lembrar que o povo 

deveria ser astucioso e perspicaz, uma vez que «pra mentira ser segura e atingir 

profundidade/ tem que trazer à mistura qualquer coisa de verdade». E aos que prometiam 

um «mundo novo» era dado o conselho de «[calar-se] porque pod[ia] o povo/ querer um 

mundo novo a sério». 

O sofrimento e a exploração que atormentava e inundava a classe operária eram tão 

fortes que em «Meu Povo que jaz» eram apontados os sacrifícios pelos quais passavam os 

pobres trabalhadores: «no dia que corre […]/ meu povo apodrecendo de sede […]/ meu 

povo que parte em cada momento». O tom de lamento acentua as dificuldades do «povo 

que jaz», mas «faz do sonho alimento» e crê «na paz inventada/ que lhe colocaram atrás da 

enxada». 

Para além disso, também as zonas rurais eram sítios onde se vivenciavam fortes 

injustiças, denunciadas no «Canto do Ceifeiro» que «canta […] sob o sol d’ Agosto […] 

[ainda que] a terra [seja] tão forte e tanta que chega pra tua fome». Contudo, a coragem e o 

alento que impregnavam a canção eram visíveis quando se incentivava o agricultor: 
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«espanta o medo e o cansaço/aguenta mais um pedaço […] as vozes serão ouvidas […]”. O 

incentivo e o encorajamento aos homens do trabalho agrícola eram notórios quando se 

acrescentava que «já que os braços são pequenos/ dêem-se as vozes à vida». Mais ainda, 

«o Alentejo [será] todo teu» por essa razão, «canta com ânsia e bravura/ que o canto que se 

levanta [dá] mais força à tua altura» e «tu [serás] a própria paz».  

Toda a conjuntura económica e social portuguesa, a revolta contra o sistema, bem 

como as práticas políticas e sociais eram apresentadas quase de modo catártico e sob um 

título marcadamente pacifista que não deixava ninguém indiferente. Em «Cantata da Paz» 

«Vemos, ouvimos e lemos/[e] não podemos ignorar relatórios de fome/ o caminho da 

injustiça/ a linguagem do terror». A estes acrescentam-se outros males sociais geográfica e 

humanamente mais abrangentes: «A bomba de Hiroxima/vergonha de nós todos […]”. 

Mais ainda é dito: «D’África e Vietnam sobe a lamentação/dos pobres 

destruídos/dos pobres destroçados» e por este motivo volta a alertar-se que «Nada pode 

apagar/ O concerto dos gritos/ O nosso tempo é/ Pecado organizado». 

Efetivamente, a pobreza era uma realidade incontornável em Portugal e em 

«Poema» Fanhais relata que «pés descalços pisam sujos caminhos de areia» sendo mais 

triste ainda constatar que os mesmos pés vão «cansados e negros» e os caminhos são 

«tristes», representativos da igual tristeza que acompanha quem calcorreia esses trilhos 

durante a vida. 

A mesma situação de pobreza é novamente abordada quando canta Leonor que «vai 

descalça para a fonte» ou «As pobres solteiras». De facto, «se [Leonor] tivesse umas 

chinelas/iria melhor [...] mas não:/co dinheiro das chinelas/compra um pouco mais de 

pão». Por isso se diz que «Leonor sonha de mais» quando questiona se «Virá o dia em que 

os pés/não sintam a terra dura?». É que apesar de haver «verduras pelos prados,/ […] 

verduras no caminho/ [e] no olmo ao pé da fonte/canta[r] livre um passarinho», ao invés, 

Leonor «não canta, não,/que a voz perdeu a doçura.» Contudo, a mensagem permanece de 

esperança porque «Virá um dia...virá» em que «Os olhos voam na altura». 

Seja no campo, seja na cidade, a vida é recheada com problemas e dificuldades 

similares, uma vez que se Leonor caminha descalça, as «pobres solteiras» que «[…] andam 

de eléctrico, às vezes de autocarro/ […] vestem gabardines mais velhas do que elas». O seu 

quotidiano é feito também ele de tristezas e fingimentos: «[…] lêem os jornais de manhã à 

tardinha,/de manhã a manhã como quem ganha o dia», «Cultivam com ternura plantas e 
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memórias […] Têm fome de tudo, têm de tudo sede, têm falhas/de dinheiro, de amigos, de 

carinho».  

Estas mulheres são, nem mais nem menos, o retrato de tantas outras que trabalham 

de sol a sol e de muitas mais que «[…] sabem que a vida lhes roubou os parentes/e que 

entre os que estão vivos há animais ferozes», que não lhes permitem expressar as suas 

raivas, os seus desalentos, as suas desgraças e as suas esperanças. Talvez por essa razão 

«Elas andam de eléctrico/ E encostam-se aos caixilhos para melhor dormir,/as faces junto 

aos vidros para poder sonhar», na medida em que o sonho as pode alimentar na esperança 

de um futuro onde «será possível ser livre, livre»!  

Este poderia bem ser o retrato de tantas localidades do final da década de 60, como 

o Barreiro, «uma vila operária, com 15.000 operários no mínimo, com grandes contrastes 

sociais, terra de greves, de grandes lutas, de gente muito empenhada em alterar as coisas: 

denunciavam, eram presos […] mas onde havia uma grande corrente clandestina de 

contestação ao regime»
92

, segundo a descrição do próprio Fanhais, reportando-se à época 

da sua permanência naquela localidade. 

Num campo diametralmente oposto à pobreza e sobretudo à repressão que se vivia, 

em conjunto com Zeca Afonso, Francisco Fanhais não se coibiu de apresentar motivos 

justificativos para esta realidade portuguesa. «O pão que sobra à riqueza»
93

 permite que a 

população tenha consciência que «[este …] / distribuído pela razão/matava a fome à 

pobreza/e ainda sobrava pão». Além disso, era necessário chamar a atenção dos burgueses 

e das gentes abastadas para outros comportamentos dissonantes: «Tira o chapéu 

milionário/ Vai um enterro a passar./ Foi a filha de um operário/ que morreu a trabalhar». 

Na verdade, na riqueza ou na pobreza, na vida ou na morte era evidente o contraste de 

situações circunstanciais a apresentar: é que «se a morte fosse interesseira/ o rico comprava 

a morte/ [e] só o pobre é que morria». 

Na verdade, sobre a admiração que tinha por José Afonso, Fanhais referiu o quanto 

«gosta[ria] de cantar coisas tão libertadoras como este homem, ir tão ao encontro das 

pessoas que vivem num país em opressão, na ditadura, no fascismo, etc. Nunca [lhe] 
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 Anexo III, “Conversa” com Francisco Fanhais, (Nazaré, 11 de março de 2012), p. 264. 
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 Esta canção integra o disco Per le cooperative agricole portoghesi gravado em Itália, conjuntamente por 

Zeca Afonso e F. Fanhais em abril de 1975, mas foi escrita nos primeiros anos da década de 60. 
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passou pela cabeça que viria a conhecer José Afonso e que vir[iam] a ser companheiros de 

espetáculos e cúmplices de muitas vivências»
94

. 

Outro objeto da luta de Fanhais foi, sem dúvida, a sua discordância com a guerra 

colonial. Conta o próprio que, do ponto de vista da Igreja hierárquica, não havia uma 

oposição oficial dos bispos em relação à situação vivida em Portugal, sobretudo em relação 

à guerra colonial. Contudo, para alguns padres começou a ser escandaloso que, estando o 

país em guerra, os bispos não se pronunciassem para que fosse posto fim aquele conflito. 

A canção musicada por Fanhais e escrita pelo padre Amílcar Cabral, «À saída do 

correio» é reveladora das inquietações e das angústias que as mães de Portugal com filhos 

no Ultramar sentiam e viviam. Sob a forma de diálogo com alguém que podia ser, 

simplesmente o carteiro, a senhora Maria diz que a carta «vem da capital, vem da 

companhia», mas mais não acrescenta, pelas razões de todos conhecidas e já referenciadas. 

Face ao medo, consequência inequívoca da silenciosa opressão, apenas é dito que «a Maria 

pena/ fala como quem entra numa numa igreja e não vê ninguém». Todavia, ainda é 

acrescentado que «tivesse [ela] dinheiro e nada haveria» / […] pudesse [ela] falar contra a 

Companhia», Action Française irmações que denotam a discordância com a situação, 

partilhada pelo artista. 

A dor de uma mãe com o filho ausente, de quem nada mais sabia, nem tão pouco do 

seu possível regresso com vida, além da tristeza enorme e provável revolta pelo silêncio a 

que estava “condenada”, é motivo para que se diga ainda, recorrendo à homonímia da 

palavra “pena” que «A Maria pena, é como o poeta/ que mete os poemas dentro da 

gaveta». 

Contudo, o músico, em sintonia com Manuel Alegre, de quem usa as palavras, 

continua a sua luta com vista a um futuro diferente e apresenta a «Letra para um Hino» 

onde diz que «é possível falar sem o nó na garganta/ […] correr sem ter medo de fugir/ 

[…] andar sem olhar para o chão/ […] viver sem que seja de rastos/ […] é possível 

transformares em arma a tua mão/é possível ser homem/É possível ser livre.» 

Este hino é, sem dúvida, um texto marcante pela sua mensagem onde são 

apresentadas diversas possibilidades de conseguir a tão almejada liberdade porque «os 
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[nossos] olhos nasceram para olhar os astros» e o importante, ainda que metaforicamente 

dito, era «não [se] deixar murchar». 

No dizer de Jacques Brel, «c’est trop facile d’entrer aux églises – de déverser toutes 

ses saletés – face au curé qui dans la lumière grise – Ferme les yeux pour mieux nous 

pardonner»
95

. Terão sido também ideias desta natureza que fizeram com que Francisco 

Fanhais, enquanto padre, enquanto cristão e, em primeira instância enquanto cidadão, se 

tivesse sentido mais próximo da mensagem de Brel, durante as décadas de 60 e70.  

Na verdade, Brel ocupava um lugar de eleição no imaginário de Fanhais porque 

«era de uma contundência enorme e era, simultaneamente, um homem de uma ternura 

muito grande. Talvez porque sendo belga de origem, era aquele que mais denunciava a 

hipocrisia de um cristianismo tradicional»
96

. 

Era essa faceta que sensibilizava Fanhais, dado que à época, na sua condição de 

padre, «era sensível à denúncia de uma religião que se baseava muito no tradicionalismo 

acéfalo, sem exigência interior absolutamente nenhuma, tradicional, gestual, ritualizada, de 

“deixar andar”. E Brel denunciava isso muito, era muito vigoroso, desmascarava os que 

batiam com a mão no peito, eram bastante religiosos e depois não se concretizavam em 

nada»
97

. 

A obra musical de Fanhais (ainda que reduzida relativamente ao número de edições 

discográficas) e o seu trabalho têm sido, até hoje, símbolos dos ideais de luta pela 

liberdade, pela democracia e pela justiça social do povo português por onde quer que tenha 

passado, porque como o próprio explicou, mais uma vez através das palavras de Manuel 

Alegre: «Cantar não é talvez suficiente./[…]/ Só cantando por vezes se resiste/ Só cantando 

se pode incomodar/ Quem à vileza do silêncio nos obriga».  

A sua tenacidade e a sua persistente coerência fazem dele um homem 

verdadeiramente engagé nas suas lutas e na defesa dos ideiais de liberdade e de 

democracia. Fanhais afirma mesmo «ser preciso haver um compromisso forte da parte de 

quem canta, para que haja uma transformação do quotidiano, para se poder dizer que se é 
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 Jacques Brel, «C’est trop facile», 1955. 
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 Anexo III, “Conversa” com Francisco Fanhais (Nazaré, 11 de março de 2012), p. 267. 
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 Anexo III,“Conversa” com Francisco Fanhais, (Nazaré, 11 de março de 2012), p. 267. 
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um cantor de intervenção, não só a nível artístico, poético, literário, mas que se 

compromete com a sua vida e leva mais longe o seu compromisso».
98

 

 Terá sido sempre «inútil mandarem-me calar» porque era «de certo modo um 

guerrilheiro/ que traz a tiracolo/ uma espingarda carregada de poemas»! Porque fazia parte 

da sua forma de combate transmitir elos de esperança que encorajassem a luta por um 

futuro melhor, como aquele que Leonor sonhava, Fanhais serviu-se ainda das palavras de 

Geraldo Vandré
99

: «Pra Não Dizer Que Não Falei Das Flores» e apelou emotivamente: 

 [..] Vem, vamos embora 

 Que esperar não é saber 

 Quem sabe faz a hora 

 Não espera acontecer 

 

Pelos campos há fome 

 Em grandes plantações 

 Pelas ruas marchando 

 Indecisos cordões 

 Ainda fazem da flor 

Seu mais forte refrão 

E acreditam nas flores 

 Vencendo o canhão. 

 

 A sociedade só poderia mudar com a força das palavras, das canções e sobretudo 

daqueles que agiam como «homens comprometidos», como Zeca Afonso terá dito: «Eu 

sempre disse que a música é/comprometida quando o músico,/ como cidadão é um homem 

comprometido». Neste contexto, Francisco Fanhais tem sido, durante todos estes anos, um 

exemplo a referenciar. 

 A forma simples, empenhada e generosa com que percorre a vida, os valores éticos 

de respeito pelo outro e de ajuda ao mais desfavorecido que continua a defender e a 

promover através da sua forma de estar na sociedade e das suas canções, faz dele um ícone 

importante da liberdade em Portugal. 
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 Anexo III, Idem,  p. 267. 
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 Geraldo Vandré, nome artístico de Geraldo Pedroso de Araújo Dias (João Pessoa, 12/09/ 1935) até 1973 e 

pelo qual continua a ser conhecido. Advogado, é um dos maiores cantores e compositores brasileiros. O seu 

sobrenome é uma abreviatura do sobrenome do seu pai, José Vandregísilo. 
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2.3. Sérgio Godinho, o artesão das palavras musicadas 

 

Sérgio Godinho nasceu no Porto, a 31 de agosto de 1945, e saiu de Portugal apenas 

com 18 anos: a Suíça e a França foram alguns dos países por onde andou. Estava em Paris, 

aquando da revolução de Maio de 68 e da qual foi um «observador ativo e atento». 

Por ter pedido adiamento do serviço militar, foi legal a sua saída do país; todavia, 

como não queria participar numa guerra com a qual não concordava, não regressou senão 

depois do 25 de Abril de 1974. 

Nos anos 60, demonstrava já ter preocupações políticas e, na capital francesa, 

conviveu com outros músicos portugueses aí exilados como Luís Cília e José Mário 

Branco. Aí, e em francês, ensaiava então as suas primeiras composições. 

Em 1971, participou no álbum de estreia a solo de José Mário Branco, Mudam-se 

os Tempos, Mudam-se as Vontades, como músico e como autor de algumas letras, embora 

já tivesse colaborado no EP Seis cantigas de Maio, de 1969, também de José Mário 

Branco. 

Fez depois a sua estreia discográfica com a edição do EP Romance de Um Dia na 

Estrada e com o LP Os Sobreviventes (gravado em França e proibido três dias depois de 

ter sido editado). Este trabalho foi eleito melhor disco do ano. 

Em 1972, apresentou um novo álbum: Pré-Histórias. Também neste ano voltou a 

colaborar como letrista no segundo álbum de José Mário Branco, Margem de Certa 

Maneira. 

Foi durante a sua permanência em Vancouver, no Canadá, onde também se dedicou 

ao teatro, que teve conhecimento da Revolução do 25 de Abril. Regressado a Portugal, em 

1974 editou o álbum À queima-roupa. 

Em 1975, participou, com José Mário Branco e Fausto, na banda sonora do filme de 

Luís Galvão Teles, A Confederação e em 1976 escreveu a canção tema do filme de José 

Fonseca e Costa, Os Demónios de Alcácer Quibir, onde também participou como ator.  

Fez a sua primeira tournée «Sete anos de canções» em 1978, numa época em que as 

condições artísticas para realizar espetáculos ainda eram precárias. 

Até 1981, Sérgio Godinho gravou mais três álbuns de originais: Salão de Festas, 

Na Vida Real e Aos Amores. 
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Em 1990, apresentou um novo espetáculo «Sérgio Godinho, Escritor de Canções», 

onde revisitou as suas músicas sob uma nova perspetiva, do que resultou o álbum ao vivo 

Escritor de Canções. 

Durante esta década, editou vários trabalhos: Tinta Permanente, Noites Passadas, 

este gravado ao vivo em três espetáculos realizados no Teatro S. Luiz (em novembro de 

1993) e no Coliseu de Lisboa (em novembro de 1994). Em 1997 saiu Domingo no Mundo 

e em 1998 Rivolitz (também gravado ao vivo nos espetáculos do Teatro Rivoli e no Ritz 

Clube, em Lisboa). 

Já em 2000, gravou Lupa e em 2001 celebrou 30 anos de carreira, marcado pela 

edição de três CDs. Seguiu-se o trabalho Ligação Directa e em setembro de 2011 

regressou com Mútuo Consentimento, ano da celebração dos seus 40 anos de carreira. 

Escreveu alguns livros como O pequeno livro dos medos, As Letras como Poesia. Foi 

igualmente autor da série «Luz na Sombra», exibida na RTP 2, no verão de 1991 e em 

janeiro de 1992, realizou três filmes de ficção, com o título genérico «Ultimatos», 

produzidos para a RTP e exibidos em 1994. 

Durante todos estes anos tem realizado, também, diversos espetáculos ao vivo. 

Sérgio Godinho poderia muito bem ser, como na canção, «O homem dos sete 

instrumentos»! É músico, compositor, escritor, mas também já foi ator, esteve ligado ao 

teatro e ao cinema e é, em todos os momentos, um cidadão que olha para o seu país e para 

a sociedade no seu todo, com um visão atenta e crítica, como se fosse o primeiro dia do 

resto da sua vida!  

A sua música, recheada de canções cujas temáticas vão desde o amor ao desamor, 

aos problemas sociais de ontem mas também da atualidade, contém em si um pendor 

engagé que será impossível negar. 

O facto de ter vivido uma boa parte das décadas de 60 e 70 em países francófonos, 

incluindo a própria França, onde a sociedade possuía caraterísticas bem diferentes da 

portuguesa, o seu espírito defensor de ideais que se opunham à ditadura e à opressão, bem 

como as condições sócio-económicas de Portugal nesses anos, são fundamentos óbvios 

para que a sua obra musical, na década de 70, tenha sido marcante no contributo que deu à 

cultura e à sociedade, enquanto músico dito de intervenção. 
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Artisticamente, durante da sua estada em França, alguns nomes de referência no 

meio musical influenciaram também Sérgio Godinho, dos quais o próprio destacou 

«Brassens e Léo Ferré, pela qualidade dos seus textos e das suas melodias»
100

. 

O trabalho de 1971, Os Sobreviventes, oferece um retrato detalhado da vida dos 

portugueses, das suas condições de trabalho e sacrifício de quem passava o dia inteiro a 

trabalhar a «Construir as cidades para os outros/ Carregar pedras, desperdiçar» e a 

dispender «Muita força pra pouco dinheiro». 

 Questionava-se «Que força [era] essa/ Que só […] serv[ia] para obedecer/ que só 

[…] manda[va] obedecer», numa sociedade onde «os dias se torna[vam] azedos». Era forte 

a pergunta retórica que continha em si um apelo à revolta e à mudança de situação, como 

eram fortes as palavras usadas: «Não me digas que nunca sentiste/ Uma força a crescer-te 

nos dedos/ E uma raiva a nascer-te nos dentes». 

 Na construção deste retrato de Portugal durante o governo pós Salazar, no início da 

década de 70, era necessário «dizer ao fim do mundo/ as palavras que escorrega[vam]/ na 

garganta dos que gritaram demais». Por isso, «Descansa a cabeça estalajadeira» mostra que 

há muitos que «[vieram] / ao mundo por acaso, todavia, em Portugal, não t[inham] pátria». 

Era ainda imperioso «fazer guerra à guerra/ resistir ao calor, aos temporais». Ou seja, não 

era de modo algum fácil a sobrevivência no próprio país, aceitar ter de ir para África para 

uma guerra de onde era incerto o regresso, o que significava que «Se ao/ partir pela 

madrugada/tiver fome, matarei para comer, roubarei os vossos quintais […]”. 

 Não esqueçamos que Sérgio Godinho não concordava com a guerra colonial nem 

com os fundamentos que a ela tinham conduzido, por isso este era, também para si, objeto 

de crítica nas suas canções. 

Muito provavelmente, pretenderia ainda afirmar-se que a alternativa às dificuldades 

continuava a passar pela emigração em busca de melhores condições de vida, na medida 

em que, irónica e metaforicamente, se dizia «Que bom que é» para quem «viv[e] com uma 

faca enterrada nas costas […] Sentado à espera de D. Sebastião», para quem também 

«viv[ia] com a fome entalada na garganta, com a guerra a bater à […] porta/ Sentado à 

espera que o céu [desse] pão». A repetição anafórica do refrão «que bom que é» vinha 

apenas acentuar o desejo intenso de quem, hiperbolicamente, dizia viver «a trabalhar nove 

dias por semana,/ Sentado à espera da revolução». 
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Se nos embrenhássemos pelos meandros de uma qualquer pequena cidade ou vila 

portuguesa, poderíamos facilmente encontrar os quadros “pintados” no «Charlatão»: 

enquanto uns viviam pobremente, em «beco[s] mal afamado[s]» e com a família «em 

pedaços», «as mulheres não têm marido/ um está preso outro é soldado/ um está morto e 

outro ferido/ outro em França anda perdido», outros viviam bem, à custa de ludibriar os 

mais ingénuos: «Numa rua de má fama/ faz negócio um charlatão/vende perfumes de lama 

anéis de ouro a um tostão/enriquece o charlatão». 

Sérgio Godinho não economizou nas palavras usadas para descrever a miséria na 

qual os portugueses estavam mergulhados, pondo a nu a fome das crianças, as condições 

degradadas das habitações, por oposição aos que tudo tinham: «No beco dos mal-fadados/ 

os catraios passa[vam] fome», enquanto «Para a rua sa[iam] toupeiras/ entra[va] o frio nos 

buracos/ dorm[ia] a gente nas soleiras/das casas feitas em cacos». 

O mais grave de tudo residia no facto de este quadro não ser pontual porque, 

acrescentava o músico, «Entre a rua e o país/ vai o passo de um anão».  

Contudo, o relato sobre Portugal continua agudo e firme, com inferências em todas 

as classes sociais. Desta feita, a classe burguesa está representada no «Senhor Marquês», a 

quem se roga «Olhe pra aqui uma vez» e a quem se pede que «passe pra cá a carteira/ Da 

sua algibeira/ Carteira em couro/ Relógio de ouro». Ao invés, a maioria da população vivia 

no «bairro da lata», do qual «Está a gente farta» de tal maneira, que solicita ao «Senhor 

Ministro» que «Venha por aqui ver isto» e averiguar se «Nós somos bandidos/ou mal 

nascidos?» 

A sagacidade e a perspicácia de Sérgio Godinho prosseguem, podemos chamar-lhe, 

no retrato do país. As disparidades sócio-económicas continuaram a ficar bem explícitas 

quando, na «Cantiga da velha mãe e dos seus dois filhos», se glosa a pobreza e a riqueza de 

dois irmãos, «Nascidos do mesmo ventre», mas em que «Um vive de joelhos p’ró outro 

passar à frente». Esta situação apresentada pela mãe de ambos, sintomática do que 

acontecia a tantas outras mães de Portugal, é questionada quando um dos filhos, à 

despedida, prometeu voltar «trazendo vitórias»: «De que vitória falas […] /De que faz um 

escravo do teu irmão?». Se é sabido que uns acreditavam e, por isso, apoiavam o regime 

político em vigor que beneficiava uma pequena parte da população, outros havia cujo 

quotidiano não era senão marcado pela subjugação como foi dado a saber àquela mesma 

mãe: «depois vieram novas que o que vivia/ da miséria do outro, se enriquecia». Para que a 
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luta contra as injustiças viesse a tornar-se visível e profícua, são deixados incentivos à 

mudança, sempre através da mesma personagem simbólica: a constatação de que «não foi 

para isto que andei/dias que foram longos e noites que não contei/ a lutar a lutar para ter a 

justiça como lei […] / Mas para ver o mundo girar de um modo diferente», por isso terá de 

fazer aquilo que ainda sabe: «[…] gritar, e arreganhar o dente». 

Simbolicamente, talvez também porque a nossa História mostrou que somos, desde 

há séculos, um país de gloriosos marinheiros, somos «companheiros» convidados a 

«aprend[er] a nadar» porque a «a maré se vai levantar» quando «A liberdade passar por 

aqui». A «maré [podia ser] alta», mas não podia ser obstáculo ao caminho que era 

imperioso percorrer.  

Nos primeiros anos da década, entenda-se antes do 25 de Abril de 74, muito por 

força das políticas sócio-económicas que continuavam a privilegiar uma classe poderosa, 

mas minoritária, a maioria da população vivia amordaçada e oprimida pelo regime e em 

condições muito precárias. Por isso, as canções de Sérgio Godinho primavam pela 

abordagem objetiva dos sentimentos e circunstâncias que grassavam em Portugal: «Eh! 

Meu irmão» questiona sobre as razões que o deixaram naquele estado: 

 

que é que tu tens 

o que é que te pôs assim! 

Foi o medo da água fria 

o medo da vida, o medo da morte 

o medo da lua cheia 

o medo da lua nova 

o medo até de ter medo 

que me faz gritar 

Ai, que medo! 

 

A realidade esfaimada de quem «Já […] perdeu muito pão», mas cheia de energia 

de quem «Nunca viv[eu] nada em vão» fez com que os mesmos que temiam, perdessam o 

medo, uma vez que esse «medo, a vida desfez-mo». 

Todavia, se as esperanças no futuro eram poucas, «quando o Barnabé cá chegou/ 

toda a gente arribou». Talvez a solução passasse pela migração para outras zonas, como 

diziam «os peritos» sabedores de que «a fortuna cresce nas cidades».  
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Por outro lado, talvez também já fosse possível antever que a necessidade de 

«Liberdade» fazia com que o passado «torna[sse] tudo mais urgente». Continuam a ser as 

palavras das canções que definiam o estado do país, a forma de revelar que os portugueses 

«Vive[ram] tantos anos a falar pela calada/ só se pod[ia] querer tudo quando não se teve 

nada/ só se quer[ia] a vida cheia quem teve a vida parada».  

Sem dúvida que «só ha[veria] liberdade a sério quando houve[sse] a paz o pão/ 

habitação/ saúde educação» e, acima de tudo, «liberdade de mudar e decidir/ quando 

pertencer ao povo o que o povo produzir». 

Estávamos em 1974 e as aparentes grandes alterações políticas e sociais que a 

Revolução do 25 de Abril trouxe a Portugal, levaram Sérgio Godinho a «Pôr os pontos nos 

iis» e a questionar «de quem [eram] os campos deste país», se da gente que «os herdou/Ou 

da gente que neles sempre trabalhou». Na verdade, as mudanças afiguravam-se lentas e por 

essa razão advertia que não iriam «[…] ficar na cepa torta» porque «A injustiça a gente já 

não a suporta/ temos força e razão e vontade para lutar/ Pela terra que é de quem a 

trabalha». 

Do «grande capital» estava já o povo cansado, uma vez que sendo «o tal do 

gostinho especial», tinha «Gosto a opressão» e ainda «Esta[va] vivo em Portugal/ E quem 

não o combate[sse]/ É que dele faz[ia] parte». Curiosamente, apesar de ser o dinheiro uma 

forma de resolver os problemas das pessoas pobres, dizia-se ainda «Mas nós com o grande 

capital/ Damo-nos mesmo muito mal», consequência, provavelmente, de tantos anos a 

viver sob o domínio dos grandes senhores do dinheiro. 

 Sérgio Godinho, como o próprio referiu há algum tempo em entrevista, «a 

mensagem que gostava de articular com as pessoas era algo que fosse partilhado e 

respondido por elas»
101

. Esta preocupação tem sido, portanto, uma constante ao longo da 

carreira musical do artista.  

 Como já foi referido, fazendo parte dos que não concordavam com a guerra 

colonial, afirmou, também em 74, que era «português de coração e raça/ meio século 

comido pela traça». À beira de conseguirem «[…] ser/donos do [seu] trabalho» era 

igualmente preciso gritar pela «Independência» daqueles que a ela tinham direito. Porque 

«A África [era] dos africanos/ já chega[vam] quinhentos anos» era imperativo dar voz aos 
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«movimentos de libertação», que se opunham ao envio de tropas para a guerra ultramarina 

nas ainda colónias. 

 Depois do 25 de Abril, o trabalho deste músico continuou a apresentar marcas 

evidentes de uma atitude seriamente comprometida com as causas sociais. Ainda que o 

artista rejeite «rótulos» e afirma que sente dificuldade em identificar-se com um género 

musical em concreto, o que é facto é que é fácil provar o seu engagement no tocante às 

dificuldades e aos problemas do seu país e das pessoas com/ e ao lado de quem vive, pelas 

produções musicais que continua a levar junto de um vasto público. 

Num período em que a ditadura ou a opressão já não era impedimentos para se 

dizer a o que lhe ia na alma, em 1976, Sérgio Godinho dava a conhecer as atividades da 

«Organização Popular» que se preocupava com o nível de vida, muito pobre, em que as 

pessoas continuavam mergulhadas: para além de serem em número considerável, «Éramos 

para cima de um milhão/ de moradores sem eira nem beira», as condições de habitação 

continuavam a ser degradantes: «a viver sem água/e a viver sem jeito/ a viver sem trégua/ 

[…] / em barracas velhas/e andares desfeitos».  

Como se de uma notícia informativa se tratasse, acrescentava ainda que «da 

conjunção destes factores/ […] nasceu a ideia/ de formar comissões de moradores/ 

elegíveis em assembleia» com metas bem definidas: «fizemos projectos/ ocupamos casas/ 

e erguemos tectos» porque este problema atingia muitos: «Eram várias vezes um milhão/ 

vários milhões de trabalhadores/ a fazer das tripas coração/ e a sonhar com dias melhores». 

 Na verdade, ainda que a governação do país fosse diferente, ainda que tivesse 

existido uma revolução, continuava a ser «a trabalhar/ que a gente paga o jantar», apesar 

das mudanças se almejarem mais próximas e eminentes: «quem me domina tem os seus 

dias contados/ a minha luta não é sozinho que a faço /tem tantos no mesmo passo /braço a 

braço somos muitos».  

O repto estava lançado. Na perspetiva do músico, e daqueles a quem se dirigia, era 

«[…] muito feio/ construir o socialismo/com fascistas de permeio.» Por isso, se alertava 

para andar de «Bico calado» porque havia «muita coisa para dizer/ […] / muita luta para 

vencer». 

 Não podia esquecer que a «Democracia» era «o pior de todos os sistemas/ com 

exceção de todos os outros», tal como era impensável ignorar que «não [havia] justiça sem 

liberdade/ E essa [era] a luta, no fundo/ Pelos direitos humanos no mundo». 
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 Ao longo da década de 70, Sérgio Godinho, para além de músico, desempenhou as 

funções de cronista e repórter de modo exemplar, de tal modo sabia transmitir com 

exatidão, mas também com a alma de quem sentia e compreendia a gente, os problemas 

que ainda assolavam Portugal e conduziram muitos ao abandono do país, em busca de uma 

vida melhor por outras paragens.  

No início dos anos 70, havia em França cerca de seiscentos mil portugueses, dos 

quais trezentos mil viviam em Paris ou nos arredores. Era fácil constatar que eram «[…] 

tantos a não ter quase nada» por oposição a «a poucos que [tinham] quase tudo». Ainda 

assim, porque «A vida é feita de pequenas nadas», havia quem pensasse: « […de] nada 

vale protestar/ o melhor ainda é ser mudo/ isto diz de um gabinete/ quem acha que o casse-

tête/ é a melhor das soluções/para resolver situações/ delicadas». 

Todavia, a perseverança do artista deveria ser também a mesma dos portugueses e 

por isso o conselho, quase no fim da década, permanece ainda hoje atual:  

 

 Dá-se a volta ao medo, dá-se a volta ao mundo 

 Diz-se do passado, que está moribundo 

[…] 

Luta-se por tudo o que se leva a peito 

Bebe-se a coragem até dum copo vazio 

 [… porque] 

Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida… 

 

 Durante os anos 70, e ao longo dos tempos, fazendo uso das palavras de Charles 

Trenet em «L’Âme des Poètes», comprovamos que Sérgio Godinho tem contribuído para 

que «[les] chansons [des poètes] /courent encore dans les rues». E mesmo que 

 

La, foule les chante 

un peu distraite  

en ignorant le nom de l´auteur  

[…] 

Leur âme légère  

c´est leurs chansons  

qui rendent gaies  

qui rendent tristes  

filles et garçons  
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bourgeois, artistes ou vagabonds. 

 

 Importa ainda dizer que da obra musical deste artista, sobretudo no que toca à 

produção da década de 70, são evidentes as temáticas direta e indiretamente relacionadas 

com os problemas sociais e políticos que caraterizavam o Portugal de então.  

Para além das canções já trabalhadas, entre outros, poderão ainda referir-se títulos 

como «Arranja-me um emprego», «Vivo noutra terra», «Lá em baixo» ou ainda «O galo é 

dono dos ovos», que revelam as mesmas questões sociais: a dificuldade em sobreviver na 

sequência da falta de trabalho, o poder de alguns relativamente à pobreza de muitos outros, 

ou a injustiça visível em diferentes áreas. Apesar de estarmos já nos finais da década de 70 

continuam a ser abordados, embora com algumas subtis metáforas, problemas que não 

foram extintos com a Revolução de Abril de 1974, tais como a falta de emprego e a 

necessidade de emigrar, a crítica à Igreja e aqueles que usam a política para agir e coagir a 

fim de atingir fins próprios. 

 A atitude de Sérgio Godinho traduz em canções as palavras de Ary dos Santos: 

«Antes morto emparedado/em muro de pedra e cal/aonde não entre bicho/que não seja 

essencial/à evasão da palavra/deste silêncio mortal» e leva-nos a considerar este músico 

outro dreyfusard português, se tivermos em linha de conta que as suas canções apontam 

verdades e buscam justiça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



_______________Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

179 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 

 

SINTONIAS MUSICAIS E DISSONÂNCIAS CULTURAIS 

 

 

 

 

 

«Le musicien engagé est celui qui, bravant l'ordre 

établi sur le plan musical, brave par là même l'ordre 

établi sur le plan social et collabore ainsi à 

l'instauration d'une société de liberté.» 

(René Leibowitz) 

 

 

«La musique peut rendre les hommes libres.» 

(Bob Marley) 
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1. Os músicos, intelectuais ao serviço de revoluções  

 

 

Music? 

Music forever? 

Music in the time of happiness and music in the time of sadness. 

Music in the time of the silence. And in the time before and after the time of the silence. 

Music which gather all energy and give power and hope to the people and lead them to the better 

life. 

Music - like living matter, produced just from the raw voice,  

for the hungry brains, to fulfill the hearts. 

And music, high art in the mind of composers, born on this world to show us the truth. 

Music!  

Music forever...
102 

 

 Ao longo dos séculos, a música tem desempenhado uma função social relevante, 

quer para os artistas que a criam, quer para o público que a escuta. Seja com o objetivo de 

distrair ou divertir, seja com o intuito de transmitir mensagens de amor, de fé, de 

solidariedade, seja com a finalidade de protestar ou reivindicar, consciente ou 

inconscientemente, a música faz parte da vida do Homem. 

 Na perspetiva de Sartre, «dizer as coisas é querer mudá-las, falar ou escrever é agir 

sobre o mundo». Ainda que a música seja artisticamente diferente da literatura, deve ser 

igualmente considerada uma arte de crucial importância na ação humana e social que o 

homem pode exercer sobre o mundo e sobre a vontade de o transformar. 
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 Poema original de Barbara Gregoric Gorenc, escritora Eslovena (Ljubljana, 4 janeiro 1964). 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

184 

 

 Ao longo da História não é possível ignorar o valor e a força intensa da palavra 

cantada, nomeadamente no momento das enormes alterações sociais que ocorreram em 

França nas décadas de 60 e 70, das quais se destacam os acontecimentos que vieram a 

eclodir em Maio de 68. O mesmo poderá dizer-se dos factos que protagonizaram a 

revolução mais marcante que teve lugar em Portugal de 24 para 25 de Abril de 1974 e cuja 

senha foi precisamente uma canção: «E depois do adeus» de Paulo de Carvalho. 

 O músico, melhor dizendo, aquele que «utiliza» a música enquanto melodia 

associada à palavra que pretende cantar, transmitindo uma mensagem engagée, encarna a 

função primeira do intelectual, tal como este foi visto aquando do Affaire Dreyfus. A 

intervenção do intelectual que é músico, face a acontecimentos históricos, tem sido 

determinante para que as consciências despertem para a luta pelos seus direitos, pelos 

valores da dignidade humana, não obstante os perigos eminentes como a perseguição, a 

prisão, os maus-tratos ou a exclusão.  

 Poetas e artistas como Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, no que se reporta 

à música francesa, músicos como José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho, 

relativamente à música portuguesa, de quem estudamos algumas obras neste trabalho, 

constituem um exemplo fulcral da importância que a música, em conjunto com a palavra, a 

mensagem no seu todo, exerceu junto da sociedade francesa e portuguesa nas décadas já 

referenciadas. 

 Na verdade, se fizermos uma abordagem comparativa entre a música que foi sendo 

feita e cantada em França e em Portugal nas décadas de 60 e 70, iremos encontrar vários 

pontos de confluência, dir-se-á mesmo, um conjunto claro de sintonias, ao nível das 

temáticas e até da composição musical, ainda que esta não seja objeto de estudo neste 

trabalho. 

 

 

 2. Anos 60: a contestação musical em França 

 

 Na década de 60, a França possuia uma estrutura sócio-cultural com caraterísticas 

diferentes daquela que, na mesma década, caraterizava Portugal.  
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Embora a França tenha vivido momentos distintos, até 1965, e depois desta data, 

sobretudo entre 1966 e 1968, a liberdade de expressão não foi entrave à expressão e à 

manifestação social e cultural, do mesmo modo que sucedeu no nosso país.  

A primeira parte da década foi marcada por manifestações múltiplas e muito 

diversificadas e, politicamente, era evidente o idealismo e o entusiasmo no espírito de luta 

e de reivindicação do povo. Já entre 1966 e 1968 podem encontrar-se vivências muito 

ousadas para a época: foram as experiências com as drogas, a perda da inocência, a 

revolução sexual e os protestos juvenis contra as ameaças de medidas mais duras por parte 

dos governos, o descontentamento com as condições de vida da classe operária e também 

contra a guerra na Argélia.  

Num segundo momento, podem considerar-se como decisivas todas as lutas sociais 

da classe operária, por melhores e mais dignas condições laborais e sociais, bem como 

todas as manifestações e greves dos estudantes que pretendiam igualmente ter um papel 

mais ativo e interventivo na sua vida académica e, em simultâneo, aspiravam a um futuro 

melhor do que aquele que os seus pais haviam tido.  

Neste contexto, se fizermos um périplo cultural dando primazia ao papel da música 

engagée em França durante estes anos, nomeadamente através da obra de artistas como 

Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, de quem estudámos alguns temas neste 

trabalho, poderemos usar uma máxima de Pete Seeger
103

 quando afirmou: «I feel that my 

whole life is a contribution»
104

. 

Na verdade, se atentarmos no conjunto de canções de Georges Brassens 

selecionadas para este estudo, considerando a importância da sua mensagem nas décadas 

de 60 e 70, pode constatar-se a posição inquestionavelmente engagée do músico face aos 

problemas que o seu país vivenciou naquela fase que, contudo, já mereciam a sua atenção 

há muito.  

Verdadeiro «monumento da canção francesa», Georges Brassens evoca em cada um 

daqueles que o aprecia ou simplesmente o ouve, a figura de um homem gentil, cujos textos 

e melodias chegam a tornar-se emocionantes pelas memórias que nos oferecem. 

                                                           
103

 Músico e compositor americano, nascido a 3 de maio de 1919, é autor de diversas canções, das quais se 

destaca «We Shall Overcome», que ficou conhecida como símbolo do Movimento pelos Direitos Civis da 

década de 60.  
104

 Testemunho de Pete Seeger antes do House Un-American Activities Committee, Congresso de New York, 

de 18 de agosto de 1955. 
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Ainda que, enquanto artista, não apreciasse muito estar em palco exposto perante 

um público devido à sua timidez, era um homem especial, um músico fantástico, 

apaixonado pela canção francesa, defendendo a coexistência de uma perfeição harmoniosa 

entre as palavras e as notas musicais. O próprio Brassens disse um dia que, com dezasseis, 

dezoito anos já conseguia distinguir uma boa de uma má canção. 

Anarquista, todavia, com convicções muito próprias, opunha-se à guerra e à 

injustiça social e defendia tenazmente os direitos do ser humano enquanto pessoa livre e 

merecedora de respeito, independentemente do seu estatuto. 

Por essa razão, com toda a certeza, dizia o artista que não cantava para chocar os 

burgueses, mas para aqueles que viviam mais próximo de si, sem a preocupação principal 

de agradar ao público que, entretanto, já sentia que o admirava imenso durante a década de 

70. 

Músico irreverente, a sua obra, com algumas centenas de canções gravadas, marcou 

a poesia e a canção francesa do século passado, tendo a caraterizá-la a ironia crítica patente 

nos seus versos e a sobriedade da sua viola. O que dizia nas canções era particularmente 

apreciado, sobretudo pela maneira como o fazia, escandindo nos seus versos um feroz 

desprezo pelo que não lhe agradava e revelando intensamente o seu lado hors la loi. 

Podemos salientar títulos como «La mauvaise réputation», «Le fossoyeur», «La 

mauvaise herbe», «Pauvre Martin», «Chanson pour l’Auvergnat», entre muitos outros, para 

exemplificar o seu modo de estar na vida, o seu olhar clínico e crítico face às dificuldades, 

à divergência de valores e ao modus vivendi de tanta gente ainda na década de 50. 

Tendo sofrido com as consequências da ocupação alemã durante a IIª Guerra 

Mundial, ele próprio teve de cumprir o STO. O seu percurso de vida e o seu caráter 

levaram-no a escrever e a cantar pela defesa da liberdade dos cidadãos, contra a pena de 

morte, contra a guerra colonial.  

«Le Gorille», «La guerre 14-18», «Honte à qui peut chanter», «La légion 

d’honneur», «Les deux oncles» são alguns dos títulos a referir como exemplo da 

abordagem a estas temáticas e onde é claro o seu repúdio face aos conflitos armados. 

Não obstante também ter cantado o amor, o seu lado anarquista e fortemente crítico 

não deixou de se revelar ao longo das décadas seguintes. Expressava o seu antimilitarismo 

através da discordância relativamente às guerras, incluindo a guerra colonial na Argélia, 

censurava as injustiças e demonstrava a sua preocupação face aos problemas sociais, 
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nomeadamente as desigualdades existentes e cujas lutas culminaram no já muito 

mencionado Maio de 68. Sugerem-se, neste âmbito, títulos como «Il n’y a pas d’amour 

heureux», «Hécatombe», «La traîtresse», «Quand les cons sont braves», «Ballade des gens 

qui sont nés quelque part», «Le boulevard du temps qui passe». 

Sob o olhar atento de Brassens, também estiveram a Igreja e os seus clérigos, as 

práticas religiosas antagónicas aos comportamentos dos indivíduos que se diziam crentes,  

uma vez que usavam a religião para atingir metas pessoais, entre outros comportamentos 

pouco abonatórios para o clero. 

Para ilustrar este tema, refiram-se títulos como «La prière», «L’Antichrist», aos 

quais podem também acrescentar-se outros como «Mourir pour des idées», «Les oiseaux 

de passage», «Le boulevard du temps qui passe», porque são reveladores da força e da 

coragem que era preciso imprimir aos que ousavam lutar pelos ideais que eram não só 

seus, mas de toda a França. 

Detentor de um trabalho vasto, é visível que a sua filosofia de vida passou, acima 

de tudo, pela colocação da música ao serviço da sociedade, pelo engagement que sempre o 

caraterizou em busca de justiça e verdade social.  

Como ele mesmo questionou, «Pourquoi philosopher alors qu’on peut chanter?». 

Seguindo a mesma linha de análise, se atentarmos na vasta obra de Léo Ferré, um 

dos «monstros sagrados» da música francesa, centrando-nos em alguns dos seus trabalhos 

produzidos principalmente nas décadas em referência, chegaremos a conclusões muito 

consentâneas com os acontecimentos daquela época, para além de encontrarmos ainda 

várias linhas de convergência com o trabalho de Georges Brassens.  

Autor, compositor e intérprete, defendia que a música servia para dizer o que a 

palavra não podia: «la musique peut parler: la musique, simplement, doucement, peut 

parler. La parole ne peut parler»
105

. 

Anarquista assumido, tal como Brassens, os textos das canções de Ferré visavam os 

mesmos assuntos, porque as preocupações eram em tudo semelhantes: a defesa dos pobres, 

a crítica ao clero e aos poderosos, a discordância com as guerras, a necessidade de uma 

revolução que viria a acontecer para mudar mentalidades, contribuindo para a melhoria das 

condições de vida, sobretudo da classe operária.  
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Para ele, as palavras eram sempre importantes, na medida em que acreditava que a 

palavra era a arma mais perigosa que existia, bem mais perigosa até do que a metralhadora, 

porque as palavras ficam na nossa memória.   

Terá sido por isso também que a sua música ficou na memória de muitos, não só 

pelas extraordinárias melodias que compôs, como pela construção de armas tão poderosas 

como foram as suas canções, sobretudo aquelas que tinham como finalidade maior alertar 

violentamente as pessoas para as calamidades sociais e políticas, para a miséria humana, 

para o massacre da violência armada, para a morte que servia de pena a muitos, para a 

incoerência da Igreja e dos seus membros, para a inoperância do ser humano enquanto ser 

atuante, participante de uma sociedade e de um mundo, onde nem mesmos os políticos 

ficavam a salvo. 

No Testament Phonographe
106

, onde estão reunidos alguns dos seus mais belos 

textos, Ferré refere que «C'est à trop voir les êtres sous leur vraie lumière qu'un jour ou 

l'autre nous prend l'envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une porte de 

secours, le vestiaire de l'intelligence. C'en est aussi une maladie qui nous mène à la 

solitude». Talvez possamos encontrar aqui alguma outra explicação justificativa da sua 

forma anarquista de ver e viver (n)o mundo, uma vez que, à época, poucos conseguiam 

olhar para os males sociais e tomar posição ativa sobre eles, do mesmo modo que Ferré. 

Considerando o leque de temas selecionados para o nosso estudo, são de salientar 

títulos como «Mon Général», onde a crítica ao General De Gaulle e às suas políticas está 

de tal modo patente que foi proibida nos meios de comunicação durante algum tempo.  

Tal como sucedera também com Brassens, a crítica à instituição da Igreja e aos seus 

membros, ao egoísmo e à ascensão social desmedida também foi abordada em temas como 

«Dieu est nègre», «Mr. Tout Blanc», «Thank you Satan» evidenciando-se, assim, uma 

afinidade de problemas sobre os quais era importante que a sociedade francesa refletisse e 

agisse para que fossem tomadas atitudes conducentes à mudança de estados de vida tão 

redutores.  

Por outro lado, como já foi anteriormente referido, Ferré sentia e demonstrava uma 

enorme aversão à guerra e, por conseguinte, às suas consequências injustas, nomeadamente 

a morte. «L’Affiche Rouge», «Est-ce ainsi que les hommes vivent», «Regardez-les», 
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«Franco la muerte» fazem parte das canções que ficaram na História pelo seu pendor 

interventivo, engagé, no que concerne a estas problemáticas tão terríveis como as guerras, 

as mortes e ainda a pena de morte como forma de castigo máximo para o homem. 

Podemos ainda considerar que esta crítica mordaz ao poder dos ditadores é, 

simultaneamente, transformada em homenagem aos homens corajosos que se atreveram a 

enfrentar o inimigo, não importa a sua origem, contexto histórico ou localização geográfica 

onde exerceram a sua ação.  

«L’Affiche Rouge», poema de Aragon cantado por Ferré, homenageia vinte e três 

resistentes comunistas (havia apenas uma mulher romena no grupo) que pertenciam ao 

grupo «Manouchian», do qual faziam parte Espanhóis fugitivos ao regime de Franco, 

Italianos resistentes e opositores ao fascismo de Mussolini, Arménios, Judeus, todos 

assassinados em França pelas tropas de Hitler. 

«Franco la muerte», por seu turno, é igualmente uma homenagem, mas também 

uma crítica aqueles que morreram por uma causa, lutando contra a ditadura espanhola. 

É importante ainda salientar que, em muitos momentos, Ferré usou as palavras de 

Aragon para se expressar, uma vez que existia uma grande sintonia entre os ideais de um e 

de outro, no que se reportava à necessidade dar a conhecer as calamidades políticas e 

sociais do seu país, operando numa via de instigação à revolta e à luta. 

Apesar de, em dado momento, Ferré ter dito que «L'indifférence est notre béquille, 

à nous les misanthropes»
107

, a sua indiferença face à burguesia inculta, inoperante e 

desinteressante, não o demitiu da sua atitude libertária, ativa e engagée, como podemos 

comprovar em «Les Anarchistes» ou em «Ils ont voté» onde a apologia ao movimento 

libertário, ao estado embrionário de uma revolução ainda por acontecer verdadeiramente se 

acentuava. 

Por outro lado, é ainda de realçar que, mesmo num país como a França, onde a 

liberdade não era uma utopia, a força da palavra de Ferré era de tal forma intensa e 

agitadora das consciências, que levou à interdição de várias das suas canções durante 

algum tempo, no início da década de 60. Foi o caso de «Mon général» (como já foi 

referido), «Les quat’cents coups», «Blues», «Les rupins», «Thank you Satan», entre outras.  

Sendo um artista e homem tão eloquente e tão coerente de ideias e de palavras, não 

espanta que, no final da mesma década de 60, Ferré tivesse cantado temas tão 
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emblemáticos como foram «Les temps sont difficiles», «Comme une fille», «L’été 68» ou 

«La révolution». Estas foram verdadeiras alusões reativas aos acontecimentos de Maio de 

68, sobre a necessidade de lutar pela liberdade no sentido mais abrangente da palavra e em 

sintonia com a realidade, bem como demonstrar que aquela revolução nem sempre satisfez 

aqueles que nela se envolveram.  

Quando, em 1969, «C’est extra» se tornou um enorme êxito, o público que ouvia 

Ferré tornou-se mais numeroso, heteróclito e empolgado, uma vez que a camada jovem 

passou a dar-lhe uma atenção ainda maior. Refira-se que foi, aliás, esta faixa etária que 

reconheceu o poeta como “um profeta” da sua revolta, quando gritava Ferré est avec nous! 

Ao longo dos anos, Ferré manteve uma postura atuante na sociedade, fazendo da 

música uma arma que revelava o seu modo independente de estar na vida, não obstante o 

seu penetrante e atento olhar, muitas vezes mordaz, sobre as coisas e as pessoas. Por esse 

motivo, certamente, o artista afirmou: «J'ai vécu des printemps fabuleux en hiver/ Le 

printemps ça s'invente et ça se fout en taule/ […] / Le temps de déposer mon arme de 

l'épaule»
108

, uma vez que «Le printemps des poètes» não tem data nem tempo, tal como 

aconteceu com a sua forma de viver e de ser cidadão ativo e interventivo.  

Dos músicos franceses referidos neste nosso trabalho, Jean Ferrat foi aquele que 

nasceu mais tarde: 1930. Todavia, a sua história de vida e a sua obra não se distanciam de 

Brassens nem de Ferré, tendo sido mesmo considerado um dos últimos grandes nomes da 

chanson française. 

Compôs e cantou cerca de duas centenas de canções, cujos temas variaram entre o 

amor e o engagement político e social face aos problemas que afetavam o seu país e, 

consequentemente, um grande número de compatriotas. Segundo Robert Hue
109

, Jean 

Ferrat foi um artista engagé que cantou a França como ninguém. 

O próprio artista afirmava também que gostava de cantar o amor, tema que lhe foi 

sempre grato, não sendo, no entanto, exclusivo ou prioritário. Neste campo destacam-se 

vários poemas de Aragon, que Ferrat musicou e cantou, como «Les yeux d’Elsa», «Aimer 

à perdre la raison», entre outros. 
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Sobre a temática relacionada com o amor, podemos ainda referir que Ferrat se situa 

num plano dissonante de Brassens. Enquanto o primeiro nunca deixou de ter este 

sentimento presente nos seus trabalhos, como já foi dito, Brassens dizia que não gostava de 

falar de amor porque era um assunto sagrado. Quando esta temática surgia nas suas 

canções, vinha aliada a situações de vida eventualmente difíceis e que o poeta preferia, sem 

dúvida, valorizar, como por exemplo em «La canne de Jeanne» ou «À Mireille dite petit 

verglas», entre muitos outros.  

Do ponto de vista político, algumas das suas canções foram consideradas tão fortes 

que, durante as décadas de 60 e mesmo 70, foram censuradas nos meios de comunicação 

social. Temas como «Nuit et brouillard», «Potemkine», «Ma France», «Au printemps de 

quoi revais-tu?», «Un air de liberté» foram silenciadas nas rádios e televisões francesas, 

pelo incómodo político e social que causavam. 

Ferrat, tal como outros artistas do seu tempo, nomeadamente Brassens e Ferré, foi 

sempre um homem atento às dificuldades que atingiam a massa da população e o seu 

caráter conduziu-o, desde cedo, quando começou a trabalhar, a tomar posições ativas junto 

dos patrões e dos seus concidadãos, na defesa dos seus direitos e motivando o proletariado 

a reivindicá-los.  

O facto de a IIª Guerra Mundial ter interferido diretamente na sua vida, com o seu 

pai a ser levado pelas tropas de Hitler e a ser assassinado em Auschwitz, permite que 

possamos, desde logo, estabelecer um outro paralelo com Georges Brassens que, por seu 

lado, cumpriu o STO na Alemanha. Ora, estas circunstâncias de vida terão, sem dúvida, 

contribuído também para acentuar uma postura intensamente engagée destes músicos e que 

viria a refletir-se nas suas canções e nas suas formas de estar na vida. 

A admiração de Ferrat pelo trabalho de Brassens não poderia ter melhor expressão 

do que no tema «À Brassens», de 1962, onde é valorizada a capacidade abrangente deste 

cantar a vida no seu todo e em todas as suas facetas: «Entre tes dents juste un brin d'herbe/ 

La magie du mot et du verbe/ Pour tout décor […]”. 

Os temas comuns às obras de Georges Brassens e de Léo Ferré voltarão a repetir-se 

agora nas canções de Jean Ferrat. Sendo este um homem de causas sociais e um defensor 

nato dos direitos humanos, não poderia ser de outro modo.  

Assim, a busca de proteção para os mais pobres, a luta por melhores condições de 

trabalho e de vida para o proletariado, a crítica à burguesia e às grandes diferenças entre as 
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classes sociais, bem como a necessidade do êxodo rural faziam parte das preocupações 

maiores de Ferrat e deram o mote a muitas das suas canções.   

Por outro lado, a sua aversão à brutalidade, às situações de guerra e consequências 

respetivas, bem como a sua contribuição na luta pela liberdade estiveram igualmente 

presentes de modo exemplar na sua obra. 

Através de «Les mercenaires», pouco depois do início da sua carreira e ainda sem 

uma projeção como a que viria a conseguir algum tempo depois, Ferrat revelava a sua 

necessidade de dar a conhecer à sociedade francesa a miséria de muitos, incluindo daqueles 

que viviam no campo, consequência da pobreza que grassava no país e das grandes 

diferenças entre as classes sociais.  

A sua proximidade com o PCF, mas sobretudo a coerência com que vivia no 

tocante aos princípios defendidos, conduziu Ferrat à abordagem de assuntos muito 

pertinentes na época, e já referenciados anteriormente, nos textos das suas canções.  

Tal como sucedeu com Brassens e com Ferré, também Ferrat se pronunciou contra 

as ditaduras, contra os comportamentos opressores vigentes nestes regimes, como é notório 

no tema «Federico Garcia Lorca». A revolta contra o fascismo e a morte daqueles que 

contra ele lutavam não só com as armas, mas com as palavras, é evidente nesta canção e o 

mesmo ocorre em «Maria» cujos filhos morreram em combate, sem se saber qual deles 

perdeu a vida às mãos do outro, uma vez que lutavam em frentes adversárias.  

Ao longo da sua carreira e, acima de tudo, ao longa de toda a sua existência, 

embora com uma personalidade discreta, Ferrat procurou demonstrar o seu lado pacifista e 

antibelicista, na medida em que as guerras não eram mais do que combates políticos 

impregnados de lutas de interesses pelo poder e pela riqueza, aos quais uma minoria 

pretendia chegar de forma extremamente injusta e cruel. 

Perante este quadro temático deve ainda acrescentar-se outra referência relativa à 

sua discordância com a guerra colonial, patente em canções como «À moi l’Afrique» ou 

ainda «Un air de liberté», neste caso onde a apologia da liberdade adquire expressão 

relevante, uma vez que era um direito que todos os cidadãos deviam possuir sem 

constrangimentos ou limitações de índole política, económica ou social. 

«Je ne chante pas pour passer le temps», diz Ferrat numa canção. O seu modo de 

cantar, o seu engagement tão visível neste texto, foi para ele, mais do que um modo de 

vida, principalmente uma forma de estar na vida com propósitos e ideários bem visíveis, 
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em prol dos que precisavam de defesa e apoio e de uma voz sonante que expusesse as suas 

dificuldades perante o mundo. 

Neste quadro, «Ma môme» e «Ma France» não foram apenas canções sensuais, com 

temáticas de amor e poesia, foram sobretudo canções políticas, onde se críticavam os mais 

privilegiados e se prestava homenagem aos mais humildes, desfavorecidos e oprimidos. 

Aquando da revolução de Maio de 68, tal como aconteceu com outros artistas, 

nomeadamente José Mário Branco, Jean Ferrat andou por manifestações e por fábricas, 

apoiando os jovens irreverentes e os operários em luta por maior liberdade nas suas 

escolhas, melhores salários e melhores condições, enfim, por uma vida menos discrepante 

entre ricos e pobres, entre patrões e assalariados, entre homens e mulheres, habitantes de 

sítios tão diferentes como os das grandes cidades, dos bidonvilles ou das zonas rurais.  

Assim, «Paris Gavroche», onde se critica a burguesia poderá representar para 

Ferrat, o mesmo que «Les oiseaux de passage» terá significado para Brassens, ao reportar-

se aqueles que viam passar o sofrimento, onde quer que estivessem. 

Ainda que usando um estilo diferente, «Que serais-je sans toi?», cantado por Ferrat, 

poderá sincronizar-se com várias das canções de Brassens ou algumas outras de Ferré, 

como «Miss Guéguerre», «Comme une fille» em que a mulher tem o papel principal. 

Tratava-se de chamar a atenção para a condição feminina, numa tentativa de reduzir ou, 

quem sabe, anular as diferenças de tratamento que existiam entre seres humanos de sexos 

diferentes, com direitos igualmente diferentes, não obstante os deveres serem similares.  

Conforme já foi dito relativamente a Brassens e a Ferré, também no tocante a 

Ferrat, é inquestionável a sua atitude nos tempos que se seguiram aos grandes 

acontecimentos do final da década de 60 em França e já durante os anos 70. E, não 

obstante o estilo musical do artista não se assemelhar ao de Brassens ou Ferré, poderemos 

considerar que Jean Ferrat terá sido bastante objetivo, nas palavras que usou nas canções, 

ao abordar, por exemplo, a postura dos jovens burgueses durante Maio de 68, visível em 

«Pauvres petits cons» ou mesmo ao questionar os resultados do futuro considerando o 

passado recente, a partir de «Au printemps de quoi revais-tu?».  

Efetivamente, Ferrat nunca deixou de dizer e de cantar tudo o que considerava 

importante, não deixando escapar sequer os meios de comunicação social e a sua forma de 

apresentar as questões que a todos diziam respeito, como sucedeu em «À la une». Como 

ele mesmo cantou, «le poète a toujours raison». Por isso, com certeza Ferrat sentiu ter o 
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direito e o poder de «[…] regarder, […] écouter/ et surtout pouvoir chanter/ Que c'est beau, 

c'est beau la vie». 

Se a música e os músicos, as suas canções e as suas mensagens de protesto contra a 

falta de recursos pela defesa dos direitos do homem, contra o desrespeito por estes direitos 

e o engagement de artistas como Brassens, Ferré et Ferrat, entre outros seus 

contemporâneos, foram cruciais na sociedade francesa nas décadas de 60 e 70, o mesmo 

sucedeu em outros espaços geográficos, com outros artistas, ainda que por razões históricas 

diferentes. 

Em Portugal, nessas mesmas décadas, vivia-se o regime ditatorial do Estado Novo. 

Nesta época, a canção de protesto, habitualmente conhecida por canção de intervenção, 

desempenhou um papel fundamental, no que concerne à divulgação das dificuldades que 

Portugal vivia, revelando o grande contraste entre a enorme pobreza de muitos e a grande 

riqueza de poucos, para além da opressão, da falta de liberdade e do silêncio que se 

impunha ao povo português. 

Tal como Ferré, que usou a canção como se de uma arma se tratasse, também José 

Mário Branco assim procedeu. Fazendo uso das suas palavras, «A cantiga é uma arma […] 

tudo de depende da bala e da pontaria». O artista é o próprio a confirmar esta opinião, 

«mesmo quando se trata das cantigas dos outros». Na sua perspetiva, não há neutralidade 

no canto; a [sua] cantiga, que recri[a] à frente de um público tem um objetivo, [na medida 

em que] há quem faça profissão de combater a cantar»
110

.  

 

 

3. Portugal, anos 70: a liberdade das palavras e da música 

 

No nosso país, foram vários os músicos que combateram a cantar e para quem as 

palavras funcionaram como uma forte arma contra o fascismo, não obstante as duras 

consequências que daí podiam advir.  

Como havia sucedido com Zola, no final do século XIX, também José Mário 

Branco, em pleno século XX, foi votado ao exílio, pelas suas convicções de defesa da 

liberdade e da integridade do ser humano enquanto pessoa que tem direito a ser respeitada 

e a ser livre, na sua própria terra, no seu país.  
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Sérgio Godinho, por sua vez, deixou Portugal na década de 60 e só regressou 

depois de Abril de 1974, por razões que também se prendem com a defesa da liberdade e 

dos direitos humanos. 

O mesmo sucedeu com Francisco Fanhais: porque o regime político o tinha 

«proibido de cantar, proibido de ser padre, proibido de dar aulas no liceu do Barreiro 

porque não [lhe] renovaram o contrato de professor de Moral»,
111

 também rumou a França. 

 Todos regressaram a Portugal apenas depois do 25 de Abril de 74, uma vez que até 

essa data, a intervenção da palavra cantada durante o regime fascista, primeiro com 

Oliveira Salazar e depois com Marcelo Caetano, causava um enorme incómodo ao governo 

do país, trazendo consequências duras para quem ousasse fazê-lo. 

 Se é certo que, na mesma época, em França também havia muitos problemas 

políticos, económicos e sociais que revelavam algumas semelhanças com os que se faziam 

sentir em Portugal, a verdade é que eram muito mais importantes e visíveis, para os nossos 

portugueses exilados, as dissonâncias no país onde encontraram abrigo.   

 A par da pobreza que se sentia nas zonas rurais francesas e da exploração a que o 

proletariado estava sujeito, a busca de melhores condições de vida nas cidades nem sempre 

resultava como esperado. A França esteve também envolvida em guerras coloniais na 

Indochina e depois na Argélia, com as quais muitos discordavam. Contudo, não obstante 

todos estes condicionalismos e fatores menos favoráveis a uma vida tranquila e generosa, a 

França detinha uma vantagem de incontestável e incontornável valor, impossível de 

encontrar em Portugal: havia uma liberdade de expressão e de contestação num nível muito 

diferente daquele que o nosso país possuía e só viríamos a encontrar após a Revolução do 

25 de Abril de 1974. 

 Depois de José Mário Branco ter chegado a França, na década de 60 era possível 

ouvir cantores como Yves Montand, Boris Vian, Brassens, Ferré, Colette Magni, entre 

tantos outros, cantar músicas engagées relativamente aos problemas que ensombravam o 

seu país. E ainda que houvesse uma certa censura relativamente a algumas canções, 

retiradas das rádios e das televisões, como já foi referido anteriormente, não obstante haver 

artistas e intelectuais simpatizantes da esquerda, militantes do PCF ou simplesmente contra 

as práticas governativas, independentemente dos ideais políticos, não havia o perigo dos 

músicos serem presos, torturados, como podia suceder em Portugal, na mesma época.  
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 Mais ainda, conta José Mário Branco, «quando a França paralisou, em Maio de 68 

durante cerca de dois meses, com uma greve geral, com a ocupação dos locais de trabalho 

e oito milhões de trabalhadores que, de repente, decidiram parar, não ficaram em casa a ver 

televisão… Ocuparam as empresas e as instituições onde trabalhavam, escolas e 

faculdades, ocuparam as estações de caminho-de-ferro e as estações de metro, ocuparam as 

fábricas, puseram uma bandeira preta e vermelha à porta, a dizer “esta fábrica está 

ocupada”. As empresas do Estado, as empresas privadas, tudo foi ocupado: as refinarias de 

petróleo, as bombas de gasolina…»
112

.  

 Obviamente não se coloca a questão do que poderia ter sucedido se ocorressem 

manifestações similares em Portugal, uma vez que, é lícito afirmar, entre a população havia 

um receio natural no tocante ao que pensavam e queriam dizer, mas na realidade não 

podiam. Só depois do 25 de Abril, como já foi dito, as pessoas passaram a poder expressar-

se livremente, incluindo os artistas. 

 Foi, pois, em França que José Mário Branco começou a cantar sem 

constrangimentos nas palavras ou nas ideias. Embora o fizesse num país estrangeiro, 

quando Maio de 68 aconteceu, era o país onde residia e onde trabalhava e «nessa altura, 

uma ou outra pessoa que [o] conhecia o suficiente dizia “anda ali com a gente” cantar a 

uma fábrica ocupada»
113

.  

 Homem sempre muito preocupado e muito ativo com as questões relacionadas com 

a pobreza social, as desigualdades, as injustiças laborais e tantos outros problemas que 

castigavam a maioria da população em Portugal, José Mário Branco encontrou em França 

um ambiente propício para, livremente, poder dar voz às suas reivindicações, que eram 

também de muitos outros, através das canções, do mesmo modo que os artistas franceses 

também o faziam relativamente à vida no seu país. 

 Percorrida a obra musical deste artista é óbvia a sintonia temática existente entre as 

suas canções, quando abordavam a realidade portuguesa e as canções francesas que 

abordavam os problemas da própria França. 
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Quando questionado sobre as personalidades da música francesa que terão marcado 

ou mesmo influenciado a sua obra, José Mário Branco refere que Léo Ferré está no topo 

das preferências, seguido de Brassens e Jacques Brel, (de nacionalidade belga). 

O caráter de José Mário Branco, as suas vivências quer em Portugal quer em 

França, o seu gosto enorme pela música e o contacto direto com uma sociedade 

culturalmente muito mais rica e ativa na participação das causas sociais, são fatores que, 

sem dúvida, contribuiram para que este desse início à criação de uma obra musical muito 

expressiva e muito rica no tocante aos quadros da vida portuguesa.  

Percorrendo as suas canções, para além de surgirem de modo inequívoco as 

vivências dos emigrantes, como é notório em «Por terras de França», «Engrenagem», 

«Coro dos trabalhadores emigrados», por exemplo, encontramos também as mesmas 

temáticas que já enunciámos a propósito dos músicos franceses estudados neste trabalho.  

A pobreza, a falta de justiça social, as desigualdades humanas e o desrespeito pela 

classe operária, a exploração dos trabalhadores, incluindo nos meios rurais e a falta de 

condições de habitação, de saúde, de ensino são temáticas presentes em canções como 

«Cantiga para pedir tostões», «Aqui dentro de casa», «Queixa das almas jovens 

censuradas», «As mãos dos trabalhadores», «A luta dos bairros camarários», «Operários e 

camponeses». 

Nem mesmo a Igreja é poupada à crítica de José Mário Branco, à semelhança do 

que também pudemos constatar em Brassens e Ferré. «Santo Antoninho» revela, com uma 

irónica gentileza, uma atitude de fé movida por interesses pessoais, onde também estavam 

envolvidos membros da alta sociedade, comprovando que a corrupção contribuía para as 

injustiças sociais existentes em Portugal. 

Por outro lado, tal como os artistas francesas também fizeram, dando voz à opinião 

de muitos, José Mário Branco também cantou sobre as injustiças da guerra colonial: 

manifestou a sua discordância relativamente à mesma e apoiou o desejo e o direito à 

independência dos povos colonizados, revelou a opressão e o medo existentes no seu país, 

consequência da falta de liberdade caraterística de um país com um governo fascista. Estes 

temas estão patentes em diversas canções como a «Ronda do Soldadinho»
114

, «Alerta», 

«Viva a Guiné Bissau livre e independente», «Soldados e marinheiros», para citar apenas 

alguns títulos.  
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Após o 25 de Abril de 1974, a produção musical no nosso país perdeu os 

constrangimentos até então em vigor e, por isso, não só José Mário Branco, mas os artistas 

em geral puderam levar a um público muito mais vasto as suas canções, despertando as 

consciências para a necessidade de lutar pelos seus direitos.  

Não obstante o derrube da ditadura, Portugal continuava a ser um país pobre, pouco 

culto e onde os privilégios continuavam a pertencer a um número pouco significativo da 

população, sendo as dificuldades ainda muito evidentes. «Sete rios de multidão» e «Pão 

pra toda a gente», «A luta continua», por exemplo, marcam estas circunstâncias e reiteram 

a energia e a coragem necessárias para que a busca de uma vida melhor fosse bem 

sucedida, não faltasse o pão, nem a habitação.  

Por estas razões se explica o motivo pelo qual os anos 70 continuaram a ser, para os 

portugueses, anos de muita emigração em busca de melhores condições de vida, 

nomeadamente em França, ainda que para muitos, estas almejadas melhores condições não 

passassem de uma miragem. Relata-nos ainda José Mário Branco, que viveu muitos anos 

ao lado do segundo maior bidonville de portugueses, em Saint Denis, no nordeste de Paris, 

que «os bairros de lata que existiam na altura eram coisas enormes. O bairro de 

Champigny, no leste da periferia de Paris, tinha 10 a 20.000 habitantes portugueses. Era 

um bairro de lata sem ruas, com tudo enlameado no inverno, sem qualquer infra-estrutura, 

muito assustador por vezes»
115

. 

Neste momento, é oportuno realçar a sintonia entre José Mário Branco e Jean Ferrat 

no que concerne a necessidade dos mais pobres buscarem melhores condições de vida. Se 

os portugueses tentavam a sua sorte para alterar positivamente a sua vida através da 

emigração, como vem sendo dito, também os franceses buscavam esta melhoria, deixando 

as zonas rurais e partindo para as grandes cidades. «Ma France» e «La montagne» de 

Ferrat são bem exemplo dessa situação. 

Tal como os artistas franceses fizeram durante as mesmas décadas, ao longo da sua 

vida, José Mário Branco nunca deixou de mostrar o lado mais obscuro, perverso, porque 

desigual da sociedade, atribuindo as culpas a quem as tinha, na esperança de que «isto há-

de mudar um dia» como é dito na canção «Pois canté»!  

Por fim, deve ainda dizer-se que não pode ser ignorada a proximidade e a ligação 

de José Mário Branco às políticas de esquerda, já que estas pareciam ser aquelas que 
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melhor defendiam os mais pobres. Essa postura é visível também ao nível da música, em 

canções como «Qual é a coisa qual é ela», onde é feito o elogio do comunismo, um pouco 

como Jean Ferrat fez em «La commune». Refira-se, no entanto, que as ligações partidárias 

nunca foram a preocupação principal de qualquer destes artistas, uma vez que a justiça e a 

igualdade não tinham classe social ou raça.  

Ao nível musical, embora não seja elemento de estudo a considerar neste trabalho, 

por se situar numa área de especialidade muito particular, não podemos deixar de 

mencionar a enorme importância que as melodias conferem aos textos deste artista maior 

da canção portuguesa de protesto, como José Mário Branco prefere chamar-lhe. Os sons, 

os ritmos, os arranjos musicais que acompanham as palavras de todas as canções, sem 

exceção, são de uma riqueza incontestável na atribuição de um sentido maior ao que é 

cantado, o que só é possível graças ao conhecimento e à sensibilidade poética e musical 

deste homem que é, antes de tudo, um cidadão do mundo.   

Se prosseguirmos o estudo comparativo em relação ao modus vivendi que se fazia 

sentir em Portugal e em França na época em referência, Francisco Fanhais testemunha 

também sobre a liberdade que se experimentava naquele país, por oposição ao que 

acontecia em Portugal: «nas primeiras vezes que fui a França, fiquei espantado por ver nas 

ruas de Paris cartazes onde se pedia «Paix au Vietnam». Ver alguém reclamar a paz às 

claras era uma novidade absoluta. Quando fui a França no verão de 68, no rescaldo dos 

acontecimentos de Maio, das coisas que mais me fascinaram foi ver a atividade panfletária 

e as plaquinhas em mármore “aqui morreu pela libertação…” para que todos vissem. Cá 

era tabu falar da injustiça da guerra colonial.»
116

 

Foi por razões como esta que escolheu França, quando se viu coartado de poder 

(sobre)viver face às restrições a que a Igreja e o governo o votaram no final da década de 

60.  

Naquela fase, a vida de Fanhais foi rica em vivências condicionadas e provocadas, 

por um lado, pelo regime fascista que vigorava e, por inerência, condicionava as regras e 

os comportamentos dos cidadãos. Por outro lado, a sua condição de sacerdote e, 

simultaneamente, de cidadão que discordava do regime revelava a sua preocupação, mas 

também a sua condição de homem comprometido: «como cristão, como padre, se queria 

transmitir uma mensagem às pessoas que vinham à missa e que eram cristãos, porque 
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senão não viriam, muitos vinham também porque queriam perceber como é que se podia 

concretizar a mensagem do evangelho… a [sua] primeira preocupação era, a partir dos 

textos da liturgia, sem trair o evangelho, ver o que tirar dali, para aplicar nas circunstâncias 

concretas, nesta terra [Barreiro] e [naquele] momento»
117

. 

Com a música a fazer parte da sua vida desde cedo, terá sido esta a via através da 

qual se tornaria mais fácil e eficaz chegar junto das pessoas que precisavam de ser 

encorajadas, esclarecidas e “empurradas” para a luta por uma vida diferente e melhor.  

Não foi fácil este caminho, embora a sua coragem e a sua motivação para combater 

o regime, tivesse conduzido o então Padre Fanhais a cantar em diversos sítios, até ver os 

seus espetáculos cancelados sem aviso prévio e estar na mira da PIDE com vista à sua 

detenção, caso teimasse realizar os encontros musicais agendados
118

.  

A sua música, bem como a de outros cantores como Adriano Correia de Oliveira, 

José Afonso, Barata Moura, era considerada perigosa porque «minávamos a moral da 

juventude, falávamos contra a guerra colonial, éramos adversos à política de manutenção 

dos territórios ultramarinos»
119

.  

Este contexto permite explicar as escolhas de Fanhais: «Corpo Renascido», «Meu 

povo que jaz», «Quadras do poeta Aleixo» cujos temas denunciavam o sofrimento, a 

pobreza, a mentira e a opressão que o povo português sentia e vivia.  

Por outro lado, as diferenças sociais, a exploração dos pobres e dos operários pelos 

mais ricos e burgueses, tal como José Mário Branco também fazia, são assuntos bem 

patentes nas palavras de canções como «Canto do Ceifeiro», «Poema», «O pão que sobra à 

riqueza», entre outras. 

Através das suas canções, Francisco Fanhais procurava demonstrar, junto do 

público, o mesmo que Zeca Afonso quando, metaforicamente, se referia aos burgueses e 

poderosos exploradores através d’ «Os Vampiros» e dizia que «eles comem tudo e não 

deixam nada», sendo, portanto, necessário agir com tenacidade.  

Por outro lado, é importante salientar que Fanhais cantou textos de diferentes 

autores (tal como sucedeu sobretudo com Ferré e Ferrat, que cantaram Aragon e alguns 

                                                           
117

 Idem, p. 264. 

118
 Ver Anexo V, pp. 277, 278. 

119
Anexo III , Idem,  p. 265. 



_______________Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

201 

 

outros poetas franceses), tendo as suas escolhas atravessado não só o país, como o próprio 

oceano Atlântico, sempre com a intenção dos textos conterem algo importante a transmitir 

a quem ouvia, considerando as circunstâncias da época. 

«À saída do correio», do padre transmontano Amílcar Cabral, «Porque» de Sophia 

de Mello Breyner, «Letra para um hino» de Manuel Alegre, «Pra não dizer que não falei de 

flores», de Geraldo Vandré, são temas que marcaram a obra musical de Fanhais entre 

outros de igual relevo. A caminhada deste homem tinha como objetivo primordial procurar 

mostrar direções de luta, mas também de ação reivindicativa e, sobretudo, de esperança 

junto daqueles que pouco ou nada tinham e muito temiam.  

A acrescentar às preocupações de Fanhais, que permanecem comuns às dos outros 

artistas já abordados, devemos ainda salientar também a sua oposição à guerra colonial, 

com a qual não concordava em absoluto, e a busca incessante pela liberdade inexistente em 

Portugal até ao 25 de Abril. Este seu desejo estava bem patente em «Cantata da Paz» 

quando se referia à bomba d’Hiroxima, «vergonha de nós todos» e ainda quando salientava 

os desaires que sucediam em «África e no Vietnam».  

De sublinhar, ainda, a sua forma aguda e justa de observar os males sociais, através 

da crítica virulenta feita à própria Igreja. Na «Ladainha do Arcebispo»
120

 é possível darmo-

nos conta do pacto entre Igreja, Estado e poder, de acordo com os interesses comuns, 

nomeadamente no apoio ao Estado Novo e ao próprio Salazar. Será também interessante 

estabelecer a sintonia entre a mensagem deste texto e as mensagens patentes em algumas 

canções de Léo Ferré também alusivas à Igreja e às respetivas ações do clero em França, 

no caso de «Thank you Satan» e «Mr. Tout Blanc», por exemplo, ou ainda de Georges 

Brassens, como «La Prière», conforme já foi referido anteriormente. 

A vontade de Fanhais em colaborar e participar numa mudança de vida para 

Portugal inteiro, não obstante as dificuldades, pode sintetizar-se nas palavras de «Queria 

um país de sol para te dar»: «Queria um país de sol para te dar/ […] / Um país onde 

sulcássemos as límpidas manhãs/ […] / Um país sem muros sem medo/ Nem carimbos nas 

cartas que escrevemos/ […]”. Dado que a tarefa não era fácil, mas era imperativo manter a 

esperança, a força e a perseverança, prossegue o encorajamento na mesma canção: 
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Já que foi este o tempo que nos coube 

Já que foi este o país que deixaram  

Temos de conquistar o sol que os ilumine 

Roubando-o ao silêncio e à mordaça 

Que nos sufoca a voz – Não desertamos 

- o ódio o medo  a morte 

Que fujam que desertem 

Se o amor os insulta e ameaça 

- Nós ficamos! 

 

 Embora a obra musical editada de Francisco Fanhais seja, de certa forma, reduzida, 

sem a força e a clareza da sua voz, sem a sua postura impregnada de convicções enormes 

em prol da liberdade, da justiça e da cidadania, a canção de intervenção portuguesa não 

teria o mesmo valor.  

Fanhais preconiza claramente aquilo que Zeca Afonso pretendia com a música e as 

suas canções: «A canção insere-se sempre dentro/ de um processo. A sua eficácia/depende 

do processo em que se/ insere. A sua importância depende/da vastidão desse processo»
121

. 

Fanhais continua, ainda hoje, a possuir o mérito de levar o mais longe possível o poder das 

palavras «que semeia na música», num processo de busca permanente da justiça, da paz e 

da liberdade humanas, apesar dos tempos se mostrarem, ainda hoje, conturbados. 

Falar de todas estas músicas e dos seus autores, bem como do que representavam 

para a época, não pode ser dissociado do contexto político-social português de então. 

Apesar de Oliveira Salazar já não governar o país desde 1968, a política de Marcelo 

Caetano não introduziu grandes mudanças. Ainda que este tenha implementado algumas 

alterações com vista a uma mais sentida liberalização no país, das quais se pode destacar a 

alteração de nomenclatura da até então PIDE, para DGS, o seu aparecimento num 

programa semanal da RTP, «Conversas em família», para explicar aos portugueses as suas 

políticas para o futuro de Portugal, a existência da escolaridade obrigatória universal que 

levou a um aumento significativo do número de estudantes nos liceus e também nas 

universidades, desde 1928, no início da década de 70 o país continuava a viver com os 

mesmos padrões de vida caraterísticos do tempo do Estado Novo. 
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É certo que algumas medidas de Marcelo Caetano relacionadas com o crescimento 

económico e social, como a criação de pensões para os trabalhadores rurais que nunca 

tinham podido fazer descontos para a Segurança Social e o lançamento de alguns 

investimentos como a refinaria petrolífera de Sines, a Barragem de Cabora Bassa, entre 

outros, foram apreciados.  

Todavia, outras cirscunstâncias provocaram um maior descontentamento junto das 

populações. A ala mais conservadora do regime, liderada pelo Presidente Américo Tomás, 

recusava maiores aberturas políticas e o Presidente do Conselho ficava então impotente 

para impor verdadeiras reformas políticas. Por outro lado, a crise petrolífera de 1973 

também provocou efeitos grandes em Portugal, para além da continuidade da Guerra 

Colonial e, em termos económicos, com o consequente custo financeiro para a sustentar, 

para não falar no desgaste humano que trazia ao país. Todos estes fatores conduziram a um 

enorme agastamento do povo que, como já foi dito, conduziu às ações de revolta e levou à 

deposição do governo com a Revolução do 25 de Abril de 1974. 

Estas circunstâncias, Sérgio Godinho viveu-as, se assim se pode dizer, à distância. 

Ausentara-se do país no início da década de 60 para estudar Psicologia na Suiça com Jean 

Piaget, tendo, entretanto, desistido porque a sua veia artística falou mais alto. Se 

regressasse a Portugal teria de cumprir o serviço militar e, muito provavelmente, ir para 

uma guerra no ultramar com a qual não concordava. 

Em 1968, estava em Paris, o que lhe permitiu assistir ao Maio de 68 e, em termos 

artísticos, pôde depois colaborar com José Mário Branco no disco Mudam-se os tempos. 

 Poderá afirmar-se que foram simultaneamente os acontecimentos políticos e 

sociais, vividos em Portugal e em França, que proporcionaram a Sérgio Godinho a 

possibilidade de a sua carreira musical ter tomado o rumo que lhe conhecemos hoje.  

É certo que o seu gosto pela música o acompanhava desde jovem, bem como a sua 

atitude de cidadão que tomava partido e formava opinião face aos acontecimentos sociais. 

Desde cedo se opôs ao regime fascista e, desde cedo, também, demonstrou estar atento às 

divergênciais e aos contrastes sociais, revelando enorme sensibilidade e sentido crítico para 

com uma realidade que pretendia trazer ao conhecimento de todos através da música.  

A obra musical de Sérgio Godinho é, sem dúvida, um marco importante para a 

sociedade dos anos 70 em Portugal. As suas preocupações face a um país marcado pela 

miséria e pela injustiça nas suas diferentes dimensões, refletiam-se na intensidade das 
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palavras das suas canções e na forma poética e, por vezes, simbólica com que eram 

narrados os acontecimentos. Estava patente a necessidade que o país tinha de sair da 

opressão, do sectarismo e do subdesenvolvimento em a ditadura o mergulhara. 

Sérgio Godinho cantor parece não apreciar o facto de as suas canções serem 

catalogadas do género designado por «canções de intervenção», por considerar esse rótulo 

demasiado redutor. Contudo, não podemos, neste estudo, deixar de considerar que a sua 

obra visa objetivos interventivos bem definidos ao nível dos seus interlocutores. Com 

efeito, temas como «Que força é essa», «Senhor Marquês», «O charlatão», «Liberdade», 

entre tantos outros, têm, sem margem para dúvida, uma conotação muito crítica e muito 

contestatária face à sociedade. 

Na verdade, as temáticas dos textos de Sérgio Godinho, ainda hoje, em pleno século 

XXI, refletem as vivências humanas, os problemas, as dificuldades, as necessidades, os 

sonhos e as realidades do país e dos seus habitantes. 

Ao rastrear a sua produção musical, editada antes do 25 de Abril, é claramente 

percetível que o encorajamento aos que trabalham e lutam pela sua sobrevivência e pelos 

seus direitos, o desejo de contribuir para a obtenção da liberdade que outros, como os 

franceses, já possuíam, a necessidade de revelar as hipocrisias e as divergências entre as 

tão diferentes classes sociais, são problemáticas presentes em títulos, como os já referidos 

acima, ou ainda «Romance de um dia na estrada», «Maré alta» ou «Farto de voar». 

Após a Revolução de Abril, as suas canções continuaram a ser ouvidas e cantadas 

pela população que as tomou como forma de reivindicação, face aos direitos ainda por 

alcançar.  

Porque sabia efetivamente colocar «Os pontos nos iis», Sérgio Godinho deu voz 

àqueles que pretendiam manifestar-se contra o «Grande capital», revoltando-se contra o 

«Cão raivoso» e mostrando ainda que «De pequenino se torce o destino». Era, portanto, 

necessário lutar para vencer. Pode considerar-se que o artista terá ocupado o lugar de 

porta-voz dos sem voz, para, por eles e com eles, exprimir os seus desejos e as suas 

reivindicações que tardavam a ser ouvidas.  

Na realidade, se esta forma de expressão no mundo da música era nova, porque já 

permitida, e diferente em Portugal, não podemos, de modo algum, ignorar o quanto ela 

pode ter sido enriquecida ou mesmo influenciada pelo contacto com artistas da cena 

musical estrangeira, nomeadamente francesa. É que estas temáticas remetem-nos para a 
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obra quer de Brassens, quer de Ferré e mesmo de Ferrat. Todos eles utilizaram a arte 

musical para denunciar as injustiças e as desigualdades da sociedade francesa e manifestar 

a sua discordância perante a realidade que os envolvia.   

Por outro lado, os temas do amor e da mulher não foram esquecidos pelo artista, 

ainda que a forma de os abordar também contivesse, mesmo que subtilmente, mensagens 

de crucial relevância. «A noite passada», «Etelvina», «Balada da Rita» são exemplos de 

formas de viver e de estar na vida onde o protagonista é do sexo feminino. Por essa razão 

também, podemos aqui antever as dificuldades que atingiam a mulher, mas também a 

conquista de direitos por parte de quem os tinha sempre em menor número do que os 

homens. Se continuarmos a estabelecer sintonias entre as temáticas dos músicos franceses 

e as temáticas dos músicos portugueses, esta será outra abordagem comum a considerar, na 

medida em que a mulher foi também um tema muito grato a Brassens ao longo da sua vida.  

Esta mesma temática, como já referimos, está também presente em Ferrat, pelo que 

pode concluir-se da importância que todos os artistas atribuem ao sexo feminino e à 

necessidade de valorização da mulher nas suas múltiplas facetas, ao contrário do que 

acontecia socialmente, independentemente das fronteiras geográficas. 

O mesmo paralelo pode estabelecer-se quando referimos a discordância de Sérgio 

Godinho sobre guerra colonial. Eis, sem dúvida, um tema comum a todos os artistas que 

elegemos como objeto de estudo para este trabalho. «Independência» é mais um título a 

acrescentar aos que já foram mencionados sobre esta problemática seja pela via dos 

franceses, seja pelo lado de Portugal, estando em sintonia as opiniões e as atitudes destes 

artistas. Em suma, «guerra não, liberdade e independência sim»!  

As questões relacionadas com as políticas dos diversos governos têm merecido a 

atenção de Sérgio Godinho ao longo de toda a sua carreira. «Democracia» e «Bico calado» 

são exemplos bastante elucidativos do seu olhar sobre a realidade.  

Na verdade, podemos inferir que Sérgio Godinho, atento à sociedade que o rodeia e 

onde também se integra, tem conseguido, através das suas canções, fazer um acérrimo 

retrato de Portugal, sem descurar o necessário otimismo que o ser humano precisa de 

manter para viver cada dia, como se «fosse o primeiro dia do resto da [sua] vida». 

Para concluir esta abordagem, poderá dizer-se que, não obstante algumas 

dissonâncias que caraterizaram os estados francês e português nas décadas de 60 e 70, 

sobretudo em áreas tão intensas como a política ou a economia, estes países tiveram 
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homens, intelectuais e artistas que mostraram ser capazes de colocar em sintonia, palavras, 

sonoridades e ritmos para fazer chegar a todos as suas mensagens, num combate 

verdadeiramente engagé, contestatário e libertador. 

Como tentámos provar ao longo deste trabalho, as temáticas das canções de uns, na 

década de 60, tornaram-se posteriormente as temáticas de outros, com maior incidência já 

na década de 70, revelando-se, mais uma vez de modo indiscutível, a influência que a 

cultura musical francesa, exerceu na cultura musical portuguesa. 

Se os músicos franceses, considerados engagés, revelaram as suas preocupações e 

revoltas contra a pobreza e a injustiça, contra a pena de morte, contra a desigualdade de 

direitos e deveres entre as diferentes classes sociais, contra as guerras nas colónias que 

desejavam a independência, se reivindicaram a paz, a justiça, a democracia, os direitos 

laborais e sociais e a liberdade efetiva, os músicos portugueses, sobretudo aqueles que, de 

uma forma ou de outra, sofreram as consequências do exílio em França, não fizeram 

menos. 

Com exceção da pena de morte, há muito abolida em Portugal
122

, todos os temas já 

exarados foram cantados de forma exímia e contundente pelos nossos artistas. Pode mesmo 

dizer-se que, apesar de o regime de Oliveira Salazar ter afastado e proibido os artistas de 

cantar em palco, a medida não teve efeito, porque nem assim eles se calaram. E após o 25 

de Abril de 1974, muitas foram as vozes que deram voz à reivindicação e à resistência 

necessária, em busca dos ideais de liberdade, justiça e democracia anunciados com a 

Revolução. 

Joaquim Namorado disse: «Eu sou daqueles que gritam/ “morrer, sim, mas 

devagar!”/e fico/até ao fim da batalha [...]». Foi sempre esta a atitude dos nossos músicos, 

quais dreyfusards do século XX, igualmente em busca da verdade e da justiça, há muito 

limitada pelos grilhões do fascismo. 

 

S’il est vrai que le Portugal a connu, sous Salazar, l'une des dictatures les plus féroces du XXe 

siècle, il est devenu, depuis la «Révolution des oeillets», un état moderne et démocratique. Dans le 

Portugal d’aujourd’hui, on assiste à l'émergence de réalités et d'événements qui, hier encore, 
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semblaient relever de l'utopie. La fin de l’empire colonial, les règles de la bonne entente 

internationale sont à la base d’une plus grande ouverture du Portugal.
123

 

 

Terão sido, sem dúvida, músicos como Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, 

entre outros, que, pelas suas tomadas de posição e pelas suas obras, funcionaram como 

estímulos para uma maior inspiração de José Mário Branco, Francisco Fanhais, Sérgio 

Godinho, entre outros, exortando-os a participar, com a sua música e as suas canções, na 

construção de um Portugal melhor, mais livre, mais democrático, moderno e aberto ao 

mundo. 

 Os nossos artistas fizeram parte daqueles que mostraram não ser em vão 

proclamar: «Abafai meus gritos com mordaças,/maior será a minha ânsia de gritá-los!» 

porque a sua tenacidade os levou a mostrar «Que aqui ninguém se entrega/- isto é vencer 

ou morrer -/é na vida que se perde/que há mais ânsia de viver!».
124
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 Otília Pires Martins, “Les relations culturelles entre le Portugal et la France. L’hégémonie de la culture 

française”, op. cit, p.28. 
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 Palavras de Joaquim Namorado, (1914-1986). Matemático e poeta, foi um dos precursores do movimento 

neorrealista português e militante do PCP desde 1930. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

«Sem a música, a vida seria um erro.» 

(Friedrich Nietzsche) 
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Qualquer que seja a época da História, o contexto político e as condições 

económicas e sociais que caraterizam uma sociedade, não obstante a sua localização 

geográfica ou as suas fronteiras, haverá sempre lugar para o engagement e para grupos de 

cidadãos «mais ou menos» intelectuais, protagonistas de múltiplas e diferenciadas ações 

tidas como engagées.  

 Sabemos que a França, cuja cultura, ao longo dos tempos, andou sempre na 

vanguarda de muitos acontecimentos de índole cultural, foi o berço do engagement, 

aquando do célebre Affaire Dreyfus. À época, um inicialmente número pouco significativo 

de intelectuais tomou partido da defesa de Dreyfus, por considerarem a sua acusação 

injusta e com objetivos pessoais e políticos falaciosos e hipócritas para quem o acusou. O 

envolvimento neste caso, de um número de intelectuais que veio a tornar-se, com o passar 

do tempo, bem mais alargado, esteve na origem desta forma de estar na vida para muitos 

franceses. A luta pela reposição da verdade e da justiça foi a grande tarefa nesta questão. 

Desde então, estar engagé adquiriu um significado diferente, uma vez que passou a 

estar associado a estados de conduta e formas de atuação que visavam a luta pela verdade e 

pela justiça, sem que houvesse relação com promoções a nível pessoal ou político-social. 
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Tendo a França sido interveniente ou protagonista de vários acontecimentos da 

História mundial, foram diversas as circunstâncias que conduziram os intelectuais 

franceses a manifestar as suas opiniões e a marcar posição relativamente aos factos 

marcantes em cada um desses momentos. 

E se é certo que, desde finais do século XIX até à atualidade, da esquerda à direita, 

o número de intelectuais foi aumentando, o que é facto também é que, nos momentos de 

maiores dificuldades ou de maior crise, foram os intelectuais de esquerda que revelaram 

atitudes mais contundentes e mais consentâneas com as necessidades da maioria da 

população francesa. 

Se nos reportarmos, por exemplo, à IIª Guerra Mundial, acontecimento bem mais 

recente do que o Affaire Dreyfus e de proporções bem mais catastróficas, mas igualmente 

de caráter também político, damos conta que foram homens, sobretudo com ligações aos 

ideais de esquerda, como Aragon, Vercors, Saint Éxupery, Camus, entre tantos outros, que 

marcaram as linhas de ação e de combate contra o inimigo, pela coragem e força das suas 

palavras e sobretudo das suas atitudes. 

Se continuarmos a percorrer diacronicamente o conjunto de acontecimentos 

importantes na História de França, chegamos às décadas de 60 e 70, quando grandes 

mudanças políticas, sociais e também culturais tiveram lugar e contribuíram para a 

mudança da mentalidade francesa e de outras até à atualidade. 

Na verdade, na trajétoria dos tempos, se os homens da política foram importantes 

na tomada de decisões, na luta contra os inimigos e na promulgação das leis que regem a 

sociedade, foram sempre os intelectuais que estiveram na linha da frente, com um papel 

não menos relevante. Foram estes homens, oriundos dos mais diversos quadrantes 

profissionais - professores, cientistas, artistas plásticos, músicos ou outros – que deram voz 

à discussão mais alargada das ideias e ideologias que poderiam ser benéficas e justas para 

o povo, que promoveram a divulgação mais alargada das conclusões a que chegavam e as 

formas de contestação e de luta, quando apenas uma minoria era beneficiada, em 

detrimento de uma maioria sacrificada. 

Nos anos 60, aquando das manifestações, das greves e dos protestos que 

conduziram à revolução de Maio de 68, os músicos franceses estiveram associados a este 

acontecimento através das suas canções. 
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Os diversos artistas considerados engagés, dos quais destacámos neste trabalho 

Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, foram importantes portadores de mensagens 

políticas e sociais, pela forma como levaram as suas palavras de protesto, de revolta, de 

crítica e de incentivo à luta por toda a França.  

Estes músicos deram voz a múltiplas manifestações de discordância contra políticas 

que propiciavam e promoviam a desigualdade de classes e de direitos entre os cidadãos, 

alertaram para a pobreza de muitos e para a falta de condições de vida de tantos outros, 

reivindicaram melhores condições e direitos no trabalho, pronunciaram-se contra a guerra 

colonial e a favor do direito à independência.  

Brassens, Ferré e Ferrat fizeram parte daqueles que, face às preocupações que 

demonstravam relativamente às múltiplas injustiças sociais que atingiam uma parte muito 

significativa da população francesa, sem pretender obter vantagens do seu engagement, 

com as suas canções, despertaram consciências e alertaram para as necessidades de 

mudança na sua época, para que o seu país, modelo civilizacional e cultural de outros, se 

tornasse mais justo e mais livre. 

Contudo, como foi referido anteriormente, ainda que a sociedade francesa sofresse 

com constrangimentos políticos e sociais, não obstante algumas querelas, as populações 

manifestavam-se e a liberdade não era tabu. 

Neste contexto, é, portanto, óbvio que se a França foi berço do engagement e, 

simultaneamente, modelo inspirador do mesmo para outras culturas, será fácil 

compreender as influências francófonas encontradas na música engagée, dita de 

intervenção, em Portugal, nos anos 70. E, considerando o mesmo período histórico, 

sabemos que a década de 60 no nosso país foi marcada por grandes acontecimentos. 

A ditadura imposta pelo governo de Oliveira Salazar conduziu o nosso país a uma 

violenta guerra no Ultramar com a perda de imensas vidas. E ainda que muitos não 

concordassem com estas lutas e compreendessem o direito à independência dos povos 

colonizados, era impensável a manifestação pública de opiniões. A PIDE encarregava-se 

de silenciar e punir severamente os infratores. Por outro lado, as condições de vida no 

nosso país eram muito deficitárias, sem esquecer igualmente a exploração de que a 

esmagadora maioria da população operária era vítima. 

Circunstâncias como estas, conduziram milhares de portugueses à emigração, 

nomeadamente para França, em busca de melhores condições de sobrevivência. Do mesmo 
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modo, para os portugueses cujos ideais políticos e preocupações sociais os colocavam no 

lado oposto ao regime político em vigor, o abandono forçado do país, rumando também a 

França, foi a alternativa. 

O facto de músicos como José Mário Branco, Francisco Fanhais e Sérgio Godinho 

demonstrarem o seu descontentamento face às políticas de Salazar, no tocante à guerra 

colonial e às condições paupérrimas de muitos portugueses, por exemplo, obrigou-os ao 

exílio, que só viria a terminar após a Revolução de 25 de Abril de 1974. 

A permanência destes, em França, durante alguns anos, torna, portanto, 

inquestionável a influência que a vida naquele país e o contacto com os artistas franceses 

engagés teve na sua obra musical durante a década de 70. 

Apesar de o 25 de Abril de 1974 ter colocado fim à ditadura e ter trazido a tão 

almejada liberdade, não trouxe as tão desejadas melhorias das condições de vida e de 

trabalho então vigentes e já enunciadas. 

Como pudemos constatar neste estudo, através das canções dos artistas portugueses 

selecionados, as temáticas apresentadas nos textos da década de 70 têm muito em comum 

com as temáticas das canções dos artistas franceses, uma década antes. 

Poderá, todavia, dizer-se que as preocupações de índole social estão relacionadas 

com as caraterísticas inerentes a França e a Portugal, simultaneamente. Sem dúvida que 

não podemos negar esta similitude, dado que a pobreza existia nos dois países, as injustiças 

entre as diferentes classes também, entre outras questões comuns tão já nossas conhecidas. 

Todavia, a forma corajosa e encorajadora, intensa, diria mesmo, em alguns 

momentos, virulenta, utilizada pelos músicos portugueses na abordagem de temas como a 

pobreza, a falta de condições de habitação, de trabalho, a exploração operária, as 

desigualdades sociais, laborais, nos direitos entre homens e mulheres, a guerra colonial, o 

direito à liberdade, à justiça e à democracia estão, indubitavelmente, ligadas à influência 

que a cultura francesa exerceu sobre eles.   

No dizer de Zeca Afonso, «a música é/ comprometida quando o músico,/ como 

cidadão, é um homem/ comprometido. Não é o produto/ saído desse cantor que define o/ 

compromisso mas o conjunto de/ circunstâncias que o envolve com/ o momento histórico e 

político que/ se vive e as pessoas com quem ele/ priva e com quem ele canta.»
125
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Foi a forma de ação e de atuação, levando a muitos a tomada de consciência dos 

reais problemas do seu país, pese embora a influência cultural exercida pelos músicos 

franceses, que faz com que estes artistas portugueses sejam considerados um marco 

importante na música de intervenção, porque comprometida com a sociedade e na 

sociedade portuguesa.  

As suas canções que, já na segunda década do século XXI, permanecem atuais 

pelas mensagens que transmitem, constituem um marco do intelectualismo engagé em 

Portugal. Será, portanto, motivo e momento para concordar com aqueles para quem a 

música tem um valor axiomático e intemporal na transmissão de valores, sobretudo quando 

estes se prendem com ideais de justiça, igualdade e valorização humana.  
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Três Cantos ao Vivo. Com José Mário Branco e Fausto Bordalo Dias, 2009, EMI 

Universal. 

 

5. FRANCISCO FANHAIS 

 

Cantilena, 1969, Ed. Orfeu. 

Canções da Cidade Nova, 1970, Ed. Zip-Zip. 

Per le cooperative agricole Portoghesi, com Francisco Fanhais e José Afonso, 1975
128

.  

Dedicatória, 1988, Ed. Strauss. 

 

5.1. Participação: 

Canção «Natal dos Simples» in José Afonso ao Vivo no Coliseu, 1983, Companhia 

Nacional de Música, S.A.  

 

6. SÉRGIO GODINHO 

 

Os sobreviventes, 1971, Guilda da Música. 

Pré-histórias, 1972, Guilda da Música. 

À queima-roupa, 1974, Polygram. 

De pequenino se torce o destino, 1976, Polygram. 

Pano-cru, 1978, Orfeu. 

Campolide, 1979, Orfeu. 

Canto da boca, 1981, Polygram. 
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 O financiamento deste disco foi feito pelas organizações da esquerda italiana, Il Manifesto, Lotta. 

continua, Vanguardia Operaia, cujo valor serviu depois para apoio às Cooperativas Agrícolas Portuguesas. 
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Coincidências, 1983, Polygram. 

Salão de festas, 1984, Polygram. 

Na vida real, 1986, Polygram. 

Os amigos de Gaspar, 1988, Polygram. 

Aos amores, 1989, EMI. 

Tinta permanente, 1993, EMI. 

Domingo no mundo, 1997, EMI. 

Lupa, 2000, EMI. 

Ligação directa, 2006, EMI. 

Mútuo Consentimento, 2011, Universal. 

 

6.1. Álbuns ao vivo: 

 

Escritor de canções, 1990, EMI. 

Noites passadas, 1995, EMI. 

Rivolitz, 1998, EMI. 

Afinidades (com os Clã), 2001, EMI. 

Nove e Meia no Maria Matos, 2008, Universal. 

 

6.2. Álbuns em colaboração: 

 

O irmão do meio, Colectânea de duetos com diversos artistas, 2003, EMI. 

Três Cantos ao Vivo,com José Mário Branco e Fausto Bordalo Dias, 2009, EMI Universal. 

 

7. Documentos vídeo:  

Le siècle des intellectuels, emissão difundida por TV5, 1998. 

La “Nouvelle Vague”, emissão difundida por La Cinq, 1998. 

Album de famille, emissão difundida por La Cinq, 1998.  

Deus, Pátria, Autoridade,Cenas da Vida Portuguesa 1910-1974, filme de Rui Simões, 

produção RTP, documento vídeo. 

Entrevista a José Mário Branco, Programa Bairro Alto, difundido pela RTP2, 2010. 
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Traz um amigo também, emissão difundida pela RTP1, de 23 de fevereiro do 2012, nos 25 

anos do falecimento de Zeca Afonso, documento vídeo. 
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Nota explicativa 

 

Quer as transcrições textuais das conversas com José Mário Branco e Francisco 

Fanhais, quer a reprodução das fotografias, têm a anuência de ambos para serem incluídas 

neste trabalho. O mesmo sucede com alguns documentos que fazem parte do 

arquivo/acervo pessoal de Francisco Fanhais. 

Em relação a Sérgio Godinho, não obstante as inúmeras tentativas para estabelecer 

um contacto mais profícuo, não obtivemos qualquer resposta, nem do próprio, nem da sua 

editora. O nosso contacto resumiu-se a uma breve troca de palavras, aquando da realização 

do encontro promovido pela AJA- Núcleo de Aveiro, Outono 71: Canções que deram Voz 

a um Povo, em 30 de novembro de 2011, no auditório do «Mercado Negro», em Aveiro.  
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À conversa com José Mário Branco… 

(Lisboa, 23 de fevereiro de 2012) 
 

 

«A música é uma forma de falar com os outros» disse Manuela de Freitas. 

Desde quando? Porquê? 

Normalmente é para partilhar aquilo que eu penso e o estado em que eu estou. Não tenho muito um 

sentido de mensagem. Também depende das situações históricas muito diferentes que eu fui vivendo. É 

evidente que quando eu estava exilado e mesmo antes de partir para o exílio, aqui em Portugal, na minha 

juventude, na primeira juventude, havia uma necessidade de encontrar maneiras de resistir à ditadura, aos 

diversos aspetos da mesma. O ambiente era irrespirável e isso para um jovem era particularmente difícil. 

Depois em França, a situação do exílio agravou; havia uma espécie de encomenda, no sentido 

metafórico da palavra, que era de alguma maneira ajudar a acabar com a ditadura, acabar com a guerra… 

Depois toda a fase do período revolucionário não fui mais do que o testemunho de tudo o que se 

estava a passar pelo país fora e fui sendo testemunho das diversas fases, desde a fase do refluxo e desta 

pasmaceira em que estamos agora… 

No fundo, nós estamos sempre, nós os que cantamos para o público, os que fazemos e criamos obras 

para o público, estamos sempre a falar de nós próprios e a testemunhar aquilo que vivemos juntamente com 

os outros, com a comunidade mais estreita ou mais ampla em que a gente está. 

A Manuela também escreveu uma vez que a minha discografia é completamente autobiográfica e é 

nesse sentido que se está sempre a contar uma história que é uma história vivida. 

 

A canção «Por terras de França», por exemplo, como as canções que fazem parte do trabalho 

«Margem de certa maneira», são um texto de alguém que conhece por dentro os sofrimentos e as 

vivências de um emigrante… 

No período em que eu fiz essa canção eu já cantava frequentemente por toda a Europa para as 

comunidades portuguesas emigrantes, portanto era um assunto que eu conhecia bem, não só pela minha 

própria condição mas também da maior parte daquela emigração que não era uma emigração política, era 

uma emigração económica, embora houvesse uma fronteira bastante indefinida entre emigração política e 

emigração económica por causa dos jovens.  

Não havia fim-de-semana que eu não cantasse em qualquer sítio da Europa para uma comunidade de 

emigrantes e era um assunto central na minha vida. 

Só em França havia, no princípio dos anos 70, cerca de 600.000 portugueses. Só na região parisiense 

havia 300.000 portugueses: era a segunda cidade de Portugal e tinha mais habitantes que o Porto. Era uma 

coisa já com uma dimensão que não se podia varrer para debaixo do tapete.  

Os bairros de lata que existiam na altura eram coisas enormes. O bairro de Champigny no leste da 

periferia de Paris tinha 10 a 20.000 habitantes portugueses. Era um bairro de lata sem ruas, com tudo 

enlameado no inverno, sem qualquer infra- estrutura, muito assustador, por vezes. E eu vivi muitos anos ao 

lado do segundo maior bidonville de portugueses, enorme, em Saint Denis, no nordeste de Paris. 
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Essa presença de ligação com a emigração tout-court, com a emigração económica e com a 

emigração em geral, fosse na região parisiense, por toda a França, fosse quando me deslocava para cantar na 

Suíça, na Alemanha, no Benelux, em Londres, nos países nórdicos, na Dinamarca, na Suécia ou onde havia 

sempre grandes comunidades de portugueses, emigrantes económicos, mas sempre com alguns núcleos, fez-

se sobretudo a partir da fase em que eu próprio recusei a guerra, a partir de 63 quando eu fugi, quando 

também passou a haver muita gente jovem a fazer o mesmo. 

A guerra começou em 61 e gente jovem que recusava ir para a guerra, mais cedo ou mais tarde, 

mesmo antes da inspeção ou já depois da inspeção ou depois de feita a tropa… havia de tudo… mas esses 

jovens que, geralmente, eram já letrados, portanto, universitários, foram introduzir uma perturbação política 

no seio da emigração económica. Começaram a ser pessoas, animadores de associações, (onde antes se ia 

beber um vinho verde, comer um pastel de bacalhau, que tinham um rancho folclórico) que se politizaram 

com a presença dessa juventude que se exilou por causa da guerra. Conhecido como um cantor político, um 

cantor resistente, eu, o Cília, o Sérgio Godinho, o Tino Flores e o Fanhais quando passou a estar lá também, o 

Zé Manel Osório, quando passou a estar lá, e quando lá ia o Zeca, o Vitorino, etc, éramos chamados a cantar 

nas associações de emigrantes presumivelmente económicos, por animadores que estavam nessas associações 

e já eram pessoas mais politizadas, mais ativas ou que tinham mesmo um núcleo de desertores mais 

organizado, sobretudo nos países mais ao norte… 

 

Durante o exílio em Paris, disse que começou a sua relação mais intensa com a música. 

Pelas vivências, pelo que ouvia, pelo contacto com a cultura francesa, os cantores ou pelo 

prazer que a música já lhe dava? 

 No exílio é que comecei a compor canções e a cantá-las. A relação com a música vem de pequenino, 

pela via de meu pai e eu já tinha alguns poucos estudos musicais e atividade musical aqui, cantando com 

amigos, em corais, frequentando uma escola de música no Porto, etc.  

Outra coisa que me deu uma relação muito próxima com a música foi o meu primeiro emprego no 

Porto, com 15, 16 anos, ter sido na rádio, isso também! O meu emprego era andar a mexer em discos e tocá-

los, a lidar com as canções e a música em geral, nesse caso a música ligeira… 

Em Paris houve duas coisas que despoletaram … algo que foi novo aí: primeiro, foi o facto de eu 

começar a aprender a tocar guitarra, que era um instrumento que eu desconhecia… sabia tocar piano, 

percussões, flautas, coisas aprendidas de escola, já sabia escrever música, já tinha composto peças 

orquestrais, etc, mas nunca tinha dito “vou fazer uma canção”.  

Foi o facto de aprender guitarra, que é um instrumento ótimo e particularmente vocacionado para a 

canção, porque é um instrumento usado em todo o mundo para esse efeito. É um instrumento que é, ao 

mesmo, melódico, harmónico e rítmico e consegue ser tão transportável, tão fácil…e ser levado para todo o 

lado, como se fosse uma orquestra! 

 A outra questão nova foi um reconhecimento mais aprofundado, uma influência maior do exemplo 

do Zeca Afonso. A partir do momento em que sai o LP do Zeca Afonso «Baladas e Canções», claro que eu já 

conhecia as coisas que ele tinha feito antes, trabalhando na rádio conheci-o na fase inicial do Zeca (dos fados 

de Coimbra) quando estive preso aqui em 62 já havia as primeiras baladas não coimbrãs do Zeca, «Menino 
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d’Oiro», «Bairro Negro», «O Lago do Breu»… mas é realmente a saída desse primeiro LP que provoca, 

suscita…  

Um primo da minha mulher esqueceu-se lá em casa, em Paris, de uma guitarra velha, aliás, meia 

partida, com cordas a menos. Encordoei a guitarra, pedi a alguém que me ajudasse e comecei a aprender 

sozinho. Nunca tive uma lição de guitarra. Comecei por cantar as canções dos outros, sendo que a presença 

maior era a do Zeca. E há-de reparar que em quase todos os elementos dessa geração, a partir de meados dos 

anos 60, mesmo aqueles que, como no meu caso, têm voz de barítono a puxar um bocadinho para o grave, 

compõem e cantam num estilo a puxar para os agudos. Porquê? Porque a influência é da voz do Zeca. E 

influência principal é do Zeca, o mestre! 

 Foi só em Paris e só a partir de 65/66 que eu comecei a cantar as cantigas que eu gostava de cantar, 

não só portuguesas, mas também de Espanha, da canção poética francesa, Léo Ferré, Patachou, Mouloudji, 

Brel ou algumas, poucas, anglo-saxónicas, poucas brasileiras; estava a começar a afirmar-se a bossa nova no 

Brasil. Em 65/66, apenas três anos depois de chegar a Paris, começaram a aparecer coisas muito dentro ainda 

daquilo que era quase uma norma que se chamou o movimento dos baladeiros e que era pegar em poemas já 

existentes e cantá-los com uma música qualquer, inventada por cada um. 

 E foi uma coisa que deu uma certa discussão porque era tudo feito muito «a martelo»; ou seja, a 

música tinha, na maior parte dos casos, um papel perfeitamente secundário ou secundarizado.  

 Brassens e Ferré cantaram muitos poetas; eram bastante considerados, ainda que não apreciados por 

muitos. Durante esse período, estava no auge aquilo a que se podia chamar a canção poética francesa do pós-

guerra. E realmente foi um movimento que cresceu durante os anos 50 e nós, aqui em Portugal, que 

crescemos a estudar o francês como segunda língua, que tivemos contacto com a música, como foi o meu 

caso, nós já tínhamos o hábito de ouvir lá em casa, as canções do Yves Montand, do Brassens, do Brel (um 

bocadinho mais tarde), Jacqueline François, Patachou, a Monique Morelli, Catherine Sauvage, portanto … 

estou a esquecer-me de muitos, por vezes cantautores como o caso de Brassens, muito conhecidos em 

Portugal… 

   

Em 1965 escreveu canções em francês sobre o seu quotidiano no exílio. 

Não foram editadas porquê?  

Toda aquela primeira fase em que eu me limitei a imitar o que estava acontecer… era giro o poema 

de Gomes Ferreira, era giro o poema de Carlos Oliveira e fazer uma ‘música a martelo’ … há uma série de 

canções que eu cantei muito pela Europa fora mas que nunca gravei porque não são boas, não prestam para 

nada… aquilo não interessava a ninguém. Tiveram a sua utilidade, mas não interessavam! 

Aliás, eu nem punha a questão, na altura, de fazer discos. Eu não sabia o que era fazer discos. Era 

um mundo que me era inteiramente alheio; não como tocador de discos, mas como fazedor de discos. 

 

Disse que maio 68 mudou a sua vida e a de toda a intelectualidade que vivia em França.  

Em que aspectos? Como?  

No que me diz respeito, até 68 a comunidade portuguesa exilada política vivia muito fechada para si 

mesma e presumo que o mesmo acontecia com outras comunidades exiladas, como a espanhola. Eu não falo 
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dos emigrantes económicos, falo sobretudo dos núcleos exilados. 

O meu trabalho de canções era muito virado para dentro: muito virado para Portugal, para as 

saudades do país, as coisas que a gente já conhecia… a gente comprava o jornal sofregamente, à uma da 

tarde, quando saia o Le Monde e íamos logo à coluna das notícias breves para ver se tinha qualquer coisinha 

de Portugal, o que era raro, aliás.  

Como quando a França paralisou, em Maio de 68, durante cerca de dois meses, com uma greve 

geral, com a ocupação dos locais de trabalho, 8 milhões de trabalhadores, de repente, decidiram parar, mas 

não ficaram em casa a ver televisão. Ocuparam as empresas e as instituições onde trabalhavam, escolas e 

faculdades, ocuparam as estações de caminho-de-ferro e as estações de metro, ocuparam as fábricas, puseram 

uma bandeira preta e vermelha à porta a dizer «esta fábrica está ocupada». As empresas do Estado, as 

empresas privadas, tudo foi ocupado: as refinarias de petróleo, as bombas de gasolina… e portanto, nessa 

altura, uma ou outra pessoa que me conhecia o suficiente dizia «anda ali com a gente cantar a uma fábrica 

ocupada…» 

Por exemplo, o Teatro des Amandiers, em Nanterre formou uma equipa de atores para irem aos 

sítios porque estavam os piquetes de ocupação, de greve, e os artistas organizavam-se todos os dias, numa 

espécie de brigadas, que iam cantar aos sítios, tocar para eles, dizer-lhes poemas, fazer representações de 

teatro, etc… era uma cultura de guerrilha. Foi interagindo nesses grupos de franceses, sobretudo atores, mas 

alguns músicos também, dos quais ainda hoje um ou outro são meus amigos, como o Jean Sommer, que eu 

comecei a ir aos sítios e a apoiar esse movimento, a ser conhecido e a conhecer gente que eu nunca conhecera 

pessoalmente.  

O Jean Sommer, a Colette Magni, guitarristas, violinistas, atores e eles conheceram-me a mim… 

 

Esses atores, esses artistas tinham ideais revolucionários? 

Ideais de esquerda, pela preocupação com o bem-estar dos outros… 

Sim, que lutavam contra aquele marasmo; queriam acabar com o marasmo do gaullisme… o grande 

arranque foi o dia 4 de maio (por causa da manifestação da véspera no Quartier Latin). 

Em março de 68, houve um editorialzinho no Le Monde, na última página do Le Monde, onde me 

lembro de ver o título La France est morose: a França anda triste, a França anda desanimada, apática… e 

com este diagnóstico, um mês depois estava tudo em polvorosa. 

Ninguém previu que aquilo pudesse acontecer e resistir tanto tempo. 

 A partir daí, a minha vida mudou porque começaram a aparecer mil e um projetos de coisas para 

fazer e com gente que, dois meses antes, eu não conhecia. 

 

E também não havia o problema, o constrangimento provocado por questões políticas… 

Não. Éramos de esquerda, alguns mais próximos do PCF, outros – os grupos de teatro de Nanterre, 

de Saint Denis, ou do teatro Jean Philippe, ou de Aubervilliers, eram grupos contratados pelo PCF.  

Não quer dizer que todos aqueles atores fossem do PCF; era malta «fixe», uma coisa mais genérica, 

portanto… 

Houve incidentes por causa disso. A Colette Magni, o Sérgio Godinho, eu próprio, fomos impedidos 
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de cantar na festa da CGT em frente à Renault em Boulogne Biancourt… 

 

Participou numa festa anual do L’Humanité e foi retirado do palco quando cantava «Tango de 

c’côté-ci». 

Pode falar-me do momento?  

Sim, eu cantava uma canção sobre a guerra do Vietnam… vocês andam sempre a falar dos EUA e 

do Vietnam… andam sempre a falar dos outros. Então e aqui? Aquilo era uma afronta à esquerda francesa. 

Era uma mise en cause da esquerda. 

 

Escreveu canções que foram muito importantes durante o Maio de 68. 

Que canções foram essas? Não foram editadas porquê?  

Há uma fase em que eu faço como os outros: poetas portugueses neorrealistas, Gomes Ferreira, Rui 

Namorado, Carlos de Oliveira, os mesmos poetas que Lopes Graça também musicou nas suas canções 

chamadas heróicas. 

Depois, houve um intermezzo em que comecei a tentar umas coisas já com mais autonomia: umas 

Cantigas de Amigo que fui buscar à Idade Média, que eu li numa versão atualizada da Natália Correia que foi 

editado na altura. Foi o meu primeiro trabalho discográfico. Porquê? Eu tinha relações pessoais, de família, 

de amizade com Giacometti e com o Lopes Graça. Acho até que foi o Zeca, numa das idas a Paris, que foi 

portador para cá de uma fita gravada lá em casa, comigo a cantar essas canções dos poetas trovadorescos. O 

Graça achou ‘muita graça’ aquilo e propôs fazer um pequeno disco. 

Depois houve um segundo, editado por razões absolutamente militantes, com a «Ronda do 

Soldadinho» e uma outra canção.  

A «Ronda do Soldadinho» era uma canção muito popular pela Europa fora, popular entre 

portugueses mas também entre franceses que apoiavam a nossa luta contra a ditadura, ou mesmo alemães… 

fui cantar a Itália também, depois do Maio de 68, por todo o lado… 

Decidiu-se então fazer um disco e foi, o único caso que conheço, um disco clandestino porque foi 

feito, gravado com meios muito simples, mas eu já tinha um cuidado, uma atenção à música e à qualidade 

musical do que tivesse gravado.  

Já em plena discussão acerca da necessidade, na oficina das canções, de perceber que a música é 

uma linguagem; não é só a palavra que o é. E isso era uma coisa que criava muita discussão entre nós.  

Este disco foi financiado por núcleos de emigrantes, incluindo a frente patriótica da Argélia que 

fizeram encomendas de exemplares. Já todos conheciam a canção e como eu «não tinha dinheiro para fazer 

um disco», foi num processo inovador na época e que eu vim a reproduzir no pós 25 de Abril em Portugal, 

por motivos parecidos. 

«Não tenho dinheiro para fazer isto. Sabem que sou sério, encomendam-me umas centenas de 

discos, pagam-me antecipadamente e com esse dinheiro pagaria a feitura do disco.» Foi assim que foi feito 

«A Ronda do Soldadinho». 

Neste período, em 66/67, já estou numa fase em que as primeiras canções que eu faço são sobre a 

minha vida quotidiana; são em francês e com influências musicais de todo o género: da música brasileira, do 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

248 

 

jazz, da canção poética francesa, aliás, a influência da canção francesa nota-se na minha obra portuguesa e 

nas minhas canções portuguesas. 

As músicas cantadas em francês nunca foram gravadas. Eram muito apreciadas porque saiam dos 

cânones da canção francesa habitual, tinham influência portuguesa, brasileira, do jazz e achavam muita graça 

aquilo. A partir de 67/68 comecei a cantar regularmente em sítios franceses.  

Onde eu cantei pela primeira vez apresentado como artista profissional foi no Caveau da Monique 

Maurelli, ao pé do Sacré Coeur. A Monique Maurelli era uma senhora da canção francesa, muito importante, 

amiga e companheira de grandes poetas… Era aquele tipo de caveau, bar da noite onde se cantava e, aliás, fui 

durante muitos anos amigo do filho dela e fizemos muita coisa juntos…  

 

E as canções do Maio de 68? 

As canções que andei a cantar foram uma mistura desse repertório francês que eram canções a 

protestar contra a estupidez do nosso quotidiano, a protestar contra a estupidez da guerra no Vietnam, a dizer 

mal do imperialismo americano, ou seja… 

… assumiu a pele dos franceses e dos seus males e cantou… 

… como se fosse um deles, com todo o direito que eu tinha: trabalhava, vivia lá, foi lá que nasceram 

os filhos, além de que, quando eu cheguei a França já falava e escrevia muito bem francês. 

Fiquei até revoltado com o filme «O Salto», com música do Luís Cilia, que pretendia contar o salto 

dos emigrantes, a passagem a salto, a saída de Portugal, a passagem da Espanha toda e a travessia dos 

Pirenéus dos emigrantes económicos. Nesse filme, a personagem que encarna o emigrante económico típico 

era um jovem de Braga, que chega a Paris, entra numa cabine telefónica, mete uma moeda e telefona à 

vontade… como se um emigrante saído das berças fosse capaz de chegar a qualquer sítio e fazer um 

telefonema numa cabine telefónica. Vai ao balcão de um café e pede «un café crème et une tartine»; o 

emigrante económico telefona a uma amiga francesa que era uma turista que tinha passado férias… isto é 

completamente uma mentira, quanto às condições dos desgraçados que passaram a salto. Alguns bateram-me 

à porta, quase mortos porque tinham estado uma semana enterrados na neve nos Pirenéus, para não serem 

apanhados nem pela Guarda Civil Espanhola nem pela Gendarmerie Française.  

Eu fui testemunha de imensos casos sobre a condição dos emigrantes, da experiência da passagem 

da emigração clandestina que não tem nada a ver com aquele filme, que dá uma ideia completamente errada 

porque fazia desaparecer o terrível lado humano da emigração.  

No filme estava lá o país horrível, que tinha um governo horrível, que tinha uma guerra horrível… 

estava lá… os desgraçados eram obrigados a fugir do país para trabalhar fora… o que me indignou foi essa 

visão cor-de- rosa, sobretudo num filme que se chama «O Salto». 

Resumindo, cantei uma mistura disto tudo: as canções francesas do meu quotidiano, algumas 

canções portuguesas, inclusive tradicionais do Zeca ou coisas assim, e algumas (sempre tive o hábito) da 

Guerra Civil Espanhola. 
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Em termos musicais quais os artistas que mais o influenciaram? Porquê? 

Sobretudo os maiores: Léo Ferré à cabeça de todos, Brassens, Jacques Brel e depois há uns que 

foram importantes. 

E Jean Ferrat? 

Nunca gostei muito … pelo género mais «glico-doce»… cantou também Aragon, mas, sabe, eu era e 

continuo a ser muito radical…  

Mas aqueles que me marcaram mais, que eram personalidades mais marcantes eram Ferré, Brassens 

e Brel, este até mais pela pessoa dele no palco. Vi-o duas vezes no Olympia e é coisa que nunca esquece!  

Outros foram muito importantes por outros motivos: o Nougaro foi importante para mim por causa 

da relação com o jazz, o Charles Trenet porque foi o homem que introduziu o jazz na canção francesa (já 

tinha morrido quando comecei a fazer estas coisas), o Mouloudji, no campo da canção poética francesa mais 

ligeira Patachou, Claude François… 

E depois outros mais radicais, mulheres fortíssimas, como Monique Maurelli, Colette Magni, esta 

uma mulher completamente radical e vanguardista. Aliás, na «Ronda do Soldadinho», o músico que toca o 

contrabaixo, era o contrabaixista da Colette Magni. 

 

J.M.B. lia os textos dos intelectuais franceses opostos à palavra de ordem do PCF (que se 

opunham também à guerra argelina) 

Pretendia manter a força emocional e interventiva junto dos mais fracos e oprimidos?    

Que comparação pode ser feita entre a situação dos acontecimentos nessa época em França e 

em Portugal? 

 Em 1960 eu tinha 18 anos. Comecei a ficar integrado nos movimentos associativos: nas 

universidades tolerado, nos liceus proibido. Depois comecei a andar nesses ambientes. Saltei diretamente da 

Igreja católica para o PC. No dia que percebi, na eleição do Delgado, do papel que a Igreja tinha na 

manutenção da ditadura, da estrutura da Igreja no apoio à guerra, o sítio onde se podia fazer qualquer coisa 

era o Partido Comunista. O resto não existia.  

 O movimento associativo precisava de uma organização forte que aguentasse, mas tinha que ser 

clandestina. E os únicos que faziam um trabalho sério era o PCP. Fui direto. 

 Mas em 60/61, altura em que a guerra começou, apareceu um problema. Muito rapidamente Salazar 

deixou de ter gente para responder às necessidades e teve de ir buscar oficiais milicianos à juventude 

universitária. E esse assunto começou a ser discutido entre nós. 

 Se eu ia ser chamado para o curso de oficiais milicianos em Mafra, o que é que eu ia fazer? 

Discutia-se o assunto. Tomávamos consciência dos dramas, dos horrores da guerra…  

 Então o PC, à semelhança do que tinha feito o PCF na guerra da Argélia, deu como diretiva, «os 

nossos militantes devem ir para a guerra, para fazer ação na linha da frente». Coisa que me repugnava em 

absoluto. Líamos sofregamente e discutíamos os textos da discussão que estava a acontecer em França, por 

causa da guerra na Argélia, no Observateur, no Express, as declarações do Comité Janson, do Comité des 

121, daqueles comités todos, que estavam em França a ter o mesmo problema com o PCF e que mandava os 
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seus militantes para a frente de guerra na Argélia. E essa gente, os intelectuais, o próprio Sartre discutiam 

imenso e diziam: «Não senhor. Temos é que ficar aqui e apoiar os argelinos. Acabou.». 

 Isto é quase tirado a papel químico da situação que vivemos aqui e que vivemos no exílio, que era 

andar de mão dada com os argelinos, com os Africanos do MPLA, com os Africanos do PAIGC, pela Europa 

fora a propagandear contra a guerra e contra Salazar. 

 Foi essa discussão sobre «vou ou não vou para a guerra» entre estudantes que nos levou a ler a 

intelectualidade francesa e a discutir entre nós sobre a guerra da Argélia. 

 

Já havia «protestos» ao nível da canção francesa? 

Não. Houve incidentes; um incidente qualquer com o filme «Le Petit Soldat» (acho que posterior à 

guerra da Argélia), um incidente com a canção «Le Déserteur» de Boris Vian, depois regravada pelo 

Mouloudji com algumas adaptações e eu próprio fiz uma versão dessa canção que cantava sempre por todo o 

lado… 

Sartre disse também que «l’écriture est une arme».  

A sua canção «A cantiga é uma arma» tem alguma relação com esta opinião?  

 Sim. Eu acho que é sempre. Mesmo as cantigas dos outros. Essa é uma tese que eu acabei por 

solidificar há pouco. Não há neutralidade no canto. A minha cantiga, que eu recrio à frente de um público 

tem um objetivo.  

Mas eu estou mal. Eu não vivo bem com isto, isto não me serve. É preciso ter espírito crítico e não 

tem que ser tudo na primeira pessoa do plural.  

  

Tem a mesma opinião a propósito da expressão francesa chanson engagée? 

 Eu prefiro protest song; é o mais correto. O Pete Seeger é um protest singer. Claro que não é só 

isso; ele tem muitas canções na obra dele que não têm nada a ver com luta social, sindicatos, luta política… 

como o Zeca: uma pequena parte das 154 canções que o Zeca publicou, são canções de protesto. O mesmo 

com o Bob Dylan. 

Eu escrevi uma vez, que essa etiqueta serviu antes do 25 de novembro de 1975 para designar os 

nossos e depois do 25 de novembro de 1975 para marginalizar os deles. 

  

No que concerne ao engagement, Sartre dizia que a literatura engagée devia ser distinguida de 

outras formas de arte como a música, a pintura ou a escultura, porque não podiam ser submetidas ao 

mesmo tipo de avaliação. 

Qual a sua opinião? 

 Nós somos testemunhas do que aconteceu. Quando o que está a acontecer é importante e pode ser 

transposto, universalizado numa visão estética, isso vai aparecer, não importa a forma que tome. Algumas 

das coisas mais belas do Maio de 68 apareceram no Atelier des Beaux-Arts. Aqueles cartazes, aquelas coisas 

pintadas pelas paredes fora são lindas! Poesia feita sob a forma de slogans, frases pintadas nas paredes… 
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São momentos em que tudo é posto em causa e tudo se torna possível. Isso desperta a criatividade de toda a 

gente. E são os poetas, os artistas, os músicos, aqueles que estão a ver aquilo com uns olhos mais antigos, 

muito mais universais, que conseguem às vezes sínteses dessas coisas.  

 No Boulevard Saint Michel, mais ou menos à altura da praça da Sorbonne, estava um dia um 

ajuntamento de pessoas a perturbar o trânsito. Um grupo de pessoas completamente díspar: senhoras com 

sacos de compras, clochards, senhores de gravata, estudantes cabeludos, havia de tudo, aos gritos… quando 

perguntei «o que se passa?» a resposta foi on discute le bonheur!  

O 25 de Abril teve um pouco disso nos primeiros dias… 

 

As suas canções inscrevem-se nas canções rive-gauche? 

Isso desapareceu um bocado com o Maio de 68. A rive gauche teve muita importância e não foi só 

na canção poética. Tive o privilégio de ouvir ao vivo Django Reinhardt, uma grande figura do jazz, no 

Caveau de La Huchette, na Rive Gauche e não era só canção poética. 

Além disso é injusto porque em Montparnasse e em Montmartre, duas coisas diferentes, mas onde 

também havia a canção poética. O Bobino, em Montparnasse, a Monique Maurelli, onde eu comecei a cantar, 

era ao lado do Sacré Coeur, Place du Tertre, dos pintores… 

A Rive Gauche foi um centro muito importante de irradiação mas não só em relação à canção; era 

todo um fervilhar cultural que havia e, secularmente, foi muito em torno da Sorbonne que se desenvolveu. O 

bar Saint Germain, o Café é Flore, o do Godard na Coupole… mas havia jazz, teatro muito bom, no Odéon (o 

Ionesco esteve anos em cena), havia livros, uma série de livrarias importantíssimas. Tudo isso contribuiu para 

um fervilhar de ideias na Rive Gauche, mas não se pode dizer que fosse só ali. Sobretudo o lado de 

Montmartre e o lado de Montparnasse. 

 

Do projeto Crónica (em parceria com Álvaro Guerra) e que foi censurado, constavam letras a 

partir de textos de Gil Vicente, Sá de Miranda, Camões e da Carta de Guia de Casados de Francisco 

Manuel de Melo. 

Quais as canções que foram publicadas no trabalho «Margem de certa maneira»? 

 Sim, lembro-me de alguns temas, mas não sou capaz de dizer agora.  

 

 E a escolha de autores clássicos, como «Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades» de 

Camões? 

 Essa canção pré-existia em francês; era do Jean Sommer: La Nouvelle Génération e eu gostei 

imenso da música. Andava com aquilo na cabeça e um dia abri um livro de sonetos de Camões e a música 

caiu ali. Saltou da minha cabeça para o livro. O refrão não cabia. O difícil foi fazer este refrão caber na 

música, ao contrário do que costumava passar-se nos baladeiros. Era a música que ia encaixar-se nas 

palavras. 
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Disse que está na política porque é da cultura e não o contrário.» 

Considera que as gentes da cultura conseguem tocar a sociedade e imbuí-la do espírito de 

mudança? … 

 Foi uma frase que me saiu uma vez numa discussão, no tempo do PREC e nunca foi muito bem 

compreendida pelos meus camaradas. Não… a maior parte da esquerda tem uma visão completamente 

utilitária das artes. É uma coisa que dá jeito para fazer trabalho político. Eles têm uma visão limitadíssima 

muito inculta. A esmagadora maioria dos militantes da esquerda é muito limitada. «É pá, anda aí cantar umas 

canções!», sem respeito nenhum pela criação artística. 

 Vêm com falinhas mansas falar com os artistas porque precisam deles… do ponto de vista das artes, 

muito incultos, sobretudo em Portugal… 

 E uma vez aos gritos… eu disse… «vocês estão na música porque são políticos e eu estou na 

política porque sou músico! Não pensem que vou deixar de ser essencialmente músico, lá porque sou 

preciso!». 

 O meu primeiro gesto, quando cheguei a Portugal, com os direitos de autor que eu tinha à minha 

espera, sem saber, foi comprar uma aparelhagem. Se eu estou a cantar uma coisa que é importante, é preciso 

que seja importante para quem a ouve; e para quem ouve não pode ser com uma gaita de feira…  

  

No Programa Bairro Alto de 23/03/2010 JMB diz que «Portugal é um país de pobreza 

cultural»  

Considera que foi sempre assim? 

 Sim e estou a referir-me à generalidade. Não é só à direita mas também à esquerda… é a todos… 
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José Mário Branco, no escritório, na sua casa em Lisboa – 23/02/2012 
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À conversa com Francisco Fanhais 

Nazaré, 11 de março de 2012 

 
 Como era viver sob o regime de Salazar? Como era ser padre durante o regime? 

 Só relativamente tarde é que tomei consciência da ditadura. Só quando acabei o curso do seminário 

em 1964, comecei a dar-me conta do mundo à minha volta, porque até então vivia numa espécie de redoma. 

Já havia a guerra colonial e o ambiente no seminário era muito fechado. Entrava um jornal diário, Novidades, 

que era um jornal católico, e nós éramos muito poupados às influências nefastas, à oposição ao regime 

salazarista em que vivíamos. Só quando saí é que contactei de modo mais sistemático com pessoas que não 

tinham horizontes e perspetivas fechados como eu tivera até aí.  

Curiosamente, quando eu era estudante é que tomei contacto com a música do Zeca pela primeira 

vez. Um padre veio ter comigo e disse-me: «ouve isto porque vais gostar de certeza». Sabendo como eu era 

dedicado à música, passou-me, em segredo, o disco que tinha acabado de sair. Era um EP onde havia «Os 

Vampiros» e «O Menino do Bairro Negro».  

Fiquei fascinado! Como eu gostava de cantar coisas tão libertadoras como este homem, ir tão ao 

encontro das pessoas que vivem num país em opressão, na ditadura, no fascismo, etc. 

Nunca me passou pela cabeça que viria a conhecer José Afonso e que viríamos a ser companheiros 

de espetáculos e cúmplices de muitas vivências. 

Comecei, pois, a dar conta que, se eu queria ser padre a sério, e muitos dos meus colegas também, 

não podíamos, de maneira nenhuma, pactuar com o silêncio da igreja face aos grandes problemas que 

agitavam o nosso país. 

Do ponto de vista da igreja hierárquica não havia uma oposição oficial dos bispos em relação à 

situação vivida em Portugal, sobretudo em relação à guerra colonial. Para nós, começou a ser escandaloso 

que, estando o país em guerra, os bispos não se pronunciassem para pôr fim à guerra.  

Quando comecei a ouvir falar de gente que é presa, torturada, chacinada pela polícia, histórias como 

a da Catarina no Alentejo, morta pela GNR, de Dias Coelho em Alcântara, do Alfredo Matos no Barreiro, 

preso pela PIDE, comecei a dar-me conta, como cristão e sobretudo como padre, como cidadão, que queria 

dar testemunho de um evangelho em que acreditava de uma maneira cabal, profunda, a partir de dentro. E 

comecei a perceber que a contestação, a recusa desse sistema implicava dois níveis, tinha duas aplicações: 

uma era do ponto de vista de cidadão, político, integrando-me com todos aqueles que, à minha volta, 

sobretudo no meio escolar e não só. Depois, fui três anos para o Barreiro – 67,68 e 69 – e fui contactar com 

imensa gente da oposição. A partir daí, a contestação passou a ser paralela. Por um lado, como cidadão, a 

tomar consciência da situação política que vivíamos, a denunciar, juntando-me a quem já o fazia. Por outro 

lado, como padre, dentro da igreja, denunciando a cumplicidade e a cobardia da hierarquia face ao regime 

político. 
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Durante as celebrações era notória a atitude do público? Havia gente a favor do regime… 

A partir do momento em que fui para o Barreiro, uma vila operária, com 15.000 operários no 

mínimo, com grandes contrastes sociais, terra de greves, de grandes lutas, de gente muito empenhada em 

alterar as coisas: denunciavam, eram presos… havia uma grande corrente clandestina de contestação ao 

regime. 

Como cristão, como padre, se queria transmitir uma mensagem a estas pessoas que vinham à missa e 

que eram cristãos, porque senão não viriam cá, muitos vinham também porque queriam perceber como é que 

se podia concretizar a mensagem do Evangelho… a minha primeira preocupação era, a partir dos textos da 

liturgia, sem trair o Evangelho, ver o que tirar dali, para aplicar nas circunstâncias concretas, nesta terra e 

neste momento. 

Vejo gente contente, vejo outros a mexer, outros a incomodar-se, sei que ao fundo da igreja estão 

dois «PIDES» a ouvir e a gravar o que eu digo e depois me vão denunciar, vão dizer ao patriarca, fazer 

queixa ao bispo… e há cada vez mais gente interessada em vir, há cada vez mais gente que, incomodada, no 

seu cristianismo de tradição, de rotina e de deixa andar, que não se revê naquele tipo de homilia e preferia mil 

vezes que eu continuasse a falar dos anjinhos, do céu e do inferno. 

As reações são variadas, claro! Aos domingos havia a missa das crianças e os pais «todos contentes» 

lá atrás! Eu falava com os miúdos, cantava e havia uma grande comunicação com eles. E os pais, no fim da 

missa, vinham falar comigo e diziam que gostavam do que tinham ouvido porque sentiam que eu estava a 

falar com os miúdos, a olhar para eles, mas também a pensar neles que estavam lá atrás, porque o meu 

destinatário era, efetivamente, muito mais amplo que as crianças. 

Portanto, era esta tensão permanente que também me dava um gozo muito grande! 

 

Foi suspenso por ter participado no casamento de um padre. Não se importa de falar sobre 

isso?... 

Eu estava no Barreiro quando o José Afonso me disse que era interessante eu ir ao Zip Zip. Foi o 

Zeca que me levou ao Villaret para falar com o Solnado; fomos numa quarta e no sábado seguinte entrei logo 

no programa. «É um padre a cantar e é uma novidade!». 

Isto fez com que, a partir daí, eu passasse a ser solicitado para cantar todos os fins-de-semana, o que 

me criou problemas muito complexos porque é quando os padres, nas paróquias, têm mais trabalho. Era 

difícil conciliar os convites que me faziam, andar a cantar por todo o lado e, ao mesmo tempo, conciliar tudo 

com todo o trabalho na paróquia. Às vezes conseguia, outras não!  

Simultaneamente, gerou-se um movimento dentro da própria Igreja, o movimento dos católicos 

progressistas, que era um grupo cada vez maior de pessoas que denunciava o silêncio cada vez maior da 

Igreja face aos problemas que havia, sobretudo o da guerra colonial. O homem que dinamizou esse 

movimento na diocese de Lisboa foi o padre Felicidade. 

Neste movimento havia padres, membros do clero progressista e sentíamos necessidade de nos 

encontrarmos regularmente, para encontrarmos linhas de orientação para ver a melhor maneira de aplicarmos 

os ensinamentos do Evangelho ao modo como nós queríamos viver o cristianismo por dentro, como padres 

também. À época, um dos grandes dinamizadores, talvez o maior deste movimento, terá sido o padre 
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Felicidade, que era prior em Belém. Tinha sido professor de Teologia no seminário, um lugar que era da 

extrema confiança do cardeal Cerejeira, e foi colocado na paróquia de Belém, onde ia à missa o Presidente da 

República Américo Tomás. Pertencia à freguesia do Restelo onde viviam muitas pessoas ligadas ao poder e o 

padre Felicidade, nas suas homilias, começou a quebrar este muro de silêncio que existia em volta da guerra, 

entre outros assuntos. 

O Presidente da República ouviu «tantas ou tão poucas» que deixou de ir lá à missa. Criou conflitos 

com o padre Felicidade e o prior começou a ter conflitos com o cardeal Cerejeira. Houve troca de cartas, 

tomadas de posição e o pedido para que o cardeal dissesse em que é que ele estava mal porque, como homem 

intelectual, que estava interessado em levar à prática aquilo em que acreditava. Era um homem com muita 

força, muita coragem, um homem de uma fulgurância intelectual enorme e, convencidíssimo das suas razões, 

«se me dissesse que o que eu estou a dizer está mal, eu retrato-me imediatamente; enquanto não o disserem 

eu não me retrato porque sei que estou no caminho certo do evangelho.» Ora isto criou incompatibilidades 

com o cardeal Cerejeira, o padre Felicidade foi expulso da paróquia, foi excomungado, enfim, situações 

muito complicadas.  

Nós, como vivíamos muito da força e da energia do Felicidade, continuámos a apoiá-lo e a 

denunciar a situação dele, o castigo a que ele tinha sido sujeito, etc… Depois ele incompatibizou-se de vez 

com o cardeal Cerejeira, decidiu mudar a sua vida e casou-se. Fez o casamento civil nas Caldas da Rainha, eu 

estive lá, e um ou dois dias depois fizemos uma cerimónia religiosa, embora paralela aos circuitos religiosos 

tradicionais, perto de Vila Franca. Foi essa cerimónia onde eu estive, éramos sete padres, a celebrar.  

Na sequência disso, fui chamado ao Tribunal Eclesiástico, onde me puseram uma série de questões 

(uma folha A4 cheia de perguntas), por um juiz eclesiástico que era padre e tinha sido meu professor de 

Direito Canónico no seminário dos Olivais, e me conhecia muito bem. Como eu não tinha «pachorra» para 

tantas perguntas respondi com três frases: 

1- Estive lá. 

2- Concordo com tudo o que lá se passou. 

3- Estou solidário com todas as pessoas que lá estavam. 

Assinei Francisco Fanhais e mais nada. 

Depois, como castigo, fiquei suspenso pelo cardeal Cerejeira, suspensão que me foi levantada pelo 

cardeal António Ribeiro, depois de me chamar e eu lhe ter explicado o sucedido anteriormente.  

 

Sem poder ser padre, sem poder trabalhar, sem poder cantar…França foi a opção. Porquê? 

 No fim do ano lectivo 69/70, por ter ido ao «Zip Zip», por ter participado nesta situação toda (o 

casamento do padre Felicidade) e por ter passado a integrar o grupo dos cantores que contestavam o regime, 

(como o Zeca, o Adriano Correia de Oliveira, o Barata Moura, o Manuel Freire…) passei a cantar na 

animação de iniciativas culturais, poemas cantados, espetáculos aqui e acolá, na margem sul e não só, 

constituí um grupo de cantores políticos… mas depois havia a proibição de cantar e na lista da PIDE eu vinha 

em primeiro lugar porque minávamos a moral da juventude, falávamos contra a guerra colonial, éramos 

adversos à política de manutenção dos territórios ultramarinos.  
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Proibido de cantar, proibido de ser padre, proibido de dar aulas no liceu do Barreiro porque não me 

renovaram o contrato de professor de Moral, tentei arranjar emprego, escrevi a um amigo meu em França 

(mas a carta foi apanhada pela PIDE). Tinha que refletir, sair daqui e… Espanha não, porque a situação era 

igual. O país seria França: abriam-se novas perspetivas, tinha lá muitos amigos. Um dia, o Zeca disse-me que 

ia cantar no Festival da Canção Ibérica em Valencia e deu-me boleia. Em abril de 71, saí com o objetivo de 

me afastar disto, de refletir e dar um rumo à minha vida. Depois continuámos a viagem, eu fiquei cerca de 

quinze dias, três semanas em Lyon. O Zeca foi para Paris, provavelmente ter com o Zé Mário talvez já para 

falar sobre o disco Cantigas de Maio que gravámos em outubro/ novembro desse mesmo ano. 

Depois fui para Paris, contactei primeiro com o Zé Mário, depois com o Luís Cilia, depois o Sérgio 

Godinho, depois o Tino Flores… e a minha vida passou a ser lá, aquilo que eu não podia fazer cá: cantar.  

Disse ao Zé Mário: «o que eu venho aqui fazer é viver, sobreviver, cantando, se for possível…». 

Havia muitas associações de portugueses, uma com orientações de esquerda, outras mais 

tradicionalistas, o Zé Mário introduziu-me nessas associações culturalistas e passei a cantar para a emigração. 

 

Culturalmente a França era o oposto do nosso país… 

Sim! Nas primeiras vezes que fui a França, fiquei espantado por ver nas ruas de Paris cartazes onde 

se pedia «Paix au Vietnam». Ver alguém reclamar a paz às claras era uma novidade absoluta. Quando fui a 

França no verão de 68, no rescaldo dos acontecimentos de maio, das coisas que mais me fascinaram foi ver a 

atividade panfletária e as plaquinhas em mármore «aqui morreu pela libertação…» para que todos vissem. Cá 

era tabu falar da injustiça da guerra colonial. 

 

Musicalmente, em França, sentiu-se influenciado pro algum artista em especial? 

Não muito. Eu sabia da existência de alguns cantores. O Jacques Brel, por exemplo, o Léo Ferré, 

Jean Ferrat e, quando estava no Barreiro lembro-me de uma música dele «Maria» que falava do drama da 

guerra e que eu usava nas aulas de Moral para falar destes problemas… 

Eu também escolhia os textos para as canções de acordo com a importância que eu achava que a 

mensagem podia trazer para quem ia ouvir. 

 

E a sua canção «À saída do correio» que se refere também à problemática da guerra?... seria 

um filho que já estaria morto, de quem se fala? 

Nasceu de um modo muito simples. Quando comecei a cantar depois do «Zip Zip», o meu círculo de 

amigos alargou-se imenso e muita gente me mandava poemas para eu tentar musicar. Uma vez fui cantar a 

Vila Real, convidado pelo padre Amílcar Cabral que me deu alguns livros dele e comecei a ler muitos textos, 

poemas, tendo sempre como critério de escolha, textos que, muito mais do que objeto do meu gozo pessoal, 

transmitissem algo.  

Fiz a música de «À saída do correio», do padre Amílcar Cabral, em cerca de meia hora, numa 

viagem de barco do Barreiro para Lisboa e… de facto, a canção não explica. Era um filho soldado e isso era 

o mais importante. 

Aquele que talvez me tenha marcado mais (de Brassens, Ferré, Ferrat, Brel) foi o Brel: 
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1- era um animal de palco; 

2- era um homem de contundência enorme e simultaneamente um homem de uma ternura muito 

grande e talvez porque, sendo belga de origem, era aquele que mais denunciava a hipocrisia de um 

cristianismo tradicional. 

E isso era a faceta que me sensibilizava porque, sendo padre, era sensível à denúncia de uma religião 

que se baseava muito no tradicionalismo acéfalo, sem exigência interior absolutamente nenhuma, tradicional, 

gestual, ritualizada, de deixar andar… E ele denunciava isso muito, era muito vigoroso, desmascarava os que 

batiam com a mão no peito, eram bastante religiosos e depois não se concretizavam em nada. 

Depois, conhecia muitas coisas que ele tinha feito, como «L’homme de la Mancha», «Rever un rêve 

impossible», «La Quête». 

 

Qual a sua opinião sobre a designação de música de intervenção/protest song ? Esta designação 

incomoda-o? 

Eu não rejeito embora considere que é uma expressão datada, «canto de intervenção», porque na 

altura não havia dúvida que, se o Zeca cantava aquilo, não era para adormecer, mas para acordar. Quando 

cantávamos no contexto histórico que vivíamos era claramente para acordar consciências. O Zeca começou 

por chamar «canção de réplica», se calhar para replicar, para responder aquilo que estava a acontecer. 

Fixámo-nos naquele momento, na canção de protesto, de intervenção… Não sei se nasceu connosco, se tem 

antecedentes noutras línguas… canção (des)comprometida com uma situação que se vivia na altura, 

comprometida com o que nós queríamos. 

Para mim, quem canta esse tipo de canção, qualquer que seja o nome que lhe chamemos, só tem o 

direito de se reivindicar desse tipo de canção, desde que a sua vida corresponda aquilo de que fala e não se 

fique pela interpretação pura e simples. É preciso que haja um compromisso forte da parte de quem canta 

para que haja uma transformação do quotidiano, para se poder dizer que é um cantor de intervenção, não só a 

nível artístico, poético, literário, mas que se compromete com a sua vida e leva mais longe o seu 

compromisso. 

 

Se tivesse sido chamado para ir para a guerra colonial como capelão teria ido? 

Não! Foi assim… a partir do momento em que o padre faz 28 anos pode ser chamado como capelão 

e cada diocese fornece um dado contingente de capelães para o exército, proporcional ao número de padres 

que essa diocese tem. Por isso é que as dioceses do norte forneceram muito mais capelães do que as dioceses 

do sul.  

Viam a lista dos padres que faziam 28 anos naquele ano, era analisada pelo patriarcado e ouviam a 

opinião do bispo. Quando chegaram ao meu nome disseram: 

- Esse é contra a guerra, o melhor é nem o chamar sequer!  

Foi-me dito por alguém, de dentro, depois. 

Se insistissem comigo (o patriarcado) eu teria dito que não, teria levantado o problema, teria 

difundido e teria agitado, o que era pior para eles. 
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Por exemplo, uma vez ia cantar ao Entroncamento e, antes de ir, ia com o Barata Moura, telefonei 

para lá a saber de o espetáculo se fazia (porque muitas vezes eram proibidos) e as comunicações telefónicas 

haviam sido cortadas. Só o telefone do colégio Mouzinho de Albuquerque no Entroncamento, (porque 

estavam em época de exames e podia ser preciso falar para Santarém) e pouco mais estavam ligados.  

E nesse dia fizeram operações stop em todas as estradas de acesso ao Entroncamento para me 

impedir, e a todos quantos me acompanhassem, de chegar ao Entroncamento.  

O segundo episódio foi o primeiro espetáculo organizado pelo pároco no salão paroquial (também 

no Entroncamento). Quando estávamos a jantar, tocaram à porta e quando fui abrir, o chefe da polícia trazia 

um papel que me proibia de cantar, porque, de outro modo, seria preso. Contudo, quem cantou foi o público!  

- Se eu pudesse cantar, agora cantava «Cortaram as asas ao rouxinol» … se eu fosse cantar, agora 

cantava «Vemos, ouvimos e lemos»! E os ferroviários, efervescentes, cantavam! E o polícia, que assistia ao 

espetáculo, estava a um canto, muito envergonhado, em silêncio! 

O efeito foi muito melhor, os efeitos da reação em termos de denúncia da situação política que 

estávamos a viver na altura, foi muito melhor do que se, efetivamente, eu tivesse cantado! 

 

Quando voltou a Portugal, já tinha sucedido o 25 de Abril mas ainda era padre… 

Não, eu depois fui-me desligando. A suspensão foi-me levantada, mas nunca houve um corte formal. 

Da minha parte nunca houve um pedido de redução ao estado laical e também nunca houve, da parte da 

Igreja, uma expulsão. Fomo-nos afastando por «mútuo consentimento»., embora mantenha amigos que estão 

no ativo, como por exemplo o atual cardeal patriarca José Policarpo, meu colega no seminário durante dois 

anos. 

Eles sabem que eu enveredei por outros caminhos e não se misturam águas. 

 

Quando se deu o 25 de Abril foi fácil voltar a cantar em Portugal? 

Sim! Depois do 25 de Abril, entretanto, integrei uma organização política, onde o Zeca também 

esteve, a LUAR. Foi ainda em França que eu assumi esse compromisso político e o nosso trabalho político, 

com o Zeca e outros colegas, era à época mais radical, aliás era uma organização armada de extrema- 

esquerda. 

Era a época das cooperativas, da reforma agrária, das ocupações e eu colaborei em muitas iniciativas 

dessas. Sobretudo com o Zeca, fomos muitas vezes ao estrangeiro para angariar dinheiro para essas 

cooperativas. Fomos à Alemanha, Holanda, França, Bélgica, além do disco que fizemos em Itália, de grande 

apoio, primeiro para ser de apoio à República, ao jornal A República, depois o jornal acabou e transformámos 

esse apoio às cooperativas agrícolas. Aliás, o disco teve duas capas: a primeira de apoio à república e depois 

já de apoio às cooperativas agrícolas.  

Este foi o primeiro trabalho político: de apoio constante, permanente, onde havia lutas populares… 

fomos extremamente solicitados…os cantos livres, como o que sucedeu no atual Pavilhão Rosa Mota no 

Porto.  
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Voltando atrás … durante o tempo de permanência em França, como é que ajudavam, 

colaboravam com os companheiros que estavam em Portugal? 

 Eu não tive esse tipo de trabalho. Uma vez que vim a Portugal, de comboio, (ainda antes de estar a 

viver em França), trouxe um disco do Cilia, escondido nas costas, por causa da revista dos sacos em Vilar 

Formoso. 

Correspondência era complicado, porque era muito vigiada. Mas sempre que ia lá alguém que nos 

parecesse de confiança, aconselhávamos ou arranjávamos um livro, um disco… Não havia um circuito 

organizado, montado, para fazer chegar material a Portugal… 

Provavelmente, o PCP tinha circuitos bem organizados para envio e receção de informações. 
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Francisco Fanhais… na Nazaré – 11/03/2012 
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Documentos arquivo pessoal de Francisco Fanhais 
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 Nota explicativa 

 

Deste anexo apenas fazem parte os textos das canções de Georges Brassens, Léo 

Ferré e Jean Ferrat seleccionadas para este trabalho. 

 

 Relativamente às canções escolhidas de José Mário Branco, Francisco Fanhais e 

Sérgio Godinho, as mesmas encontram-se gravadas em CD anexo, integradas nos álbuns 

dos quais fazem parte. 

 

 Realça-se o facto de fazerem parte deste conjunto de materiais um CD inédito e 

nunca gravado para comercialização, gentilmente oferecido por Francisco Fanhais, e ainda 

o CD Per le cooperative agricole Portoghesi, gravado em Itália em 1975, por Francisco 

Fanhais e José Afonso. 
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CHANSONS DE GEORGES BRASSENS 
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J’AI RENDEZ-VOUS AVEC VOUS  

 

Monseigneur l'astre solaire 

Comm' je n'l'admir' pas beaucoup 

M'enlèv' son feu, oui mais, d'son feu, moi j'm'en fous 

J'ai rendez-vous avec vous 

La lumièr' que je préfère 

C'est cell' de vos yeux jaloux 

Tout le restant m'indiffère 

J'ai rendez-vous avec vous ! 

 

Monsieur mon propriétaire 

Comm' je lui dévaste tout 

M'chass' de son toit, oui mais, d'son toit, moi j'm'en fous 

J'ai rendez-vous avec vous 

La demeur' que je préfère 

C'est votre robe à froufrous 

Tout le restant m'indiffère 

J'ai rendez-vous avec vous ! 

 

Madame ma gargotière 

Comm' je lui dois trop de sous 

M'chass' de sa tabl', oui mais, d'sa tabl', moi j'm'en fous 

J'ai rendez-vous avec vous 

Le menu que je préfère 

C'est la chair de votre cou 

Tout le restant m'indiffère 

J'ai rendez-vous avec vous ! 

 

Sa Majesté financière 

Comm' je n'fais rien à son goût 

Garde son or, or, de son or, moi j'm'en fous 

J'ai rendez-vous avec vous 

La fortun' que je préfère 

C'est votre cœur d'amadou 

Tout le restant m'indiffère 

J'ai rendez-vous avec vous ! 

 

 

LA MAUVAISE RÉPUTATION  

 

Au village, sans prétention, 

J'ai mauvaise réputation. 

Qu'je m'démène ou qu'je reste coi 

Je pass' pour un je-ne-sais-quoi! 

Je ne fait pourtant de tort à personne 

En suivant mon chemin de petit bonhomme. 

Mais les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Non les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Tout le monde médit de moi, 

Sauf les muets, ça va de soi. 

 

Le jour du Quatorze Juillet 

Je reste dans mon lit douillet. 

La musique qui marche au pas, 

Cela ne me regarde pas. 
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Je ne fais pourtant de tort à personne, 

En n'écoutant pas le clairon qui sonne. 

Mais les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Non les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Tout le monde me montre du doigt 

Sauf les manchots, ça va de soi. 

 

Quand j'croise un voleur malchanceux, 

Poursuivi par un cul-terreux; 

J'lance la patte et pourquoi le taire, 

Le cul-terreux s'retrouv' par terre 

Je ne fait pourtant de tort à personne, 

En laissant courir les voleurs de pommes. 

Mais les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Non les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Tout le monde se rue sur moi, 

Sauf les culs-de-jatte, ça va de soi. 

 

Pas besoin d'être Jérémie, 

Pour d'viner l'sort qui m'est promis, 

S'ils trouv'nt une corde à leur goût, 

Ils me la passeront au cou, 

Je ne fait pourtant de tort à personne, 

En suivant les ch'mins qui n'mènent pas à Rome, 

Mais les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Non les brav's gens n'aiment pas que 

L'on suive une autre route qu'eux, 

Tout l'mond' viendra me voir pendu, 

Sauf les aveugles, bien entendu. 

 

 

LE GORILLE  

 

C'est à travers de larges grilles, 

Que les femelles du canton, 

Contemplaient un puissant gorille, 

Sans souci du qu'en-dira-t-on. 

Avec impudeur, ces commères 

Lorgnaient même un endroit précis 

Que, rigoureusement ma mère 

M'a défendu de nommer ici... 

Gare au gorille !... 

 

Tout à coup la prison bien close 

Où vivait le bel animal 

S'ouvre, on n'sait pourquoi. Je suppose 

Qu'on avait du la fermer mal. 

Le singe, en sortant de sa cage 

Dit "C'est aujourd'hui que j'le perds !" 

Il parlait de son pucelage, 

Vous aviez deviné, j'espère ! 

Gare au gorille !... 
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L'patron de la ménagerie 

Criait, éperdu : "Nom de nom ! 

C'est assommant car le gorille 

N'a jamais connu de guenon !" 

Dès que la féminine engeance 

Sut que le singe était puceau, 

Au lieu de profiter de la chance, 

Elle fit feu des deux fuseaux ! 

Gare au gorille !... 

 

 Celles là même qui, naguère, 

 Le couvaient d'un œil décidé, 

 Fuirent, prouvant qu'elles n'avaient guère 

 De la suite dans les idées ; 

 D'autant plus vaine était leur crainte, 

 Que le gorille est un luron 

 Supérieur à l'homme dans l'étreinte, 

 Bien des femmes vous le diront ! 

 Gare au gorille !... 

 

 Tout le monde se précipite 

 Hors d'atteinte du singe en rut, 

 Sauf une vielle décrépite 

 Et un jeune juge en bois brut; 

 Voyant que toutes se dérobent, 

 Le quadrumane accéléra 

 Son dandinement vers les robes 

 De la vieille et du magistrat ! 

 Gare au gorille !... 

 

 "Bah ! soupirait la centenaire, 

 Qu'on puisse encore me désirer, 

 Ce serait extraordinaire, 

 Et, pour tout dire, inespéré !" ; 

 Le juge pensait, impassible, 

 "Qu'on me prenne pour une guenon, 

 C'est complètement impossible..." 

 La suite lui prouva que non ! 

 Gare au gorille !... 

 

 Supposez que l'un de vous puisse être, 

 Comme le singe, obligé de 

 Violer un juge ou une ancêtre, 

 Lequel choisirait-il des deux ? 

 Qu'une alternative pareille, 

 Un de ces quatres jours, m'échoie, 

 C'est, j'en suis convaincu, la vieille 

 Qui sera l'objet de mon choix ! 

 Gare au gorille !... 

 

 Mais, par malheur, si le gorille 

 Aux jeux de l'amour vaut son prix, 

 On sait qu'en revanche il ne brille 

 Ni par le goût, ni par l'esprit. 

 Lors, au lieu d'opter pour la vieille, 

 Comme l'aurait fait n'importe qui, 

 Il saisit le juge à l'oreille 

 Et l'entraîna dans un maquis ! 
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 Gare au gorille !... 

 

 La suite serait délectable, 

 Malheureusement, je ne peux 

 Pas la dire, et c'est regrettable, 

 Ça nous aurait fait rire un peu ; 

 Car le juge, au moment suprême, 

 Criait : "Maman !", pleurait beaucoup, 

 Comme l'homme auquel, le jour même, 

 Il avait fait trancher le cou. 

 Gare au gorille !... 

 

 

LE FOSSOYEUR   

 

Dieu sait qu'je n'ai pas le fond méchant 

Je ne souhait' jamais la mort des gens 

Mais si l'on ne mourait plus 

J'crèv'rais de faim sur mon talus 

 

J'suis un pauvre fossoyeur 

 

Les vivants croient qu'je n'ai pas d'remords 

A gagner mon pain sur l'dos des morts 

Mais ça m'tracasse et d'ailleurs 

J'les enterre à contrecœur 

 

J'suis un pauvre fossoyeur 

 

Et plus j'lâch' la bride à mon émoi 

Et plus les copains s'amus'nt de moi 

Y m'dis'nt: " Mon vieux, par moments 

T'as un' figur' d'enterr'ment" 

 

 J'suis un pauvre fossoyeur 

 

 J'ai beau m'dir' que rien n'est éternel 

 J'peux pas trouver ça tout naturel 

 Et jamais je ne parviens 

 A prendr' la mort comme ell' vient 

 

 J'suis un pauvre fossoyeur 

 

 Ni vu ni connu, brav' mort adieu ! 

 Si du fond d'la terre on voit l'Bon Dieu 

 Dis-lui l'mal que m'a coûté 

 La dernière pelletée 

 

 J'suis un pauvre fossoyeur 

 

 

BRAVE MARGOT 

 

Margonton la jeune bergère 

Trouvant dans l'herbe un petit chat 

Qui venait de perdre sa mère 

L'adopta 

Elle entrouvre sa collerette 
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Et le couche contre son sein 

C'était tout c'quelle avait pauvrette 

Comm' coussin 

Le chat la prenant pour sa mère 

Se mit à téter tout de go 

Emue, Margot le laissa faire 

Brav' Margot 

Un croquant passant à la ronde 

Trouvant le tableau peu commun 

S'en alla le dire à tout l'monde 

Et le lendemain 

 

Quand Margot dégrafait son corsage 

Pour donner la gougoutte à son chat 

Tous les gars, tous les gars du village 

Etaient là, la la la la la la 

Etaient là, la la la la la 

Et Margot qu'était simple et très sage 

Présumait qu'c'était pour voir son chat 

Qu'tous les gars, tous les gars du village 

Etaient là, la la la la la la 

Etaient là, la la la la la 

 

L'maître d'école et ses potaches 

Le mair', le bedeau, le bougnat 

Négligeaient carrément leur tâche 

Pour voir ça 

Le facteur d'ordinair' si preste 

Pour voir ça, n'distribuait plus 

Les lettres que personne au reste 

N'aurait lues 

Pour voir ça, Dieu le leur pardonne 

Les enfants de cœur au milieu 

Du Saint Sacrifice abandonnent 

Le saint lieu 

Les gendarmes, mêm' mes gendarmes 

Qui sont par natur' si ballots 

Se laissaient toucher par les charmes 

Du joli tableau 

 

Quand Margot dégrafait son corsage 

Pour donner la gougoutte à son chat 

Tous les gars, tous les gars du village 

Etaient là, la la la la la la 

Etaient là, la la la la la 

Et Margot qu'était simple et très sage 

Présumait qu'c'était pour voir son chat 

Qu'tous les gars, tous les gars du village 

Etaient là, la la la la la la 

Etaient là, la la la la la 

 

Mais les autr's femmes de la commune 

Privées d'leurs époux, d'leurs galants 

Accumulèrent la rancune 

Patiemment 

Puis un jour ivres de colère 

Elles s'armèrent de bâtons 

Et farouches elles immolèrent 
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Le chaton 

La bergère après bien des larmes 

Pour s'consoler prit un mari 

Et ne dévoila plus ses charmes 

Que pour lui 

Le temps passa sur les mémoires 

On oublia l'évènement 

Seul des vieux racontent encore 

A leurs p'tits enfants 

 

Quand Margot dégrafait son corsage 

Pour donner la gougoutte à son chat 

Tous les gars, tous les gars du village 

Etaient là, la la la la la la 

Etaient là, la la la la la 

Et Margot qu'était simple et très sage 

Présumait qu'c'était pour voir son chat 

Qu'tous les gars, tous les gars du village 

Etaient là, la la la la la la 

Etaient là, la la la la la 

 

 

PAUVRE MARTIN  

 

Avec une bêche à l'épaule, 

Avec, à la lèvre, un doux chant, 

Avec, à la lèvre, un doux chant, 

Avec, à l'âme, un grand courage, 

Il s'en allait trimer aux champs! 

 

Pauvre Martin, pauvre misère, 

Creuse la terre, creuse le temps! 

 

Pour gagner le pain de sa vie, 

De l'aurore jusqu'au couchant, 

De l'aurore jusqu'au couchant, 

Il s'en allait bêcher la terre 

En tous les lieux, par tous les temps! 

 

Pauvre Martin, pauvre misère, 

Creuse la terre, creuse le temps! 

 

Sans laisser voir, sur son visage, 

Ni l'air jaloux ni l'air méchant, 

Ni l'air jaloux ni l'air méchant, 

Il retournait le champ des autres, 

Toujours bêchant, toujours bêchant! 

 

Pauvre Martin, pauvre misère, 

Creuse la terre, creuse le temps! 

 

Et quand la mort lui a fait signe 

De labourer son dernier champ, 

De labourer son dernier champ, 

Il creusa lui-même sa tombe 

En faisant vite, en se cachant... 

 

Pauvre Martin, pauvre misère, 
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Creuse la terre, creuse le temps! 

 

Il creusa lui-même sa tombe 

En faisant vite, en se cachant, 

En faisant vite, en se cachant, 

Et s'y étendit sans rien dire 

Pour ne pas déranger les gens... 

 

Pauvre Martin, pauvre misère, 

Dors sous la terre, dors sous le temps! 

 

 

LE PETIT CHEVAL  

 

Le petit cheval dans le mauvais temps 

Qu'il avait donc du courage ! 

C'était un petit cheval blanc 

Tous derrière, tous derrière ! 

C'était un petit cheval blanc 

Tous derrière et lui devant 

 

Il n'y avait jamais de beau temps 

Dans ce pauvre paysage 

Il n'y avait jamais de printemps 

Ni derrière, ni derrière ! 

Il n'y avait jamais de printemps 

Ni derrière ni devant 

 

Mais toujours il était content 

Menant les gars du village 

A travers la pluie noire des champs 

Tous derrière, tous derrière ! 

A travers la pluie noire des champs 

Tous derrière et lui devant 

 

Sa voiture allait poursuivant 

Sa belle petite queue sauvage 

C'est alors qu'il était content 

Eux derrière, eux derrière ! 

C'est alors qu'il était content 

Eux derrière et lui devant 

 

Mais un jour, dans le mauvais temps 

Un jour qu'il était si sage 

Il est mort par un éclair blanc 

Tous derrière, tous derrière ! 

Il est mort par un éclair blanc 

Tous derrière et lui devant 

 

Il est mort sans voir le beau temps 

Qu'il avait donc du courage ! 

Il est mort sans voir le printemps 

Ni derrière, ni derrière ! 

Il est mort sans voir le printemps 

Ni derrière ni devant 
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LA MAUVAISE HERBE  

 

Quand l'jour de gloire est arrivé 

Comm' tous les autr's étaient crevés 

Moi seul connus le déshonneur 

De n'pas êtr' mort au champ d'honneur 

Je suis d'la mauvaise herbe 

Braves gens, braves gens 

C'est pas moi qu'on rumine 

Et c'est pas moi qu'on met en gerbes 

La mort faucha les autres 

Braves gens, braves gens 

Et me fit grâce à moi 

C'est immoral et c'est comm' ça 

La la la la la la la la 

la la la la la la la la 

Et je m'demande 

Pourquoi, Bon Dieu 

Ça vous dérange 

Que j'vive un peu 

Et je m'demande 

Pourquoi, Bon Dieu 

Ça vous dérange 

Que j'vive un peu 

 

La fille à tout l'monde a bon cœur 

Ell' me donne au petit bonheur 

Les p'tits bouts d'sa peau, bien cachés 

Que les autres n'ont pas touchés 

 

Je suis d'la mauvaise herbe 

Braves gens, braves gens 

C'est pas moi qu'on rumine 

Et c'est pas moi qu'on met en gerbes 

Elle se vend aux autres 

Braves gens, braves gens 

Elle se donne à moi 

C'est immoral et c'est comme ça 

La la la la la la la la 

La la la la la la la la 

Et je m'demande 

Pourquoi, Bon Dieu 

Ça vous dérange 

Qu'on m'aime un peu 

Et je m'demande 

Pourquoi, Bon Dieu 

Ça vous dérange 

Qu'on m'aime un peu 

Les hommes sont faits, nous dit-on 

Pour vivre en bande, comm' les moutons 

Moi, j'vis seul, et c'est pas demain 

Que je suivrai leur droit chemin 

 

Je suis d'la mauvaise herbe 

Braves gens, braves gens 

C'est pas moi qu'on rumine 

Et c'est pas moi qu'on met en gerbes 

Je suis d'la mauvaise herbe 
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Braves gens, braves gens 

Je pousse en liberté 

Dans les jardins mal fréquentés 

La la la la la la la la 

La la la la la la la la 

Et je m'demande 

Pourquoi, Bon Dieu 

Ça vous dérange 

Que j'vive un peu 

Et je m'demande 

Pourquoi, Bon Dieu 

Ça vous dérange 

Que j'vive un peu 

 

 

CHANSON POUR L’AUVERGNAT  

 

Elle est à toi cette chanson 

Toi l'Auvergnat qui sans façon 

M'as donné quatre bouts de bois 

Quand dans ma vie il faisait froid 

Toi qui m'as donné du feu quand 

Les croquantes et les croquants 

Tous les gens bien intentionnés 

M'avaient fermé la porte au nez 

Ce n'était rien qu'un feu de bois 

Mais il m'avait chauffé le corps 

Et dans mon âme il brûle encore 

A la manièr' d'un feu de joie 

 

Toi l'Auvergnat quand tu mourras 

Quand le croqu'mort t'emportera 

Qu'il te conduise à travers ciel 

Au père éternel 

 

Elle est à toi cette chanson 

Toi l'hôtesse qui sans façon 

M'as donné quatre bouts de pain 

Quand dans ma vie il faisait faim 

Toi qui m'ouvris ta huche quand 

Les croquantes et les croquants 

Tous les gens bien intentionnés 

S'amusaient à me voir jeûner 

Ce n'était rien qu'un peu de pain 

Mais il m'avait chauffé le corps 

Et dans mon âme il brûle encore 

A la manièr' d'un grand festin 

 

Toi l'hôtesse quand tu mourras 

Quand le croqu'mort t'emportera 

Qu'il te conduise à travers ciel 

Au père éternel 

 

Elle est à toi cette chanson 

Toi l'étranger qui sans façon 

D'un air malheureux m'as souri 

Lorsque les gendarmes m'ont pris 

Toi qui n'as pas applaudi quand 
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Les croquantes et les croquants 

Tous les gens bien intentionnés 

Riaient de me voir emmener 

Ce n'était rien qu'un peu de miel 

Mais il m'avait chauffé le corps 

Et dans mon âme il brûle encore 

A la manièr' d'un grand soleil 

Toi l'étranger quand tu mourras 

Quand le croqu'mort t'emportera 

Qu'il te conduise à travers ciel 

Au père éternel 

 

 

PUTAIN DE TOI   

 

En ce temps-là, je vivais dans la lune 

Les bonheurs d'ici-bas m'étaient tous défendus 

Je semais des violettes et chantais pour des prunes 

Et tendais la patte aux chats perdus 

Refrain 

Ah ah ah ah putain de toi 

Ah ah ah ah ah ah pauvre de moi 

 

Un soir de pluie v'là qu'on gratte à ma porte 

Je m'empresse d'ouvrir, sans doute un nouveau chat 

Nom de dieu l'beau félin que l'orage m'apporte 

C'était toi, c'était toi, c'était toi 

 

 Les yeux fendus et couleur pistache 

 T'as posé sur mon cœur ta patte de velours 

 Fort heureus'ment pour moi t'avais pas de moustache 

 Et ta vertu ne pesait pas trop lourd 

 

 Au quatre coins de ma vie de bohème 

 T'as prom'né, t'as prom'né le feu de tes vingt ans 

 Et pour moi, pour mes chats, pour mes fleurs, mes poèmes 

 C'était toi la pluie et le beau temps 

 

 Mais le temps passe et fauche à l'aveuglette 

 Notre amour mûrissait à peine que déjà 

 Tu brûlais mes chansons, crachais sur mes viollettes 

 Et faisais des misères à mes chats 

 

 Le comble enfin, misérable salope 

 Comme il n'restait plus rien dans le garde-manger 

 T'as couru sans vergogne, et pour une escalope 

 Te jeter dans le lit du boucher 

 

 C'était fini, t'avais passé les bornes 

 Et, r'nonçant aux amours frivoles d'ici-bas 

 J'suis r'monté dans la lune en emportant mes cornes 

 Mes chansons, et mes fleurs, et mes chats 
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LA PRIÈRE 

 

Par le petit garçon qui meurt près de sa mère 

Tandis que des enfants s'amusent au parterre 

Et par l'oiseau blessé qui ne sait pas comment 

Son aile tout à coup s'ensanglante et descend 

Par la soif et la faim et le délire ardent 

Je vous salue, Marie. 

 

Par les gosses battus, par l'ivrogne qui rentre 

Par l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre 

Et par l'humiliation de l'innocent châtié 

Par la vierge vendue qu'on a déshabillée 

Par le fils dont la mère a été insultée 

Je vous salue, Marie. 

 

Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids 

S'écrie: " Mon Dieu ! " par le malheureux dont les bras 

Ne purent s'appuyer sur une amour humaine 

Comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène 

Par le cheval tombé sous le chariot qu'il traîne 

Je vous salue, Marie. 

 

Par les quatre horizons qui crucifient le monde 

Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe 

Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains 

Par le malade que l'on opère et qui geint 

Et par le juste mis au rang des assassins 

Je vous salue, Marie. 

Par la mère apprenant que son fils est guéri 

Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid 

Par l'herbe qui a soif et recueille l'ondée 

Par le baiser perdu par l'amour redonné 

Et par le mendiant retrouvant sa monnaie 

Je vous salue, Marie. 

 

 

LA CHASSE AUX PAPILLONS  

 

Un bon petit diable à la fleur de l'âge 

La jambe légère et l'œil polisson 

Et la bouche pleine de joyeux ramages 

Allait à la chasse aux papillons 

 

Comme il atteignait l'orée du village 

Filant sa quenouille, il vit Cendrillon 

Il lui dit : "Bonjour, que Dieu te ménage 

J't'emmène à la chasse aux papillons" 

 

Cendrillon ravie de quitter sa cage 

Met sa robe neuve et ses botillons 

Et bras d'ssus bras d'ssous vers les frais bocages 

Ils vont à la chasse aux papillons 

 

 Il ne savait pas que sous les ombrages 

 Se cachait l'amour et son aiguillon 

 Et qu'il transperçait les cœurs de leur âge 

 Les cœurs des chasseurs de papillons 
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 Quand il se fit tendre, elle lui dit : "J'présage 

 Qu'c'est pas dans les plis de mon cotillon 

 Ni dans l'échancrure de mon corsage 

 Qu'on va à la chasse aux papillons" 

 

 Sur sa bouche en feu qui criait : "Sois sage !" 

 Il posa sa bouche en guise de bâillon 

 Et c'fut l'plus charmant des remue-ménage 

 Qu'on ait vu d'mémoir' de papillon 

 

 Un volcan dans l'âme, ils r'vinrent au village 

 En se promettant d'aller des millions 

 Des milliards de fois, et mêm' davantage 

Ensemble à la chasse aux papillons 

 

Mais tant qu'ils s'aim'ront, tant que les nuages 

Porteurs de chagrins, les épargneront 

Il f'ra bon voler dans les frais bocages 

Ils f'ront pas la chasse aux papillons 

 

 

HECATOMBE  

 

Au marché de Briv'-la-Gaillarde 

A propos de bottes d'oignons 

Quelques douzaines de gaillardes 

Se crêpaient un jour le chignon 

A pied, à cheval, en voiture 

Les gendarmes mal inspirés 

Vinrent pour tenter l'aventure 

D'interrompre l'échauffourée 

 

Or, sous tous les cieux sans vergogne 

C'est un usag' bien établi 

Dès qu'il s'agit d'rosser les cognes 

Tout le monde se réconcilie 

Ces furies perdant tout' mesure 

Se ruèrent sur les guignols 

Et donnèrent je vous l'assure 

Un spectacle assez croquignol 

 

En voyant ces braves pandores 

Etre à deux doigts de succomber 

Moi, j'bichais car je les adore 

Sous la forme de macchabées 

De la mansarde où je réside 

J'exitais les farouches bras 

Des mégères gendarmicides 

En criant: "Hip, hip, hip, hourra!" 

 

Frénétiqu' l'un' d'elles attache 

Le vieux maréchal des logis 

Et lui fait crier: "Mort aux vaches, 

Mort aux lois, vive l'anarchie!" 

Une autre fourre avec rudesse 

Le crâne d'un de ses lourdauds 

Entre ses gigantesques fesses 

Qu'elle serre comme un étau 
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La plus grasse de ses femelles 

Ouvrant son corsage dilaté 

Matraque à grand coup de mamelles 

Ceux qui passent à sa portée 

Ils tombent, tombent, tombent, tombent 

Et s'lon les avis compétents 

Il paraît que cette hécatombe 

Fut la plus bell' de tous les temps 

Jugeant enfin que leurs victimes 

Avaient eu leur content de gnons 

Ces furies comme outrage ultime 

En retournant à leurs oignons 

Ces furies à peine si j'ose 

Le dire tellement c'est bas 

Leur auraient mêm' coupé les choses 

Par bonheur ils n'en avait pas 

Leur auraient mêm' coupé les choses 

Par bonheur ils n'en avait pas 

 

 

HONTE À QUI PEUT CHANTER 

 

Honte à cet effronté qui peut chanter pendant 

Que Rome brûle, ell' brûl' tout l' temps... 

Honte à qui malgré tout fredonne des chansons 

A Gavroche, à Mimi Pinson. 

 

En mil neuf cent trent'-sept que faisiez-vous mon cher ? 

J'avais la fleur de l'âge et la tête légère, 

Et l'Espagne flambait dans un grand feu grégeois. 

Je chantais, et j'étais pas le seul : "Y a d' la joie". 

 

Et dans l'année quarante mon cher que faisiez-vous ? 

Les Teutons forçaient la frontière, et comme un fou, 

Et comm' tout un chacun, vers le sud, je fonçais, 

En chantant : "Tout ça, ça fait d'excellents Français". 

{Refrain} 

A l'heure de Pétain, à l'heure de Laval, 

Que faisiez-vous mon cher en plein dans la rafale ? 

Je chantais, et les autres ne s'en privaient pas : 

"Bel ami", "Seul ce soir", "J'ai pleuré sur tes pas ". 

 

Mon cher, un peu plus tard, que faisait votre glotte 

Quand en Asie ça tombait comme à Gravelotte ? 

Je chantais, il me semble, ainsi que tout un tas 

De gens : "Le déserteur", "Les croix", "Quand un soldat". 

{Refrain} 

Que faisiez-vous mon cher au temps de l'Algérie, 

Quand Brel était vivant qu'il habitait Paris ? 

Je chantais, quoique désolé par ces combats : 

"La valse à mille temps" et "Ne me quitte pas". 

 

Le feu de la ville éternelle est éternel. 

Si Dieu veut l'incendie, il veut les ritournelles. 

A qui fera-t-on croir' que le bon populo, 

Quand il chante quand même, est un parfait salaud ? 

{Refrain} 
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L’ASSASSINAT  

 

C'est pas seulement à Paris 

Que le crime fleurit 

Nous, au village, aussi, l'on a 

De beaux assassinats 

 

Il avait la tête chenue 

Et le cœur ingénu 

Il eut un retour de printemps 

Pour une de vingt ans 

 

Mais la chair fraîch', la tendre chair 

Mon vieux, ça coûte cher 

Au bout de cinq à six baisers 

Son or fut épuisé 

 

Quand sa menotte elle a tendue 

Triste, il a répondu 

Qu'il était pauvre comme Job 

Elle a remis sa rob' 

 

Elle alla quérir son coquin 

Qu'avait l'appât du gain 

Sont revenus chez le grigou 

Faire un bien mauvais coup 

 

Et pendant qu'il le lui tenait 

Elle l'assassinait 

On dit que, quand il expira 

La langue ell' lui montra 

 

Mirent tout sens dessus dessous 

Trouvèrent pas un sou 

Mais des lettres de créanciers 

Mais des saisies d'huissiers 

 

Alors, prise d'un vrai remords 

Elle eut chagrin du mort 

Et, sur lui, tombant à genoux, 

Ell' dit : " Pardonne-nous ! " 

 

Quand les gendarm's sont arrivés 

En pleurs ils l'ont trouvée 

C'est une larme au fond des yeux 

Qui lui valut les cieux 

 

Et le matin qu'on la pendit 

Ell' fut en paradis 

Certains dévots, depuis ce temps 

Sont un peu mécontents 

 

C'est pas seulement à Paris 

Que le crime fleurit 

Nous, au village, aussi, l'on a 

De beaux assassinats 
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LA GUERRE DE 14-18  

 

Depuis que l'homme écrit l'Histoire 

Depuis qu'il bataille à cœur joie 

Entre mille et une guerr' notoires 

Si j'étais t'nu de faire un choix 

A l'encontre du vieil Homère 

Je déclarerais tout de suite: 

"Moi, mon colon, cell' que j'préfère, 

C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit!" 

 

Est-ce à dire que je méprise 

Les nobles guerres de jadis 

Que je m'soucie comm' d'un'cerise 

De celle de soixante-dix? 

Au contrair', je la révère 

Et lui donne un satisfecit 

Mais, mon colon, celle que j'préfère 

C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 

Je sais que les guerriers de Sparte 

Plantaient pas leurs epées dans l'eau 

Que les grognards de Bonaparte 

Tiraient pas leur poudre aux moineaux 

Leurs faits d'armes sont légendaires 

Au garde-à-vous, je les félicite 

Mais, mon colon, celle que j'préfère 

C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 

 

Bien sûr, celle de l'an quarante 

Ne m'as pas tout à fait déçu 

Elle fut longue et massacrante 

Et je ne crache pas dessus 

Mais à mon sens, elle ne vaut guère 

Guèr' plus qu'un premier accessit 

Moi, mon colon, celle que j' préfère 

C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 

 

Mon but n'est pas de chercher noise 

Au guérillas, non, fichtre, non 

Guerres saintes, guerres sournoises 

Qui n'osent pas dire leur nom, 

Chacune a quelque chos' pour plaire 

Chacune a son petit mérite 

Mais, mon colon, celle que j'préfère 

C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 

 

Du fond de son sac à malices 

Mars va sans doute, à l'occasion, 

En sortir une, un vrai délice 

Qui me fera grosse impression 

En attendant je persévère 

A dir' que ma guerr' favorite 

Cell', mon colon, que j'voudrais faire 

C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit 
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LA LÉGION D’HONNEUR 

 

Tous les Brummel, les dandys, les gandins, 

Il les considérait avec dédain 

Faisant peu cas de l'élégance il s'ha- 

Billait toujours au décrochez-moi-ça. 

Au combat, pour s'en servir de liquette, 

Sous un déluge d'obus, de roquettes, 

Il conquit un oriflamme teuton. 

Cet acte lui valut le grand cordon. 

Mais il perdit le privilège de 

S'aller vêtir à la six-quatre-deux, 

Car ça la fout mal saperlipopette 

D'avoir des faux plis, des trous à ses bas, 

De mettre un ruban sur la salopette. 

La légion d'honneur ça pardonne pas. 

 

L'âme du bon feu maistre Jehan Cotart 

Se réincarnait chez ce vieux fêtard. 

Tenter de l'empêcher de boire un pot 

C'était ni plus ni moins risquer sa peau. 

Un soir d'intempérance, à son insu, 

Il éteignit en pissotant dessus 

Un simple commencement d'incendie. 

On lui flanqua le mérite, pardi ! 

Depuis que n'est plus vierge son revers, 

Il s'interdit de marcher de travers. 

Car ça la fout mal d' se rendre dans les vignes, 

Dites du seigneur, faire des faux pas 

Quand on est marqué du fatal insigne. 

La légion d'honneur ça pardonne pas. 

 

Grand peloteur de fesses convaincu, 

Passé maître en l'art de la main au cul, 

Son dada c'était que la femme eut le 

Bas de son dos tout parsemé de bleus. 

En vue de la palper d'un geste obscène, 

Il a plongé pour sauver de la Seine 

Une donzelle en train de se noyer, 

Dame ! aussi sec on vous l'a médaillé. 

Ce petit hochet à la boutonnière 

Vous le condamne à de bonnes manières. 

 

Car ça la fout mal avec la rosette, 

De tâter, flatter, des filles les appas 

La louche au valseur; pas de ça Lisette ! 

La légion d'honneur ça pardonne pas. 

 

Un brave auteur de chansons malotru 

Avait une tendance à parler cru, 

Bordel de dieu, con, pute, et caetera 

Ornaient ses moindres tradéridéras. 

Sa muse un soir d'un derrière distrait 

Pondit, elle ne le fit pas exprès, 

Une rengaine sans gros mots dedans, 

On vous le chamarra tambour battant. 

Et maintenant qu'il porte cette croix, 

Proférer : "Merde", il n'en a plus le droit. 
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Car ça la fout mal de mettre à ses lèvres 

De grand commandeur des termes trop bas, 

D' chanter l' grand vicaire et les trois orfèvres. 

La légion d'honneur ça pardonne pas. 

 

 

IL N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX (POEME D’ARAGON) 

 

Rien n'est jamais acquis à l'homme. Ni sa force 

Ni sa faiblesse ni son cœur. Et quand il croit 

Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix 

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 

Sa vie est un étrange et douloureux divorce 

 

Il n'y a pas d'amour heureux 

 

Sa vie elle ressemble à ces soldats sans armes 

Qu'on avait habillés pour un autre destin 

A quoi peut leur servir de ce lever matin 

Eux qu'on retrouve au soir désarmés incertains 

Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes 

 

Il n'y a pas d'amour heureux 

 

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure 

Je te porte dans moi comme un oiseau blessé 

Et ceux-là sans savoir nous regardent passer 

Répétant après moi les mots que j'ai tressés 

Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent 

 

Il n'y a pas d'amour heureux 

 

Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard 

Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l'unisson 

Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson 

Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson 

Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare 

 

Il n'y a pas d'amour heureux 

 

Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur 

Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri 

Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri 

Et pas plus que de toi l'amour de la patrie 

Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs 

 

Il n'y a pas d'amour heureux 

Mais c'est notre amour à tous deux 

 

 

QUAND LES CONS SONT BRAVES … 

 

Sans être tout à fait un imbécile fini, 

Je n'ai rien du penseur, du phénix, du génie. 

Mais je ne suis pas le mauvais bougre et j'ai bon coeur, 

Et ça compense à la rigueur. 

REFRAIN: 

Quand les cons sont braves 
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Comme moi, 

Comme toi, 

Comme nous, 

Comme vous, 

Ce n'est pas très grave. 

Qu'ils commettent, 

Se permettent 

Des bêtises, 

Des sottises, 

Qu'ils déraisonnent, 

Ils n'emmerdent personne. 

Par malheur sur terre 

Les trois quarts 

Des tocards 

Sont des gens 

Très méchants, 

Des crétins sectaires. 

Ils s'agitent, 

Ils s'excitent, 

Ils s'emploient, 

Ils déploient 

Leur zèle à la ronde, 

Ils emmerdent tout le monde. 

 

Si le sieur X était un lampiste ordinaire, 

Il vivrait sans histoires avec ses congénères. 

Mais hélas! il est chef de parti, l'animal: 

Quand il débloque, ça fait mal! 

REFRAIN 

 

Si le sieur Z était un jobastre sans grade, 

Il laisserait en paix ses pauvres camarades. 

Mais il est général, va-t-en-guerre, matamore. 

Dès qu'il s'en mêle, on compte les morts. 

REFRAIN 

 

Mon Dieu, pardonnez-moi si mon propos vous fâche 

En mettant les connards dedans des peaux de vaches, 

En mélangeant les genres, vous avez fait de la terre 

Ce qu'elle est: une pétaudière! 

 

 

LES DEUX ONCLES  

 

C'était l'oncle Martin, c'était l'oncle Gaston 

L'un aimait les Tommies, l'autre aimait les Teutons 

Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts 

Moi, qui n'aimais personne, eh bien ! je vis encor 

 

Maintenant, chers tontons, que les temps ont coulé 

Que vos veuves de guerre ont enfin convolé 

Que l'on a requinqué, dans le ciel de Verdun 

Les étoiles ternies du maréchal Pétain 

 

Maintenant que vos controverses se sont tues 

Qu'on s'est bien partagé les cordes des pendus 

Maintenant que John Bull nous boude, maintenant 

Que c'en est fini des querelles d'Allemand 
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Que vos fill's et vos fils vont, la main dans la main 

Faire l'amour ensemble et l'Europ' de demain 

Qu'ils se soucient de vos batailles presque autant 

Que l'on se souciait des guerres de Cent Ans 

 

On peut vous l'avouer, maintenant, chers tontons 

Vous l'ami les Tommies, vous l'ami des Teutons 

Que, de vos vérités, vos contrevérités 

Tout le monde s'en fiche à l'unanimité 

De vos épurations, vos collaborations 

Vos abominations et vos désolations 

De vos plats de choucroute et vos tasses de thé 

Tout le monde s'en fiche à l'unanimité 

 

En dépit de ces souvenirs qu'on commémor' 

Des flammes qu'on ranime aux monuments aux Morts 

Des vainqueurs, des vaincus, des autres et de vous 

Révérence parler, tout le monde s'en fout 

 

La vie, comme dit l'autre, a repris tous ses droits 

Elles ne font plus beaucoup d'ombre, vos deux croix 

Et, petit à petit, vous voilà devenus 

L'Arc de Triomphe en moins, des soldats inconnus 

 

Maintenant, j'en suis sûr, chers malheureux tontons 

Vous, l'ami des Tommies, vous, l'ami des Teutons 

Si vous aviez vécu, si vous étiez ici 

C'est vous qui chanteriez la chanson que voici 

 

Chanteriez, en trinquant ensemble à vos santés 

Qu'il est fou de perdre la vie pour des idées 

Des idées comme ça, qui viennent et qui font 

Trois petits tours, trois petits morts, et puis s'en vont 

 

Qu'aucune idée sur terre est digne d'un trépas 

Qu'il faut laisser ce rôle à ceux qui n'en ont pas 

Que prendre, sur-le-champ, l'ennemi comme il vient 

C'est de la bouillie pour les chats et pour les chiens 

 

Qu'au lieu de mettre en joue quelque vague ennemi 

Mieux vaut attendre un peu qu'on le change en ami 

Mieux vaut tourner sept fois sa crosse dans la main 

Mieux vaut toujours remettre une salve à demain 

 

Que les seuls généraux qu'on doit suivre aux talons 

Ce sont les généraux des p'tits soldats de plomb 

Ainsi, chanteriez-vous tous les deux en suivant 

Malbrough qui va-t-en guerre au pays des enfants 

 

O vous, qui prenez aujourd'hui la clé des cieux 

Vous, les heureux coquins qui, ce soir, verrez Dieu 

Quand vous rencontrerez mes deux oncles, là-bas 

Offrez-leur de ma part ces "Ne m'oubliez pas" 

 

Ces deux myosotis fleuris dans mon jardin 

Un p'tit forget me not pour mon oncle Martin 

Un p'tit vergiss mein nicht pour mon oncle Gaston 

Pauvre ami des Tommies, pauvre ami des Teutons... 
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L’ANTECHRIST 

 

Je ne suis pas du tout l'Antéchrist de service, 

 J'ai même pour Jésus et pour son sacrifice 

Un brin d'admiration, soit dit sans ironie. 

Car ce n'est sûrement pas une sinécure, 

Non, que de se laisser cracher à la figure 

Par la canaille et la racaille réunies. 

Bien sûr, il est normal que la foule révère 

Ce héros qui jadis partit pour aller faire 

L'alpiniste avant l'heure en haut du Golgotha, 

En portant sur l'épaule une croix accablante, 

En méprisant l'insulte et le remonte-pente, 

Et sans aucun bravo qui le réconfortât ! 

 

Bien sûr, autour du front, la couronne d'épines, 

L'éponge trempée dans Dieu sait quelle bibine, 

Et les clous enfoncés dans les pieds et les mains, 

C'est très inconfortable et ça vous tarabuste, 

Même si l'on est brave et si l'on est robuste, 

Et si le paradis est au bout du chemin. 

Bien sûr, mais il devait défendre son prestige, 

Car il était le fils du ciel, l'enfant prodige, 

Il était le Messie et ne l'ignorait pas. 

Entre son père et lui, c'était l'accord tacite : 

Tu montes sur la croix et je te ressuscite ! 

On meurt de confiance avec un tel papa. 

 

Il a donné sa vie sans doute mais son zèle 

Avait une portée quasi universelle 

Qui rendait le supplice un peu moins douloureux. 

Il savait que, dans chaque église, il serait tête 

D'affiche et qu'il aurait son portrait en vedette, 

Entouré des élus, des saints, des bienheureux. 

 

En se sacrifiant, il sauvait tous les hommes. 

Du moins le croyait-il ! Au point où nous en sommes, 

On peut considérer qu'il s'est fichu dedans. 

Le jeu, si j'ose dire, en valait la chandelle. 

Bon nombre de chrétiens et même d'infidèles, 

Pour un but aussi noble, en feraient tout autant. 

 

Cela dit je ne suis pas l'Antéchrist de service. 

 

 

LES OISEAUX DE PASSAGE 

 

Ô vie heureuse des bourgeois 

Qu'avril bourgeonne 

Ou que decembre gèle, 

Ils sont fiers et contents 

 

Ce pigeon est aimé, 

Trois jours par sa pigeonne 

Ça lui suffit il sait 

Que l'amour n'a qu'un temps 

 

Ce dindon a toujours 
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Béni sa destinée 

Et quand vient le moment 

De mourir il faut voir 

 

Cette jeune oie en pleurs 

C'est la que je suis née 

Je meurs presd de ma mère 

Et je fais mon devoir 

 

Elle a fait son devoir 

C'est a dire que Onques 

Elle n'eut de souhait 

Impossible elle n'eut 

 

Aucun rêve de lune 

Aucun désir de jonque 

L'emportant sans rameurs 

Sur un fleuve inconnu 

 

Et tous sont ainsi faits 

Vivre la même vie 

Toujours pour ces gens là 

Cela n'est point hideux 

 

Ce canard n'a qu'un bec 

Et n'eut jamais envie 

Ou de n'en plus avoir 

Ou bien d'en avoir deux 

 

Ils n'ont aucun besoin 

De baiser sur les lèvres 

Et loin des songes vains 

Loin des soucis cuisants 

 

Possèdent pour tout cœur 

Un vicere sans fièvre 

Un coucou régulier 

Et garanti dix ans 

 

Ô les gens bien heureux 

Tout à coup dans l'espace 

Si haut qu'ils semblent aller 

Lentement en grand vol 

 

En forme de triangle 

Arrivent planent, et passent 

Où vont ils? ... qui sont-ils ? 

Comme ils sont loins du sol 

 

Regardez les passer, eux 

Ce sont les sauvages 

Ils vont où leur desir 

Le veut par dessus monts 

 

Et bois, et mers, et vents 

Et loin des esclavages 

L'air qu'ils boivent 

Ferait éclater vos poumons 
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Regardez les avant 

D'atteindre sa chimère 

Plus d'un l'aile rompue 

Et du sang plein les yeux 

 

Mourra. Ces pauvres gens 

Ont aussi femme et mère 

Et savent les aimer 

Aussi bien que vous, mieux 

 

Pour choyer cette femme 

Et nourrir cette mère 

Ils pouvaient devenir 

Volailles comme vous 

 

Mais ils sont avant tout 

Des fils de la chimère 

Des assoiffés d'azur 

Des poètes des fous 

 

Regardez les vieux coqs 

Jeune Oie édifiante 

Rien de vous ne pourra 

monter aussi haut qu'eux 

{2x} 

Et le peu qui viendra 

d'eux à vous 

C'est leur fiante 

Les bourgeois sont troublés 

De voir passer les gueux 

 

 

LE BOULEVARD DU TEMPS QUI PASSE   

 

A peine sortis du berceau, 

Nous sommes allés faire un saut 

Au boulevard du temps qui passe, 

En scandant notre " Ça ira " 

Contre les vieux, les mous, les gras, 

Confinés dans leurs idées basses. 

 

On nous a vus, c'était hier, 

Qui descendions, jeunes et fiers, 

Dans une folle sarabande, 

En allumant des feux de joie, 

En alarmant les gros bourgeois, 

En piétinant leurs plates-bandes. 

 

Jurant de tout remettre à neuf, 

De refaire quatre-vingt-neuf, 

De reprendre un peu la Bastille, 

Nous avons embrassé, goulus, 

Leurs femmes qu'ils ne touchaient plus, 

Nous avons fécondé leurs filles. 

 

 Dans la mare de leurs canards 

 Nous avons lancé, goguenards, 

 Force pavés, quelle tempête! 
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 Nous n'avons rien laissé debout, 

 Flanquant leurs credos, leurs tabous 

 Et leurs dieux, cul par-dessus tête. 

 

 Quand sonna le " cessez-le-feu " 

 L'un de nous perdait ses cheveux 

 Et l'autre avait les tempes grises. 

 

 Nous avons constaté soudain 

 Que l'été de la Saint-Martin 

 N'est pas loin du temps des cerises. 

 

 Alors, ralentissant le pas, 

 On fit la route à la papa, 

 Car, braillant contre les ancêtres, 

 La troupe fraîche des cadets 

 Au carrefour nous attendait 

 Pour nous envoyer à Bicêtre. 

 

 Tous ces gâteux, ces avachis, 

 Ces pauvres sépulcres blanchis 

 Chancelant dans leur carapace, 

 On les a vus, c'était hier, 

 Qui descendaient jeunes et fiers, 

 Le boulevard du temps qui passe. 

 

 

SALE PETIT BONHOMME  

 

Sale petit bonhomme, il ne portait plus d'ailes, 

Plus de bandeau sur l'œil et d'un huissier modèle, 

Arborait les sombres habits 

Dès qu'il avait connu le krach, la banqueroute 

De nos affaires de cœur, il s'était mis en route 

Pour recouvrer tout son fourbi. 

 

Pas plus tôt descendu de sa noire calèche, 

Il nous a dit : "je viens récupérer mes flèches 

Maintenant pour vous superflu's. " 

Sans une ombre de peine ou de mélancolie, 

On l'a vu remballer la vaine panoplie 

Des amoureux qui ne jouent plus. 

 

Avisant, oublié', la pauvre marguerite 

Qu'on avait effeuillé', jadis, selon le rite, 

Quand on s'aimait un peu, beaucoup, 

L'un après l'autre, en place, il remit les pétales; 

La veille encore, on aurait crié au scandale, 

On lui aurait tordu le cou. 

 

Il brûla nos trophé's, il brûla nos reliques, 

Nos gages, nos portraits, nos lettres idylliques, 

Bien belle fut la part du feu. 

Et je n'ai pas bronché, pas eu la mort dans l'âme, 

Quand, avec tout le reste, il passa par les flammes 

Une boucle de vos cheveux. 

 

Enfin, pour bien montrer qu'il faisait table rase, 
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Il effaça du mur l'indélébile phrase : 

"Paul est épris de Virginie. " 

De Virgini', d'Hortense ou bien de Caroline, 

J'oubli' presque toujours le nom de l'héroïne 

Quand la comédie est finie. 

 

"Faut voir à pas confondre amour et bagatelle, 

A pas trop mélanger la rose et l'immortelle, 

Qu'il nous a dit en se sauvant, 

A pas traiter comme une affaire capitale 

Une petite fantaisie sentimentale 

Plus de crédit dorénavant. " 

 

Ma mi', ne prenez pas ma complainte au tragique. 

Les raisons qui, ce soir, m'ont rendu nostalgique, 

Sont les moins nobles des raisons, 

Et j'aurais sans nul doute enterré cette histoire 

Si, pour renouveler un peu mon répertoire 

Je n'avais besoin de chansons. 

 

 

MOURIR POUR DES IDÉES  

 

Mourir pour des idées, l'idée est excellente 

Moi j'ai failli mourir de ne l'avoir pas eu 

Car tous ceux qui l'avaient, multitude accablante 

En hurlant à la mort me sont tombés dessus 

Ils ont su me convaincre et ma muse insolente 

Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi 

Avec un soupçon de réserve toutefois 

Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente, 

D'accord, mais de mort lente 

 

Jugeant qu'il n'y a pas péril en la demeure 

Allons vers l'autre monde en flânant en chemin 

Car, à forcer l'allure, il arrive qu'on meure 

Pour des idées n'ayant plus cours le lendemain 

Or, s'il est une chose amère, désolante 

En rendant l'âme à Dieu c'est bien de constater 

Qu'on a fait fausse route, qu'on s'est trompé d'idée 

Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 

D'accord, mais de mort lente 

 

Les saint jean bouche d'or qui prêchent le martyre 

Le plus souvent, d'ailleurs, s'attardent ici-bas 

Mourir pour des idées, c'est le cas de le dire 

C'est leur raison de vivre, ils ne s'en privent pas 

Dans presque tous les camps on en voit qui supplantent 

Bientôt Mathusalem dans la longévité 

J'en conclus qu'ils doivent se dire, en aparté 

"Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 

D'accord, mais de mort lente" 

 

Des idées réclamant le fameux sacrifice 

Les sectes de tout poil en offrent des séquelles 

Et la question se pose aux victimes novices 

Mourir pour des idées, c'est bien beau mais lesquelles ? 

Et comme toutes sont entre elles ressemblantes 
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Quand il les voit venir, avec leur gros drapeau 

Le sage, en hésitant, tourne autour du tombeau 

Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 

D'accord, mais de mort lente 

 

Encor s'il suffisait de quelques hécatombes 

Pour qu'enfin tout changeât, qu'enfin tout s'arrangeât 

Depuis tant de "grands soirs" que tant de têtes tombent 

Au paradis sur terre on y serait déjà 

Mais l'âge d'or sans cesse est remis aux calendes 

Les dieux ont toujours soif, n'en ont jamais assez 

Et c'est la mort, la mort toujours recommencée 

Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 

D'accord, mais de mort lente 

 

O vous, les boutefeux, ô vous les bons apôtres 

Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas 

Mais de grâce, morbleu! laissez vivre les autres! 

La vie est à peu près leur seul luxe ici bas 

Car, enfin, la Camarde est assez vigilante 

Elle n'a pas besoin qu'on lui tienne la faux 

Plus de danse macabre autour des échafauds! 

Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente 

D'accord, mais de mort lente 

 

 

LA BALLADE DES GENS QUI SONT NÉS QUELQUE PART  

 

C'est vrai qu'ils sont plaisants tous ces petits villages 

Tous ces bourgs, ces hameaux, ces lieux-dits, ces cités 

Avec leurs châteaux forts, leurs églises, leurs plages 

Ils n'ont qu'un seul point faible et c'est être habités 

Et c'est être habités par des gens qui regardent 

Le reste avec mépris du haut de leurs remparts 

La race des chauvins, des porteurs de cocardes 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

 

Maudits soient ces enfants de leur mère patrie 

Empalés une fois pour toutes sur leur clocher 

Qui vous montrent leurs tours leurs musées leur mairie 

Vous font voir du pays natal jusqu'à loucher 

Qu'ils sortent de Paris ou de Rome ou de Sète 

Ou du diable vauvert ou bien de Zanzibar 

Ou même de Montcuq il s'en flattent mazette 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

 

Le sable dans lequel douillettes leurs autruches 

Enfouissent la tête on trouve pas plus fin 

Quand à l'air qu'ils emploient pour gonfler leurs baudruches 

Leurs bulles de savon c'est du souffle divin 

Et petit à petit les voilà qui se montent 

Le cou jusqu'à penser que le crottin fait par 

Leurs chevaux même en bois rend jaloux tout le monde 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 
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C'est pas un lieu commun celui de leur connaissance 

Ils plaignent de tout cœur les petits malchanceux 

Les petits maladroits qui n'eurent pas la présence 

La présence d'esprit de voir le jour chez eux 

Quand sonne le tocsin sur leur bonheur précaire 

Contre les étrangers tous plus ou moins barbares 

Ils sortent de leur trou pour mourir à la guerre 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

 

Mon dieu qu'il ferait bon sur la terre des hommes 

Si on y rencontrait cette race incongrue 

Cette race importune et qui partout foisonne  

La race des gens du terroir des gens du cru 

Que la vie serait belle en toutes circonstances 

Si vous n'aviez tiré du néant tous ces jobards  

Preuve peut-être bien de votre inexistence 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 

 

 

SAUF LE RESPECT QUE JE VOUS DOIS  

 

Si vous y tenez tant parlez-moi des affaires publiques 

Encor que ce sujet me rende un peu mélancolique 

Parlez-m'en toujours je n'vous en tiendrai pas rigueur 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

 

Fi des chantres bêlant qui taquinent la muse érotique 

Des poètes galants qui lèchent le cul d'Aphrodite 

Des auteurs courtois qui vont en se frappant le cœur 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

 

Naguère mes idées reposaient sur la non-violence 

Mon agressivité je l'avais réduite au silence 

Mais tout tourne court ma compagne était une gueuse 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

 

Ancienne enfant trouvée n'ayant connu père ni mère 

Coiffée d'un chap'ron rouge elle s'en fut ironie amère 

Porter soi-disant une galette à son aïeule 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

 

Je l'attendis un soir je l'attendis jusqu'à l'aurore 

Je l'attendis un an pour peu je l'attendrais encore 

Un loup de rencontre aura séduite cette fugueuse 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

 

Cupidon ce salaud, geste qui chez lui, n'est pas rare 

Avait trempé sa flèche un petit peu dans le curare 

Le philtre magique avait tout du bouillon d'onze heures 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 
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Ainsi qu'il est fréquent sous la blancheur de ses pétales 

La marguerite cachait une tarentule un crotale 

Une vraie vipère à la fois lubrique et visqueuse 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

Que le septième ciel sur ma pauvre tête retombe 

Lorsque le désespoir m'aura mis au bord de la tombe 

Cet ultime discours s'exhalera de mon linceul 

Parlez-moi d'amour et j'vous fous mon poing sur la gueule 

Sauf le respect que je vous dois 

 

 

LES PATRIOTES 

 

Les invalid's chez nous, l'revers de leur médaille 

C'est pas d'être hors d'état de suivr' les fill's, cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir retourner au champ de bataille. 

Le rameau d'olivier n'est pas notre symbole, non! 

 

Ce que, par-dessus tout, nos aveugles déplorent, 

C'est pas d'être hors d'état d'se rincer l'œil, cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir lorgner le drapeau tricolore. 

La ligne bleue des Vosges sera toujours notre horizon. 

 

Et les sourds de chez nous, s'ils sont mélancoliques, 

C'est pas d'être hors d'état d'ouïr les sirènes, cré de nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir entendre au défilé d'la clique, 

Les échos du tambour, de la trompette et du clairon. 

 

Et les muets d'chez nous, c'qui les met mal à l'aise 

C'est pas d'être hors d'état d'conter fleurette, cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir reprendre en chœur la Marseillaise. 

Les chansons martiales sont les seules que nous entonnons. 

 

Ce qui de nos manchots aigrit le caractère, 

C'est pas d'être hors d'état d'pincer les fess's, cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir faire le salut militaire. 

jamais un bras d'honneur ne sera notre geste, non! 

 

Les estropiés d'chez nous, ce qui les rend patraques, 

C'est pas d'être hors d'état d'courir la gueus', cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir participer à une attaque. 

On rêve de Rosalie, la baïonnette, pas de Ninon. 

 

C'qui manque aux amputés de leurs bijoux d'famille, 

C'est pas d'être hors d'état d'aimer leur femm', cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir sabrer les belles ennemies. 

La colomb' de la paix, on l'apprête aux petits oignons. 

 

Quant à nos trépassés, s'ils ont tous l'âme en peine, 

C'est pas d'être hors d'état d'mourir d'amour, cré nom de nom, 

Mais de ne plus pouvoir se faire occire à la prochaine. 

Au monument aux morts, chacun rêve d'avoir son nom. 
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CHANSONS DE LÉO FERRÉ 
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L'INCONNUE DE LONDRES  

 

 Y'avait partout des cris stridents 

 Y'avait partout des mains coupables 

 Et des bandits considérables 

 Qui me faisaient grincer des dents 

 

 Et dans la rue aux mille gorges 

 Avec son ciel qu'on ne voit plus 

 Magnifiant mon seul écu 

 J'ai pu gagner le coupe-gorge 

 

 Dis moi fille du Nord 

 Avec ton air tranquille 

 Tu écumes la ville 

 Et dois gagner de l'or 

 Non pas répondit-elle 

 Je suis encore pucelle 

 Et ne suis là vraiment 

 Que par enchantement 

 

 Et l'inconnue parla 

 Comme on parle aux navires 

 Dans les ports orgueilleux 

 Que les départs déchirent 

 

 Je restais là comme un dadais 

 Elle était belle comme un cygne 

 Et moi j'avais une de ces guignes 

 Ça n'était pas ce que je croyais 

 

 Elle me conta des faits étranges 

 Qu'elle habitait un ciel pervers 

 D'où l'on voyait tout à l'envers 

 Pendant ce temps-là moi je faisais l'ange 

 

 Dis moi fille du Nord 

 Avec tes airs bizarres 

 Et tes façons barbares 

 Tu serais mieux dehors 

 Je sais répondit-elle 

 J'ai tort d'être pucelle 

 Crois-moi en vérité 

 C'est ma célébrité 

 

 Et l'inconnue chanta 

 Comme on chante à l'église 

 Les dimanches matin 

 Aux messes des marquises 

 

 La chambre était au paradis 

 D'un vieil hôtel à luminaire 

 Où l'on cultive la chimère 

 En y mettant un peu le prix 

 

 C'est une chose épouvantable 

 On était presqu'au petit matin 
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 J'avais beau lui faire un dessin 

 Elle voulait pas se mettre à table 

 Dis moi fille du Nord 

 Avec tes airs primaires 

 Tu me la bailles amère 

 Je ne suis plus d'accord 

 Tant pis répondit-elle 

 Si je reste pucelle 

 La fin te le dira 

 Alors tu comprendras 

 

 Et l'inconnue pleura 

 Comme on pleure au théâtre 

 En voyant des pantins 

 Se foutrent des emplâtres 

 

 On croit trouver une âme sœur 

 Et l'on récolte un vestale 

 Qui vient vous faire la morale 

 Dans un hôtel sans ascenseur 

 

 J'en étais là de mes pensées 

 J'ai senti sa main sur mes yeux 

 Tout comme un truc miraculeux 

 Et la dame s'est en allée 

 

 Dis-moi fille du Nord 

 Hélas adieu romance 

 A peine ça commence 

 On change de décor 

 Je croyais que ces demoiselles 

 N'étaient j'aimais pucelles 

 Et puis sait-on jamais 

 A une exception près 

 

 Et la vierge lassée 

 Partit sans m'avoir eu 

 Ça n'était qu'un soldat 

 De l'armée du salut 

 

 

BARBARIE  

 

Dans la rue anonyme 

Y'a partout des Jésus 

Qui vont quêter leur dîme 

Avec des yeux battus 

 

Barbarie donne-lui quelques sous 

Barbarie Ô cet air aigre-doux! 

Barbarie après tout je m'en fous 

 

Dans la rue où l'on pèche 

Y'a des filles d'amour 

Qui mettent leur chair fraîche 

A l'étal des carrefours 

 

Barbarie garde donc ton écu 
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Barbarie c'est toi qui l'as voulu 

Barbarie le remède est connu 

 

Dans la rue à nausée 

Y'avait un assassin 

Qui donna la saignée 

Au galant pèlerin 

 

Barbarie ce fut accidentel 

Barbarie en sortant de l'hôtel 

Barbarie le péché fut mortel 

 

Dans la rue infernale 

Qui nous mène au sapin 

Lave ton linge sale 

Mais prends garde aux pépins 

 

Barbarie si tu veux de l'amour 

Barbarie méfie-toi des discours 

Barbarie le bonheur est si court 

Barbarie... 

Barbarie... 

 

 

PARIS CANAILLE 

 

Paris marlou 

Aux yeux de fille 

Ton air filou 

Tes vieilles guenilles 

Et tes gueulantes 

Accordéon 

Ça fait pas d'rentes 

Mais c'est si bon 

Tes gigolos 

Te déshabillent 

Sous le métro 

De la Bastille 

Pour se saouler 

A tes jupons 

Ça fait gueuler 

Mais c'est si bon 

 

Brins des Lilas 

Fleurs de Pantin 

Ça fait des tas 

De p'tits tapins 

Qui font merveille 

En tout'saison 

Ça fait d'l'oseille 

Et s'est si bon 

Dédé-la-croix 

Bébert d'Anvers 

Ça fait des mois 

Qu'ils sont au vert 

Alors ces dames 

S'font un' raison 

A s'font bigames 
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Et c'est si bon 

Paris bandit 

Aux mains qui glissent 

T'as pas d'amis 

Dans la police 

Dans ton corsage 

De néon 

Tu n'es pas sage 

Mais c'est si bon 

Hold-up savants 

Pour la chronique 

Tractions avant 

Pour la tactique 

Un p'tit coup sec 

Dans l'diapason 

Rang' tes kopecks 

Sinon Ces bon 

 

A la la une 

A la la deux 

Fil'-moi trois thunes 

Y te verrai mieux 

La tout' dernière 

Des éditions 

Tes en galère 

Mais c'est si bon 

A la la der 

A la la rien 

T'es un gangster 

A la mie d'pain 

Faut être adroit 

Pour fair'carton 

La prochain' fois 

Tu s'ras p'têt'bon 

 

Paris j'ai bu 

A la voix grise 

Le long des rues 

Tu vocalises 

Y a pas d'espoir 

Dans tes haillons 

Seul'ment l'trottoir 

Mais c'est si bon 

Tes vagabonds 

Te font des scènes 

Mais sous tes ponts 

Coule la Seine 

Pour la romance 

A illusion 

Y a d'l'affluence 

Mais c'est si bon. 

Môm's égarées 

Dans les faubourgs 

Prairie pavée 

Où pouss'l'amour 

Ça pousse encore 

A la maison 

On a eu tort 
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Mais c'est si bon 

Regards perdus 

Dans le ruisseau 

Où va la rue 

Comme un bateau 

Ça tangue un peu 

Dans l'entrepont 

C'est laborieux 

Mais c'est si bon 

 

Paris je prends 

Au cœur de pierre 

Un compt' courant 

Des bell's manières 

Un coup d'chapeau 

A l'occasion 

Il faut c'qui faut 

Mais c'est si bon 

Des sociétés 

Très anonymes 

Un député 

Que l'on estime 

Un p'tit mann'quin 

En confection 

C'est pas l'bais'-main 

Mais c'est si bon 

 

Pass'la monnaie 

V'la du clinquant 

Un coup d'rabais 

And gentleman 

Un carnet d'chèque 

Sans provision 

Faut faire avec 

Mais c'est si bon 

Un p'tit faubourg 

Saint Honoré 

Trois petits fours 

Et je m'en vais 

 Surpris'party 

Surpris'restons 

On est surpris 

Mais c'est si bon 

Paris flon flon 

T'as l'âme en fête 

Et des millions 

Pour tes poètes 

Quelques centimes 

A ma chanson 

Ça fait la rime 

Et c'est si bon 

 

 

MONSIEUR TOUT BLANC  

 

Monsieur Tout-Blanc 

Vous enseignez la charité 

Bien ordonnée 
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Dans vos châteaux en Italie 

Monsieur Tout-Blanc 

La charité, c'est très gentil 

Mais qu'est-ce que c'est ? 

Expliquez-moi 

Pendant c'temps-là moi j'vis à Aubervilliers 

C'est un p'tit coin perdu au bout d'la misère 

Où l'on n'a pas tell'ment d'questions à s'poser 

Pour briffer faut bosser mon p'tit père 

Monsieur Tout-Blanc 

L'oiseau blessé que chaque jour 

Vous consommez 

Etait d'une race maudite 

Monsieur Tout-Blanc 

Entre nous dites, rappelez-vous 

Y a pas longtemps 

Vous vous taisiez 

Pendant c'temps-là moi j'vivais à Aubervilliers 

Ça n'était pas l'époque à dir' des rosaires 

Y avait des tas d'questions qu'il fallait s'poser 

Pour durer faut lutter mon p'tit père 

Monsieur Tout-Blanc 

Si vous partez un beau matin 

Les pieds devant 

Pour vos châteaux en paradis 

Monsieur Tout-Blanc 

Le paradis, c'est p't-êt' joli 

Priez pour moi 

Moi j'ai pas l'temps 

Car je vivrai toujours à Aubervilliers 

Avec deux bras noués autour d'ma misère 

On n'aura plus tell'ment d'questions à s'poser 

Dans la vie faut s'aimer mon p'tit père 

Monsieur Tout-Blanc 

Si j'enseignais la charité 

Bien ordonnée 

Dans mes châteaux d'Aubervilliers 

Monsieur Tout-Blanc 

Ça n'est pas vous qu'j'irais trouver 

Pour m'indiquer 

C'qu'il faut donner 

 

 

DIEU EST NÈGRE  

 

Y'avait dans la gorge à Jimmy  

Tant de soleil à trois cents balles  

Du blues su rêve et du whisky  

Tout comme dans les bars à Pigalle  

Dieu est nègre  

 

C'est à la une des quotidiens  

Ça fait du tort aux diplomates  

 

Jimmy l'a vu au petit matin  

Avec un saxo dans les pattes  

Dieu est nègre  
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Ça fait du bruit dans le monde entier  

À faire danser tous les cimetières  

Les orgues à Saint-Germain-des-Prés  

En perdent le souffle et la prière  

Dieu est nègre  

Armstrong est reçu chez le président  

Il y'est allé sans sa trompette  

Depuis deux jours qu'ils sont là de dans  

C'est plus du blues c'est la tempête  

Dieu est nègre  

 

Il a de petits cheveux d'argent  

Qui font au ciel comme des nuages  

Et dans sa gorge y'a du plain-chant  

Comme dans les bars au moyen âge  

Dieu est nègre  

 

Et dans la gorge à mon Jimmy  

Y'a tant de soleil à trois cents balles  

Du blues du rêve et du whisky  

Tout comme dans les bars à Pigalle  

Dieu est nègre  

 

À l'aube grise et toute gelée  

Jimmy s'endort dans le caniveau  

En jouant de la trompette bouchée  

Dans sa bouteille de Jéricho  

Pauvre et maigre 

 

 

MON CAMARADE 

 

Je n'sais plus combien ça fait d'mois 

Qu'on s'est rencontrés, toi et moi 

Mais depuis, tous deux, on s'balade... 

On n'prend jamais le vent debout 

C'est lui qui pousse et on s'en fout 

Mon camarade ... 

En avril, tous les prés sont verts 

Ils sont tout blancs quand c'est l'hiver 

En mars, ils sont en marmelade 

Mais il y a pour deux vagabonds 

Un coin d'étable où il fait bon 

Mon camarade ! 

 

 On s'souviendra du balthazar 

 Qu'on a fait ce soir, par hasard 

 Avec un vieux corbeau malade... 

 On a tout mangé, même les os 

 Et tu vas roupiller bientôt 

 Mon camarade... 

 V'là la première étoile qui luit 

 Les grenouilles, dans l'fin fond d'la nuit 

 En chœur, lui font une sérénade... 

 Les grenouilles ont des p'tits points d'or 

 Dans les yeux, tu l'savais ?... Tu dors 

 Mon camarade ... 
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Je me demande, certains jours 

Pourquoi nous poursuivons toujours 

Cette éternelle promenade... 

Oui, c'est parc'qu'on n'a pas trouvé 

Le bonheur qu'on avait rêvé... 

Mon camarade... 

Un jour, on s'ra tout ébahis 

On arrivera dans un pays 

Plein de fleurs, d'oiseaux, de cascades... 

On s'ra reçus à bras ouverts 

Y aura des carillons dans l'air ! 

Mon camarade ! 

 

Y aura une petite blonde pour moi 

Et puis une petite brune pour toi 

Qui trouves que les blondes c'est trop fade... 

Elles nous trouveront bien à leur goût 

Et diront : Venez donc chez nous ! 

Mon camarade... 

On trouvera ça, mais oui, mon vieux ! 

C'est peut-être là-haut, dans les cieux 

Dame, faudra pas rester en rade... 

On a tant marché ici-bas 

Qu'y a pas d'raison qu'on n'y arrive pas ! 

Vos commentaires sur Mon Camarade 

Mon camarade ! 

 

 

LE TEMPS DU TANGO  

 

Moi je suis du temps du tango 

Où mêm' les durs étaient dingos 

De cett' fleur du guinche exotique 

Ils y paumaient leur énergie 

Car abuser d'la nostalgie 

C'est comm' l'opium, ça intoxique 

Costume clair et chemis' blanche 

Dans le sous-sol du Mikado 

J'en ai passé des beaux dimanches 

Des bell's venaient en avalanche 

Et vous offraient comme un cadeau 

Rondeurs du sein et de la hanche 

Pour qu'on leur fass' danser l'tango ! 

Ces môm's-là, faut pas vous tromper 

C'était d'la bell' petit' poupée 

Mais pas des fill's, ni des mondaines 

Et dam', quand on a travaillé 

Six jours entiers, on peut s'payer 

D'un cœur léger, un' fin d'semaine 

Si par hasard et sans manières 

Le coup d'béguin venait bientôt 

Ell's se donnaient, c'était sincère 

Ah ! c'que les femmes ont pu me plaire 

Et c'que j'ai plu ! J'étais si beau ! 

Faudrait pouvoir fair' marche arrière 

Comme on l'fait pour danser l'tango ! 

Des tangos, y'en avait des tas 

Mais moi j'préférais " Violetta " 
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C'est si joli quand on le chante 

Surtout quand la boul' de cristal 

Balance aux quatre coins du bal 

Tout un manèg' d'étoil's filantes 

Alors, c'était plus Valentine 

C'était plus Loulou, ni Margot 

Dont je serrais la taille fine 

C'était la rein' de l'Argentine 

Et moi j'étais son hidalgo 

Oeil de velours et main câline 

Ah ! c'que j'aimais danser l'tango ! 

Mais doucement passent les jours 

Adieu, la jeunesse et l'amour 

Les petit's mômes et les " je t'aime " 

On laiss' la place et c'est normal 

Chacun son tour d'aller au bal 

Faut pas qu'ça soit toujours aux mêmes 

Le cœur, ça se dit : corazon 

En espagnol dans les tangos 

Et dans mon cœur, ce mot résonne 

Et sur le boul'vard, en automne 

En passant près du Mikado 

Je n'm'arrêt' plus, mais je fredonne 

C'était bath, le temps du tango ! 

 

 

MERDE À VAUBAN 

 

Bagnard, au bagne de Vauban 

Dans l'îl' de Ré 

J'mang' du pain noir et des murs blancs 

Dans l'îl' de Ré 

A la vill' m'attend ma mignonn' 

Mais dans vingt ans 

Pour ell' je n'serai plus personn' 

Merde à Vauban 

 

Bagnard, je suis, chaîne et boulet 

Tout ça pour rien, 

Ils m'ont serré dans l'îl' de Ré 

C'est pour mon bien 

On y voit passer les nuages 

Qui vont crevant 

Moi j'vois s'faner la fleur de l'âge 

Merde à Vauvan 

 

Bagnard, ici les demoiselles 

Dans l'îl' de Ré 

S'approch'nt pour voir rogner nos ailes 

Dans l'îl' de Ré 

Ah ! Que jamais ne vienne celle 

Que j'aimais tant 

Pour elle j'ai manqué la belle 

Merde à Vauban 

 

Bagnard, la belle elle est là-haut 

Dans le ciel gris 

Ell' s'en va derrière les barreaux 
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Jusqu'à Paris 

Moi j'suis au mitard avec elle 

Tout en rêvant 

A mon amour qu'est la plus belle 

Merde à Vauban 

 

Bagnard, le temps qui tant s'allonge 

Dans l'îl' de Ré 

Avec ses poux le temps te ronge 

Dans l'îl' de Ré 

Où sont ses yeux où est sa bouche 

Avec le vent 

On dirait parfois que j'les touche 

Merde à Vauban 

 

C'est un p'tit corbillard tout noir 

Etroit et vieux 

Qui m'sortira d'ici un soir 

Et ce s'ra mieux 

Je reverrai la route blanche 

Les pieds devant 

Mais je chant'rai d'en d'ssous mes planch's 

Merde à Vauban 

 

 

COMME À OSTENDE  (DE JEAN-ROGER CAUSSIMON) 

 

On voyait les chevaux d'la mer 

Qui fonçaient la têt' la première 

Et qui fracassaient leur crinière 

Devant le casino désert 

La barmaid avait dix-huit ans 

Et moi qui suis vieux comm' l'hiver 

Au lieu d'me noyer dans un verr' 

Je m'suis baladé dans l'printemps 

De ses yeux taillés en amande 

 

Ni gris ni verts, ni gris ni verts 

Comme à Ostende et comm' partout 

Quand sur la ville tombe la pluie 

Et qu'on s'demande si c'est utile 

Et puis surtout si ça vaut l'coup 

Si ça vaut l'coup d'vivre sa vie 

 

J'suis parti vers ma destinée 

Mais voilà qu'une odeur de bière 

De frites et de moul's marinières 

M'attir' dans un estaminet 

Là y avait des typ's qui buvaient 

Des rigolos des tout rougeauds 

Qui s'esclaffaient qui parlaient haut 

Et la bière on vous la servait 

Bien avant qu'on en redemande 

 

Oui ça pleuvait, oui ça pleuvait 

Comme à Ostende et comm' partout 

Quand sur la ville tombe la pluie 

Et qu'on s'demande si c'est utile 
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Et puis surtout si ça vaut l'coup 

Si ça vaut l'coup d'vivre sa vie 

 

On est allé, bras d'ssus, bras d'ssous 

Dans l'quartier où y a des vitrines 

Remplies de présenc's féminines 

Qu'on veut s'payer quand on est sôul 

Mais voilà que tout au bout d'la rue 

Est arrivé un limonair' 

Avec un vieil air du tonnerr' 

A vous fair' chialer tant et plus 

 

Se sont perdus, se sont perdus 

Comme à Ostende et comm' partout 

Quand sur la ville tombe la pluie 

Et qu'on s'demande si c'est utile 

Et puis surtout si ça vaut l'coup 

Si ça vaut l'coup d'vivre sa vie 

 

 

LES QUAT’CENTS COUPS  

 

S'il faut tirer par tous les bouts 

Copains tirons les quat' cents coups 

 

Sonner à la porte du Diable 

Comme on sonnerait le pasteur 

Etre le treizième à sa table 

Même si ça doit porter bonheur 

Ouvrir le bottin des misères 

À la page quatre-vingt-neuf 

Dire à Monsieur de Robespierre 

Faîtes-nous des habits tout neufs 

 

S'il faut tirer par tous les bouts 

Copains tirons les quat' cents coups 

 

Téléphoner à la Grande Ourse 

Pour y louer un appartement 

Et comme il faudrait faire nos courses 

Mettre des rails au firmament 

Pousser des ailes à nos épaules 

Et s'enrôler dans l'armée d'l'air 

Lâcher d'en haut des "Carmagnoles" 

Et des paras sur le tonnerre 

 

S'il faut tirer par tous les bouts 

Copains tirons les quat' cents coups 

 

Ramasser les habits qui traînent 

Sous les potences de la loi 

Chacun sait qu'avec ou sans laine 

Un pendu ça meurt pas de froid 

En tresser des cordes nouvelles 

Pour encorder d'autres gibets 

Ceux qui préfèrent la dentelle 

Seront pendus sans êt' brodés 
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S'il faut tirer par tous les bouts 

Copains tirons les quat' cents coups 

 

Donner aux brebis des bergères 

Aux chevaux des maquignons frais 

Aux chiens les flics de la fourrière 

Aux baleines les baleiniers 

Aux oiseaux le permis de chasse 

Aux enfants les parents mineurs 

Aux souris le matou d'en face 

Au matou les toits du bonheur 

 

S'il faut tirer par tous les bouts 

Copains tirons les quat' cents coups 

 

Aller au cinéma Palace 

Et s'engouffrer dedans l'écran 

Prendre Bardot par la tignasse 

Et la carrer dans nos divans 

Faire l'amour à l'algébrique 

Avec les inconnus du coin 

Et d'un triangle nostalgique 

Fair' des petits républicains 

 

S'il faut tirer par tous les bouts 

Copains tirons les quat' cents coups 

 

Unir en chœur tous les poètes 

Tous ceux qui parlent avec des mots 

Leur commander des chansonnettes 

Qu'on déduira de leurs impôts 

Mettre un bicorne à la romance 

Et la mener à l'Institut 

Avec des orgues et "que ça danse..." 

La poésie est dans la rue 

 

S'il faut tirer par tous les bouts 

Amis tirons les quat' cents coups 

 

 

FRANCO LA MUERTE  

 

L'heure n'est plus au flamenco  

Déshonoré Mister Franco  

Nous vivons l'heure des couteaux  

Nous sommes à l'heure de Grimau  

 

Que t'importent les procédures  

Qui font des ombres sur le mur  

Quand le bourreau bat la mesure  

 

Franco la muerte  

 

Tu t'es marié à la Camarde  

Pour mieux baiser les camarades  

Les anarchistes qu'on moucharde  

Pendant que l'Europe bavarde  
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Qu'importe si l'Espagne est morte  

Entends la mort devant ta porte  

C'est Grimau qui te la rapporte  

 

Franco la muerte  

 

Tu couches avec une Pénélope  

Qui tisse un suaire en bas de l'Europe  

Sur cette Espagne que tu stoppes  

En attendant qu'elle te chope  

 

L'important pour toi c'est que ça dure  

Toi tu fais pas de littérature  

T'es pas Lorca t'es sa rature  

 

Franco la muerte  

 

Vienne le temps des poésies  

Qui te videront de ton lit  

Quand nos couteaux feront leur nid  

Au coeur de ta dernière nuit  

 

Cette nuit de la désirade  

Vers l'aube claire des grenades  

Et l'Espagne des camarades  

 

España la vida... 

 

 

MON GÉNÉRAL  

 

Je vous écris du Paradis 

Où j’ trouve qu’ la Terre, c’est très joli 

Puisque c’est vrai, faut bien qu’ j’ le dise 

Je vais vous mettre mon cœur à nu 

J’ suis p’t-êt’ un soldat inconnu 

Mais la place était déjà prise 

Alors, comme j’avais un copain 

J’ crois que c’était un Américain 

Il m’a fait monter à l’anglaise 

L’ bon Dieu qui r’connaît pas l’ dollar 

Si j’ les ai eus, c’est un hasard 

J’ leur ai chanté la Marseillaise 

 

Mon Général, j’ai souvenance 

D’une pitié qui venait d’ la France 

Paraît qu’il faut plus en parler 

Y en a qu’ ça gêne aux entournures 

Je me souviens des "manucures" 

Je n’ai plus de mains, j’ peux rien prouver 

Mais y a une chose que j’ peux vous dire 

Paraît qu’on veut vous faire élire 

C’est vrai sans blague, c’est enfantin 

Ils ne savent pas que les vacheries d’la gloire 

C’est qu’au milieu d’une page d’histoire 

Il faut savoir passer la main 

 

Je me souviens du p’tit bistrot 
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D’ la gare du Nord, de votre photo 

Que je portais comme une relique 

Mon Général, c’est p’t-êt’ idiot 

Mais je ne sais plus trouver les mots 

C’était p’t-êt’ quelque chose d’héroïque 

Ah oui, c’est ça, ils m’ont emmené 

J’ crois bien que j’avais les poings liés 

Au fond, qu’est-ce que ça peut vous faire? 

Pensez qu’ils voulaient me faire causer 

Comme j’avais rien à leur donner 

Ils m’ont mis l’ cœur en bandoulière 

 

Mon Général, j’ai souvenance 

De mes prisons hors de la France 

Vous étiez loin, vous ne saviez pas 

On s’ fait à tout, même au tragique 

J’ai toujours eu le sens épique 

Mais pas pour ces sortes de galas 

Si d’aventure, j’ viens à Paname 

Y faudra rien dire à vot’ dame 

J’ vous sortirai incognito 

J’ vous emmènerai dans mes domaines 

J’ vous demande pardon d’ vous faire d’ la peine 

J’aurai pas la gueule d’un héros 

 

Je me souviens du matin clair 

Y avait même pas un reporter 

J’en ai encore la chair de poule 

C’était un hôtel si parfait 

Qu’ les clients, y ressortaient jamais 

Une vraie station, une vraie Bourboule 

Je me souviens, mais à quoi bon? 

C’était pour moi ma seule passion 

J’aimais les chiens, Dieu me le pardonne 

J’en ai vu un qui m’a souri 

J’y suis allé, puis j’ai compris 

Ils l’avaient dressé comme un homme 

 

Mon Général, j’ai souvenance 

Que vous avez sauvé la France 

C’est Jeanne d’Arc qui me l’a dit 

C’est une femme qu’avait de la technique 

Malgré sa fin peu catholique 

Vous aviez les mêmes soucis 

Et puisqu’il faut, sur cette Terre,  

Que chacun passe solitaire 

Vous avez le droit de rêver 

Mon Général pour vos vacances 

J’ vous raconterai l’Histoire de France 

Des fois que vous comprendriez 

 

 

JE CHANTE POUR PASSER LE TEMPS  

 

Je chante pour passer le temps 

Petit qu'il me reste de vivre 

Comme on dessine sur le givre 

Comme on se fait le cœur content 
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A lancer cailloux sur l'étang 

Je chante pour passer le temps 

 

J'ai vécu le jour des merveilles 

Vous et moi souvenez-vous-en 

Et j'ai franchi le mur des ans 

Des miracles plein les oreilles 

Notre univers n'est plus pareil 

J'ai vécu le jour des merveilles 

 

Allons que ces doigts se dénouent 

Comme le front d'avec la gloire 

Nos yeux furent premiers à voir 

Les nuages plus bas que nous 

Et l'alouette à nos genoux 

Allons que ces doigts se dénouent 

 

 

 Nous avons fait des clairs de lune 

 Pour nos palais et nos statues 

 Qu'importe à présent qu'on nous tue 

 Les nuits tomberont une à une 

 La Chine s'est mise en Commune 

 Nous avons fait des clairs de lune 

 

 Et j'en dirais et j'en dirais 

 Tant fut cette vie aventure 

 Où l'homme a pris grandeur nature 

 Sa voix par-dessus les forêts 

 Les monts les mers et les secrets 

 Et j'en dirais et j'en dirais 

 

 Oui pour passer le temps je chante 

 Au violon s'use l'archet 

 La pierre au jeu des ricochets 

 Et que mon amour est touchante 

 Près de moi dans l'ombre penchante 

 Oui pour passer le temps je chante 

 

 Je chante pour passer le temps 

 Oui pour passer le temps je chante 

 

 

L’AFFICHE ROUGE (POÈME D’ARAGON) 

 

Vous n'avez réclamé ni la gloire ni les larmes 

Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 

Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 

Vous vous étiez servis simplement de vos armes 

La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans 

 

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 

L'affiche qui semblait une tache de sang 

Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 

Y cherchait un effet de peur sur les passants 

Nul ne semblait vous voir Français de préférence 

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
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Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 

Et les mornes matins en étaient différents 

 

Tout avait la couleur uniforme du givre 

A la fin février pour vos derniers moments 

Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 

Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 

 

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 

Adieu la vie adieu la lumière et le vent 

Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 

Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 

Quand tout sera fini plus tard en Erevan 

 

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 

Que la nature est belle et que le cœur me fend 

La justice viendra sur nos pas triomphants 

Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 

 

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant. 

 

 

EST-CE AINSI QUE LES HOMMES VIVENT (POÈME D’ARAGON) 

 

Tout est affaire de décor 

Changer de lit changer de corps 

A quoi bon puisque c'est encore 

Moi qui moi-même me trahis 

Moi qui me traîne et m'éparpille 

Et mon ombre se déshabille 

Dans les bras semblables des filles 

Où j'ai cru trouver un pays. 

 

Cœur léger cœur changeant cœur lourd 

Le temps de rêver est bien court 

Que faut-il faire de mes jours 

Que faut-il faire de mes nuits 

Je n'avais amour ni demeure 

Nulle part où je vive ou meure 

Je passais comme la rumeur 

Je m'endormais comme le bruit. 

Est-ce ainsi que les hommes vivent 

Et leurs baisers au loin les suivent. 

 

C'était un temps déraisonnable 

On avait mis les morts à table 

On faisait des châteaux de sable 

On prenait les loups pour des chiens 

Tout changeait de pôle et d'épaule 

La pièce était-elle ou non drôle 

Moi si j'y tenais mal mon rôle 
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C'était de n'y comprendre rien 

Dans le quartier Hohenzollern 

Entre la Sarre et les casernes 

Comme les fleurs de la luzerne 

Fleurissaient les seins de Lola 

Elle avait un coeur d'hirondelle 

Sur le canapé du bordel 

Je venais m'allonger près d'elle 

Dans les hoquets du pianola. 

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent 

Et leurs baisers au loin les suivent. 

 

Le ciel était gris de nuages 

Il y volait des oies sauvages 

Qui criaient la mort au passage 

Au-dessus des maisons des quais 

Je les voyais par la fenêtre 

Leur chant triste entrait dans mon être 

Et je croyais y reconnaître 

Du Rainer Maria Rilke. 

 

Elle était brune elle était blanche 

Ses cheveux tombaient sur ses hanches 

Et la semaine et le dimanche 

Elle ouvrait à tous ses bras nus 

Elle avait des yeux de faïence 

Elle travaillait avec vaillance 

Pour un artilleur de Mayence 

Qui n'en est jamais revenu. 

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent 

Et leurs baisers au loin les suivent. 

 

Il est d'autres soldats en ville 

Et la nuit montent les civils 

Remets du rimmel à tes cils 

Lola qui t'en iras bientôt 

Encore un verre de liqueur 

Ce fut en avril à cinq heures 

Au petit jour que dans ton coeur 

Un dragon plongea son couteau 

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent 

Et leurs baisers au loin les suivent. 

 

 

ELSA  (POÈME D’ARAGON) 

 

Suffit-il donc que tu paraisses 

De l’air que te fait rattachant 

Tes cheveux ce geste touchant 

Que je renaisse et reconnaisse 

Un monde habité par le chant 

Elsa mon amour ma jeunesse 

 

O forte et douce comme un vin 

Pareille au soleil des fenêtres 
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Tu me rends la caresse d’être 

Tu me rends la soif et la faim 

De vivre encore et de connaître 

Notre histoire jusqu’à la fin 

 

C’est miracle que d’être ensemble 

Que la lumière sur ta joue 

Qu’autour de toi le vent se joue 

Toujours si je te vois je tremble 

Comme à son premier rendez-vous 

Un jeune homme qui me ressemble 

 

Pour la première fois ta bouche 

Pour la première fois ta voix 

D’une aile à la cime des bois 

L’arbre frémit jusqu’à la souche 

C’est toujours la première fois 

Quand ta robe en passant me touche 

Ma vie en vérité commence 

Le jour où je t’ai rencontrée 

Toi dont les bras ont su barrer 

Sa route atroce à ma démence 

Et qui m’as montré la contré 

Que la bonté seule ensemence 

 

Tu vins au cœur du désarroi 

Pour chasser les mauvaises fièvres 

Et j’ai flambé comme un genièvre 

A la Noël entre tes doigts 

Je suis né vraiment de ta lèvre 

Ma vie est à partir de toi 

 

Suffit-il donc que tu paraisses 

De l’air que te fait rattachant 

Tes cheveux ce geste touchant 

Que je renaisse et reconnaisse 

Un monde habité par le chant 

Elsa mon amour ma jeunesse 

 

 

BLUES    (POÈME D’ARAGON) 

  

On veille on pense à tout à rien 

On écrit des vers de la prose 

On doit trafiquer quelque chose 

En attendant le jour qui vient 

La brume quand point le matin 

Retire aux vitres son haleine 

Il en fut ainsi quand Verlaine 

Ici doucement s'est éteint 

Plusieurs sont morts plusieurs vivants 

On n'a pas tous les mêmes cartes 

Avant l'autre il faut que je parte 

Eux sortis je restais rêvant 

Tout le monde n'est pas Cézanne 

Nous nous contenterons de peu 

L'on pleure et l'on rit comme on peut 

Dans cet univers de tisanes 
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Jeune homme qu'est-ce que tu crains 

Tu vieilliras vaille que vaille 

Disait l'ombre sur la muraille 

Peinte par un Breughel forain 

On veille on pense à tout à rien 

On écrit des vers de la prose 

On doit trafiquer quelque chose 

En attendant le jour qui vient 

On veille on pense à tout à rien 

On écrit des vers de la prose 

On doit traffiquer quelque chose 

En attendant le jour qui vient... 

 

 

L’ETRANGÈRE   (POÈME D’ARAGON) 

 

Il existe près des écluses 

Un bas quartier de bohémiens 

Dont la belle jeunesse s'use 

A démêler le tien du mien 

En bande on s'y rend en voiture, 

Ordinairement au mois d'août, 

Ils disent la bonne aventure 

Pour des piments et du vin doux 

 

On passe la nuit claire à boire 

On danse en frappant dans ses mains, 

On n'a pas le temps de le croire 

Il fait grand jour et c'est demain. 

On revient d'une seule traite 

Gais, sans un sou, vaguement gris, 

Avec des fleurs plein les charrettes 

Son destin dans la paume écrit. 

 

J'ai pris la main d'une éphémère 

Qui m'a suivi dans ma maison 

Elle avait des yeux d'outre-mer 

Elle en montrait la déraison. 

Elle avait la marche légère 

Et de longues jambes de faon, 

J'aimais déjà les étrangères 

Quand j'étais un petit enfant ! 

Celle-ci par-là vite vite 

De l'odeur des magnolias, 

Sa robe tomba tout de suite 

Quand ma hâte la délia. 

En ce temps-là, j'étais crédule 

Un mot m'était promis si on, 

Et je prenais les campanules 

Pour des fleurs de la passion 

 

A chaque fois tout recommence 

Toute musique me saisit, 

Et la plus banale romance 

M'est l'éternelle poésie 

Nous avions joué de notre âme 

Un long jour, une courte nuit, 

Puis au matin : "Bonsoir madame" 
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L'amour s'achève avec la pluie. 

 

LA GUEUSE  

 

T' as ton fichu 

Qu' est tout fichu 

La gueuse 

Ton bonnet qu'est tout délavé 

Ton cœur qui bat pour le malheur 

C'est pas l' moment de t' faire un' fleur 

La gueuse 

C'est des soldats qui t'ont fait ça 

Pourtant ça sait pas fair' du charme 

Mêm' que plutôt ça f'rait des larmes 

Avec des mitrailleuses 

La gueuse 

 

Y'a l' pèr' Danton 

Dans la région 

La gueuse 

Y s'est r'tourné 

Dans son panier 

A croir' qu' un' têt' dans un tas d' son 

Ça fait penser dans la nation 

La gueuse 

Pour des soldats t' as fait tout ça 

Moi qui croyais qu' t' étais en forme 

Et v'la qu' tu fais les uniformes 

Comme un' pal' travailleuse 

La gueuse 

 

Dans tes beaux yeux 

Maint'nant il pleut 

La gueuse 

Y'a des clairons 

Dans les chansons 

A croir' que pour mieux l'égorger 

Un p'tit mouton ça doit chanter 

La gueuse 

Mais les soldats qui t'ont fait ça 

Finiront dans un livre au large 

Avec du soleil dans la marge 

Et puis toi en veilleuse 

La gueuse 

 

Ah ça ira 

Tu connais ça 

La gueuse 

Même que Louis 

Y'était parti 

Sur cett' machine à fair' des ronds 

Un rond dans sa réputation 

La gueuse 

Si tu r'venais on s'arrang'rait 

Si tu r'venais pas on s' dérang'ra 

Comm' des marlous qui n'admett'nt pas 

Qu'on leur prenne leur gueuse 

Leur gueuse 
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REGARDEZ-LES 

  

Regardez-les défiler, 

Ils ne savent ce qu'ils font 

Et pourtant, ils s'en vont 

Ils s'en vont sans savoir où ils vont 

Regardez-les défiler, 

ils n'ont pas su dire non 

à la voix du canon 

Ils s'en vont pour le droit, pour la loi 

On ne sait jamais pourquoi 

et voilà, on remet ça. 

On leur a dit que c'était la dernière guerre 

Ils sont partis sans un mot mais ils n'y croient guère 

 

Regardez-les s'en aller 

Dans quelques jours, ils auront des tambours des clairons 

Ils tueront  

sans savoir ce qu'ils font . 

Regardez-les s'en aller 

Dans quelques jours, ils auront des fusils des canons. 

Ils tueront  

croix d'honneur croix de bois 

On ne sait jamais pourquoi  

et voila, on remet ça.  

La vie, l'amour, les chansons n'ont pas de frontières 

Nous sommes tous les enfants de la même terre. 

 

Prends ton fusil mon ami, c'est pour la dernière fois 

On dit ça et voilà 

pour le droit, pour la loi,  

on remet ça. 

Prends ton fusil  

mon ami 

Si tu savais t'en servir  

tu pourrais t'Action Française franchir 

Pour le droit, pour la loi 

mais voilà 

on ne sait jamais pourquoi 

ces choses-là ne se font pas. 

 

Regardez-les défiler 

Regardez-les défiler 

Regardez-les défiler 

Regardez-les ... 

 

 

LES RUPINS  

 

Le chapeau sur l'œil 

Le reste à Auteuil 

Ils ont trente-six mains 

Les rupins 

 

Aux Galeries La Farfouillette 

Ils farfouillent et font leurs emplettes 

Aux Galeries Saint-Honoré 

Ils s' foutent un gâteau dans l' cornet 
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La serviette au col 

Le pif sur le bol 

Ils ont le bec fin 

Les rupins 

 

Leur couteau comme un stylographe 

Ils découpent et font des parAction Française es 

En regardant sur le mur blanc 

Pendre l'assiette en vieux Rouen 

 

Mille hectares de bois 

Un hectare au Bois 

C'est très parisien 

Les rupins 

 

Le fric, c'est comme les parchemins 

Ça s' met en tas dans un p'tit coin 

C'est pas méchant, ça fait pas d' bruit 

Pas même quand ça fait ses p'tits 

 

Madame allongée 

Le plumard anglais 

Ils font ça très bien, très bien, très bien 

Les rupins 

 

Quand on est deux, c'est pour la vie 

Quand on est trois, c'est plus gentil 

Quand on est quatre, c'est plus carré 

Suffit d' savoir se retrouver 

 

Mademoiselle est là 

Le ventre aux abois 

C'est pas des lapins 

Les rupins 

 

Voyages en Suisse, produits anglais 

Faut voir comme ils sont informés 

Faut pas ternir les vieux blasons 

Et qu' tout soit propre à la maison 

 

Faut la Mercedes 

Business is business 

Ça n'est pas chauvin 

Les rupins 

On part au ski, bridger un brin 

On part à Cannes quand on revient 

Si partir c'est mourir un peu 

Les rupins, ça doit pas s' faire vieux 

 

La révolution 

C'est une opinion 

Ça mange pas du pain 

Les rupins 

 

On coupe une tête par-ci par-là 

Vingt ans après, tiens, vous r'voilà ? 

Les rupins, c'est comme la chienlit 
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Plus qu'on l'arrache, plus qu' ça reproduit ! 

 

 

MISS GUEGUERRE  

 

Si tu ne veux pas  

Qu'on te foute un sac sur les ormeaux  

Prends ton kolback  

Un vieux rAction Française iot et allegro  

Demande au vent  

De pousser au cul du bâtiment  

Si tu ne veux pas  

"Allez z'enfants de la Patrie"  

Si tu ne veux pas  

Qu'il pousse des glands à ton képi  

Si tu ne veux pas  

C'est peut-être ton droit  

Miss Guéguerre  

Te as beau faire  

Te as beau me faire du plat  

Avec ton ra-ta-pla,  

Miss Guéguerre,  

N'y compte guère,  

Je m'appelle Robinson,  

Sacré nom de nom.  

Ah! ça ira ça ira ça ira,  

Ça ira ça ira ça ira  

A la pêche  

A la pêche.  

 

Si tu ne veux pas  

Qu'on te foute un flingue dans les dix doigts,  

Sois pas si dingue,  

Hisse ton pavois et puis crois-moi,  

Demande à ceux  

Qu'ont bien voulu, s'ils sont revenus,  

Si tu ne veux pas  

Que le fossoyeur te mette au rancart,  

Si tu ne veux pas  

Qu'il pousse des fleurs sur ton plumard,  

Si tu ne veux pas,  

C'est peut-être ton droit,  

Miss Guéguerre,  

Te as beau faire  

Te as beau me faire du plat  

Avec ton ra-ta-pla,  

Miss Guéguerre,  

N'y compte guère,  

Je m'appelle Robinson,  

Sacré nom de nom.  

Ah! ça ira ça ira ça ira,  

Ça ira ça ira ça ira  

A la pêche  

A la pêche.  

 

Si tu ne veux pas  

Qu'on te foute une croix sur ton buffet,  

Si tu ne veux pas  
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Qu'on parle de toi au temps passé,  

Si tu ne veux pas  

Qu'on fasse des mômes à ta moitié,  

Pendant que là-bas  

Te es comme une paumé à te mesurer,  

Si tu ne veux pas  

Qu'il pousse de l'atome dans ton quartier,  

Si tu ne veux pas,  

C'est peut-être ton droit,  

Miss Guéguerre,  

T’ as beau faire  

T’ as beau me faire du plat  

Avec ton ra-ta-pla,  

Miss Guéguerre,  

Te exagères,  

Un jour nous irons,  

Sacré nom de nom.  

Ah! nous irons nous irons nous irons,  

Nous irons nous irons nous irons  

A la chasse  

A la chasse. 

 

 

THANK YOU SATAN  

 

Pour la flamme que tu allumes 

Au creux d'un lit pauvre ou rupin 

Pour le plaisir qui s'y consume 

Dans la toile ou dans le satin 

Pour les enfants que tu ranimes 

Au fond des dortoirs chérubins 

Pour leurs pétales anonymes 

Comme la rose du matin 

Thank you Satan 

Pour le voleur que tu recouvres 

De ton chandail tendre et rouquin 

Pour les portes que tu lui ouvres 

Sur la tanière des rupins 

Pour le condamné que tu veilles 

A l'Abbaye du monte en l'air 

Pour le rhum que tu lui conseilles 

Et le mégot que tu lui sers 

Thank you Satan 

Pour les étoiles que tu sèmes 

Dans le remords des assassins 

Et pour ce cœur qui bat quand même 

Dans la poitrine des putains 

Pour les idées que tu maquilles 

Dans la tête des citoyens 

Pour la prise de la Bastille 

Même si ça ne sert à rien 

Thank you Satan 

Pour le prêtre qui s'exaspère 

A retrouver le doux agneau 

Pour le pinard élémentaire 

Qu'il prend pour du Château Margaux 

Pour l'anarchiste à qui tu donnes 

Les deux couleurs de ton pays 
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Le rouge pour naître à Barcelone 

Le noir pour mourir à Paris 

Thank you Satan 

Pour la sépulture anonyme 

Que tu fis à Monsieur Mozart 

Sans croix ni rien sauf pour la frime 

Un chien, croque-mort du hasard 

Pour les poètes que tu glisses 

Au chevet des adolescents 

Quand poussent dans l'ombre complice 

Des fleurs du mal de dix-sept ans 

Thank you Satan 

Pour le péché que tu fais naître 

Au sein des plus raides vertus 

Et pour l'ennui qui va paraître 

Au coin des lits où tu n'es plus 

Pour les ballots que tu fais paître 

Dans le pré comme des moutons 

Pour ton honneur à ne paraître 

Jamais à la télévision 

Thank you Satan 

Pour tout cela et plus encore 

Pour la solitude des rois 

Le rire des têtes de morts 

Le moyen de tourner la loi 

Et qu'on ne me fasse point taire 

Et que je chante pour ton bien 

Dans ce monde où les muselières 

Ne sont plus faites pour les chiens... 

Thank you Satan ! 

 

 

NI DIEU NI MAÎTRE  

 

La cigarette sans cravate 

Qu'on fume à l'aube démocrate 

Et le remords des cous-de-jatte 

Avec la peur qui tend la patte 

 

Le ministère de ce prêtre 

Et la pitié à la fenêtre 

Et le client qui n'a peut-être 

Ni Dieu ni maître 

Le fardeau blême qu'on emballe 

Comme un paquet vers les étoiles 

Qui tombent froides sur la dalle 

Et cette rose sans pétales 

Cet avocat à la serviette 

Cette aube qui met la voilette 

Pour des larmes qui n'ont peut-être 

Ni Dieu ni maître 

Ces bois que l'on dit de justice 

Et qui poussent dans les supplices 

Et pour meubler le sacrifice 

Avec le sapin de service 

Cette procédure qui guette 

Ceux que la société rejette 

Sous prétexte qu'ils n'ont peut-être 
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Ni Dieu ni maître 

Cette parole d'Evangile 

Qui fait plier les imbéciles 

Et qui met dans l'horreur civile 

De la noblesse et puis du style 

Ce cri qui n'a pas la rosette 

Cette parole de prophète 

Je la revendique et vous souhaite 

Ni Dieu ni maître 

 

 

LES TEMPS DIFFICILES  (VERSION STUDIO)  

 

Si mon machin c'est du poulet 

La poul' au pot doit bien s' marrer 

Depuis que j' touch' des nouveaux francs 

J' mets des virgul's aux ortolans 

Les temps sont difficiles 

Cet écrivain n'a pas d' clients 

Il vit seul avec son talent 

Mais faut bouffer et faut c' qu'y faut 

Mêm' si l'on bouff' au Figaro 

Les temps sont difficiles 

 

Ou Hallyday ou Dalida 

Y'a pas d' raison qu'on en rest' là 

Fous donc B.B. dans ta chanson 

Ça f'ra chanter tous les couillons 

Les temps sont difficiles 

Si d'Aznavour j'avais la voix 

Je pourrais m' voir au cinéma, 

Mais la p'tit' vagu' m'a laissé là, 

Moi, moi, moi qui m' voyais déjà, 

Les temps sont difficiles. 

 

Berlin travaill' d' la latitude 

Les deux K.K. boss'nt sans filet 

Ils ont paumé le Nord et l' Sud 

Y'a intérêt à les r'trouver 

Les temps sont difficiles 

En Indochin' c'est bien fini 

En Indochin' ça refleurit 

Quand l'Indochin' c'est terminé 

Où c'est-t-y qu'on pourrait s' tailler, 

Les temps sont difficiles. 

 

Quand on n'a pas les mêm's idées 

On se les r'fil', c'est régulier 

Fil' moi ta part mon p'tit Youssef 

Sinon j' te branch' sur l'E.D.F. 

Les temps sont difficiles 

Réponds, dis-moi où est ton pot' 

Sinon tu vas êtr' chatouillé 

Dis-moi, réponds, lâch' ta cam'lot' 

Quand on questionn' y'a qu'à causer 

Les temps sont difficiles. 

 

La mer c'est plus qu'une aquarelle 
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Dans le ciel y'a des caravelles 

Les productions B.B. de Mille 

Ne marchent que sur crocodile 

Les temps sont difficiles 

A Lyon la soie a débordé 

Le Rhôn' s'est foutu en jersey 

C'est comm' l'amour quand ça s' débin' 

T' y fous d' la soie y t' rend du spleen 

Les temps sont difficiles. 

 

Avant la guerr' pour êt' putain 

Fallait un' cart' un bout d' terrain 

Des amis chez la mèr' Poulasse 

Un p'tit copain pour la paillasse 

Les temps étaient faciles 

Maint'nant c'est fini les conn'ries 

Faut fair' son lit à Franc' Jeudi 

Tâter du Vadim à la Une 

En attendant d' montrer sa lune 

Les temps sont difficiles. 

 

Van Gogh las de peindre sa chaise 

S'était ouvert un' portugaise 

Gauguin crevait à Tahiti 

Dans la mistoufle et dans l'ennui 

Les temps étaient bizarres 

Van Gogh maint'nant vaut des millions 

Gauguin se vend mieux qu' du cochon 

Rien n'a changé, on tourne en rond 

Et dure dure ma chanson 

Le temps que je me marre. 

 

 

LE PRINTEMPS DES POÈTES  

 

J'ai vécu des printemps fabuleux en hiver 

Pendant que le vulgaire était tout emmouflé 

Je soufflais sur mes mains à son cul à son nez 

V'là-t'y pas qu'ses bourgeons sortaient m'en jouer un air 

V'là-t'y pas qu'ses bourgeons sortaient m'en jouer un air 

Le printemps ça s'invente et ça se fout en taule 

Le printemps c'est ma mine avec ses airs de chien 

Qui vient tout ébahie me montrer tout son bien 

Le temps de déposer mon arme de l'épaule 

Et oui c'est ça monsieur le printemps des poètes 

Tout juste un peu d'hiver pour rompre les façons 

Un quart d'été un quart d'automne et des chansons 

Et s'il fait encore frais on se met la casquette 

On va faire des pique-niques du côté des ballots 

On va se mettre au vert en croyant aux histoires 

Et l'on se sent mourir au bord d'une guitare 

Quand la mort espagnole envoie son flamenco 

Ce qu'il faut de désirs aux heures de l'ennui 

Et ce qu'il faut mentir pour que mentent les choses 

Ce qu'il faut inventer pour que meurent les roses 

L'espace d'un matin l'espace d'une nuit 

Jamais ne vient l'avril dans le fond de mon cœur 

Cet éternel hiver qui bat comme une caisse 
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Qu'on clouerait sans répit depuis que ma jeunesse 

A décidé d'aller se faire teindre ailleurs 

 

 

LA GRÈVE  

 

Tu paieras ta télévision  

Avec tes Gauloises manquées  

Tu paieras ton lapin-vison  

A la Sociale Sécurité  

T'enverras des fleurs à ta mère  

Avec le reste de tes soucis  

Tu mettras de l'eau dans ton verre  

Le vin ça fout la maladie  

 

Mais faut jamais, même en rêve  

Faut jamais faire la grève...  

 

Tu passeras à la fin du mois  

Prier Notre-Dame des petits fours  

Si par hasard tu n'as plus de croix  

On te filera une croix de secours  

La prière ça monte tout droit  

Comme la fumée des hauts-fourneaux  

A moins qu'y'est le vent qui passe par là  

Alors t'as prié pour la peau  

 

Mais faut jamais, même en rêve  

Faut jamais faire la grève...  

 

T'auras du foin chez ton tabac  

T'auras de l'avoine pour tes 2 Chevaux  

En disant comme les auvergnats  

C'est Shell que j'aime pour mon bestiau  

Tu prendras ta femme dans tes bras  

Du moins ce qu'en ont laissé les gosses  

Que tu lui fais tous les dix mois  

Faut bien trente jours pour faire la noce  

 

Mais faut jamais, même en rêve  

Faut jamais faire la grève...  

 

Quand t'auras le temps t'iras voter  

En montrant tes papiers de souverain  

Pour envoyer ton député  

Faire les conneries que tu ferais bien  

Si par hasard on te fait savoir  

Que le pain le boulot la liberté  

Se sont faits faire sur le trottoir  

Comme une gonzesse... t'auras gagné...  

 

Alors des fois, même en rêve  

Tu pourras peut-être faire la grève... 
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ILS ONT VOTÉ 

 

A porter ma vie sur mon dos  

J'ai déjà mis cinquante berges  

Sans être un saint ni un salaud  

Je ne vaux pas le moindre cierge  

Marie maman voilà ton fils  

Qu'on crucifie sur des Action Française fiches  

Un doigt de scotch et un gin, fils  

Et tout le reste je m'en fiche  

 

Ils ont voté... et puis, après?  

 

J'ai la mémoire hémiplégique  

Et les souvenirs éborgnés  

Quand je me souviens de la trique  

Il ne m'en revient que la moitié  

Et vous voudriez que je cherche  

La moitié d'un cul à botter?  

En ces temps on ne voit pas lerche...  

Ils n'ont même plus de cul, les français!  

 

Ils ont voté... et puis, après?  

 

C'est un pays qui me débet  

Pas moyen de se faire anglais  

Ou suisse ou con ou bien insecte  

Partout ils sont confédérés...  

Faut les voir à la télé-urne  

Ces vespasiens de l'isoloir  

Et leur bulletin dans les burnes  

Et le mépris dans un placard  

 

Ils ont voté... et puis, après?  

Dans une France socialiste  

Je mettrais ces fumiers debout  

A fumer le scrutin de liste  

Jusqu'au mégot de mon dégoût  

Et puis assis sur une chaise  

Un ordinateur dans le gosier  

Ils chanteraient la Marseillaise  

Avec des cartes perforées  

 

Le jour de gloire est arrivé 

 

 

LES ANARCHISTES  

 

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 

La plupart Espagnols allez savoir pourquoi 

Faut croire qu'en Espagne on ne les comprend pas 

Les anarchistes 

Ils ont tout ramassé 

Des beignes et des pavés 

Ils ont gueulé si fort 

Qu'ils peuv'nt gueuler encor 

Ils ont le cœur devant 

Et leurs rêves au mitan 
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Et puis l'âme toute rongée 

Par des foutues idées 

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 

La plupart fils de rien ou bien fils de si peu 

Qu'on ne les voit jamais que lorsqu'on a peur d'eux 

Les anarchistes 

Ils sont morts cent dix fois 

Pour que dalle et pourquoi ? 

Avec l'amour au poing 

Sur la table ou sur rien 

Avec l'air entêté 

Qui fait le sang versé 

Ils ont frappé si fort 

Qu'ils peuv'nt frapper encor 

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 

Et s'il faut commencer par les coups d' pied au cul 

Faudrait pas oublier qu' ça descend dans la rue 

Les anarchistes 

Ils ont un drapeau noir 

En berne sur l'Espoir 

Et la mélancolie 

Pour traîner dans la vie 

Des couteaux pour trancher 

Le pain de l'Amitié 

Et des armes rouillées 

Pour ne pas oublier 

Qu'y'en a pas un sur cent et qu' pourtant ils existent 

Et qu'ils se tiennent bien bras dessus bras dessous 

Joyeux et c'est pour ça qu'ils sont toujours debout 

Les anarchistes 

 

 

L’ÉTÉ 68 

   

L'été comme un enfant s'est installé  

Sur mon dos  

Et c'est très lourd à porter  

Un enfant tout un été  

Sans cigales  

Avec des hiboux ensoleillés  

Comme les enfants du mois de mai  

Qui reviendront cet automne  

Après l'été de mil sept cent quatre-vingt-neuf  

Ça ira ça ira ça ira 

 

 

COMME UNE FILLE  

 

Comme une fille 

La rue s'déshabille 

Les pavs'entassent 

Et les flics qui passent 

Les prennent sur la gueule 

Paris, Marseille 

Les rues sont pareilles 

Quand le sang y coule 

La mort y roucoule 

Une rose dans la gueule 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 

 

342 

 

 

Comme une fille 

Qu'a les yeux qui brillent 

Et met ses grenades 

Sur la barricade 

La rue a ses charmes 

Et les flics en armes 

Les prennent dans la tronche 

Paris ou Nantes 

Les rues sont patientes 

Jusqu'a nuit bl? 

Des pavés qu'on s? 

Quand le sang y gerce 

Et que la mort y berce 

Le passant qui bronche 

 

Comme une fille 

La rue s'déshabille 

Les pavés 'entassent 

Et les flics qui passent 

Les prennent sur la gueule 

Paris Marseille 

Les rues sont pareilles 

Quand le sang y coule 

La mort y roucoule 

Une rose dans la gueule. 

 

 

LA RÉVOLUTION  

 

La révolution  

Ça dérange  

La révolution  

Ça s'arrange  

La révolution ça s'explique  

Et quand ça s'explique  

Ça se complique  

Et ça se met dans une commission  

Et ça se met dans une commission  

De l'armée de préférence  

 

Eddy Sanguinetti,  

Qui est-ce celui-là dit?  

C'est un Corse?  

Eh non, c'est un gaulliste  

 

La télévision  

Ça se vise  

La télévision  

Ça divise  

La télévision ça litige  

Et quand ça litige  

Ça se corrige  

Ça se met dans un communiqué  

Ça se met dans un communiqué  

TrAction Française iqué de préférence  

 

Eh dit, ce Finaltelli  
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Qu'est-ce c'est celui-là encore?  

C'est un Corse?  

Eh... eh... c'est un gaulliste...  

 

La révolution  

C'est pratique  

La révolution  

Ça oblique  

Ça tombe comme ça peut  

Et ça prête  

Et quand ça prête trop  

Ça s'achète  

Ça se met dans une augmentation  

Ça se met dans une augmentation  

Du fumier de préférence  

 

Ortoli, Ortoli  

Qui est-ce lui alors?  

C'est un gaulliste?  

Non c'est un ministre!  

 

La révolution  

Tralalère  

La révolution  

Tralalère  

La révolution  

Tralalère  

Quand ça tralalère trop  

Ça se casse  

Ça se met dans un coin à glander  

Ça se met dans un coin à glander  

Pour longtemps de préférence  

 

Et tout ces mec qu'on voit plus dis  

Qui c'était ça?  

C'était des... - Non  

C'était peut-être des... - Non, non, non  

Mais alors qui c'était?  

- C'était des journalistes honnêtes 

 

 

C’EST EXTRA  

 

Une robe de cuir comme un fuseau 

Qu’aurait du chien sans l’faire exprès 

Et dedans comme un matelot 

Une fille qui tangue un air anglais 

C’est extra 

Un Moody Blues qui chante la nuit 

Comme un satin de blanc marié 

Et dans le port de cette nuit 

Une fille qui tangue et vient mouiller 

 

C’est extra c’est extra 

C’est extra c’est extra 

 

Des cheveux qui tombent comme le soir 

Et d’la musique en bas des reins 
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Ce jazz qui d’jazze dans le noir 

Et ce mal qui nous fait du bien 

C’est extra 

Ces mains qui jouent de l’arc-en-ciel 

Sur la guitare de la vie 

Et puis ces cris qui montent au ciel 

Comme une cigarette qui brille 

 

C’est extra c’est extra 

C’est extra c’est extra 

 

Ces bas qui tiennent hauts perchés 

Comme les cordes d’un violon 

Et cette chair que vient troubler 

L’archet qui coule ma chanson 

C’est extra 

Et sous le voile à peine clos 

Cette touffe de noir jésus 

Qui ruisselle dans son berceau 

Comme un nageur qu’on n’attend plus 

 

C’est extra c’est extra 

C’est extra c’est extra 

 

Une robe de cuir comme un oubli 

Qu’aurait du chien sans l’faire exprès 

Et dedans comme un matin gris 

Une fille qui tangue et qui se tait 

C’est extra 

Les Moody Blues qui s’en balancent 

Cet ampli qui n’veut plus rien dire 

Et dans la musique du silence 

Une fille qui tangue et vient mourir 

 

C’est extra 

C’est extra 

C’est extra 

C’est extra 

 

 

AVEC LE TEMPS  

 

Avec le temps... 

Avec le temps, va, tout s'en va 

On oublie le visage et l'on oublie la voix 

Le cœur, quand ça bat plus, c'est pas la peine d'aller 

Chercher plus loin, faut laisser faire et c'est très bien 

Avec le temps... 

Avec le temps, va, tout s'en va 

L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie 

L'autre qu'on devinait au détour d'un regard 

Entre les mots, entre les lignes et sous le fard 

D'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit 

Avec le temps tout s'évanouit 

Avec le temps... 

Avec le temps, va, tout s'en va 

Même les plus chouettes souvenirs ça t'as une de ces gueules 

A la Galerie je farfouille dans les rayons de la mort 
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Le samedi soir quand la tendresse s'en va tout seule 

Avec le temps... 

Avec le temps, va, tout s'en va 

L'autre à qui l'on croyait pour un rhume, pour un rien 

L'autre à qui l'on donnait du vent et des bijoux 

Pour qui l'on eût vendu son âme pour quelques sous 

Devant quoi l'on se traînait comme traînent les chiens 

Avec le temps, va, tout va bien 

Avec le temps... 

Avec le temps, va, tout s'en va 

On oublie les passions et l'on oublie les voix 

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens 

Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid 

Avec le temps... 

Avec le temps, va, tout s'en va 

Et l'on se sent blanchi comme un cheval fourbu 

Et l'on se sent glacé dans un lit de hasard 

Et l'on se sent tout seul peut-être mais peinard 

Et l'on se sent floué par les années perdues 

Alors vraiment 

Avec le temps on n'aime plus. 

 

 

NE CHANTEZ PAS LA MORT  

 

Ne chantez pas la Mort, c’est un sujet morbide 

Le mot seul jette un froid, aussitôt qu’il est dit 

Les gens du show-business vous prédiront le bide 

C’est un sujet tabou pour poète maudit 

La Mort 

La Mort 

 

Je la chante et, dès lors, miracle des voyelles 

Il semble que la Mort est la sœur de l’amour 

La Mort qui nous attend et l’amour qu’on appelle 

Et si lui ne vient pas, elle viendra toujours 

La Mort 

La Mort 

 

La mienne n’aura pas, comme dans le Larousse 

Un squelette, un linceul; dans la main, une faux 

Mais fille de vingt ans à chevelure rousse 

En voile de mariée, elle aura ce qu’il faut 

La Mort 

La Mort 

 

De grands yeux d’océan, une voix d’ingénue 

Un sourire d’enfant sur des lèvres carmin 

Douce, elle apaisera sur sa poitrine nue 

Mes paupières brûlées, ma gueule en parchemin 

La Mort 

La Mort 

Requiem de Mozart et non Danse Macabre 

Pauvre valse musette au musée de Saint-Saëns 

La Mort c’est la beauté, c’est l’éclair vif du sabre 

C’est le doux penthotal, de l’esprit et des sens 

La Mort 

La Mort 
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Et n’allez pas confondre et l’effet et la cause 

La Mort est délivrance, elle sait que le Temps 

Quotidiennement nous vole quelque chose 

La poignée de cheveux et l’ivoire des dents 

La Mort 

La Mort 

 

Elle est euthanasie, la suprême infirmière 

Elle survient à temps, pour arrêter ce jeu 

Près du soldat blessé dans la boue des rizières 

Chez le vieillard glacé dans la chambre sans feu 

La Mort 

La Mort 

 

Le Temps c’est le tic-tac monstrueux de la montre 

La Mort, c’est l’infini dans son éternité 

Mais qu’advient-il de ceux qui vont à sa rencontre? 

Comme on gagne sa vie, nous faut-il mériter 

La Mort 

La Mort 

La Mort? 

 

 

L'OPPRESSION  

 

Ces mains bonnes à tout même à tenir des armes 

Dans ces rues que les hommes ont tracées pour ton bien 

Ces rivages perdus vers lesquels tu t'acharnes 

Où tu veux aborder 

Et pour t'en empêcher 

Les mains de l'oppression 

 

Regarde-la gémir sur la gueule des gens 

Avec les yeux fardés d'horaires et de rêves 

Regarde-là se taire aux gorges du printemps 

Avec les mains trahies par la faim qui se lève 

 

Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour 

Et que l'on dit braqués sur les chiffres et la haine 

Ces choses "défendues" vers lesquelles tu te traînes 

Et qui seront à toi 

Lorsque tu fermeras 

Les yeux de l'oppression 

 

Regarde-la pointer son sourire indécent 

Sur la censure apprise et qui va à la messe 

Regarde-la jouir dans ce jouet d'enfant 

Et qui tue des fantômes en perdant ta jeunesse 

 

Ces lois qui t'embarrassent au point de les nier 

Dans les couloirs glacés de la nuit conseillère 

Et l'Amour qui se lève à l'Université 

Et qui t'envahira 

Lorsque tu casseras 

Les lois de l'oppression 

 

Regarde-la flâner dans l'oeil de tes copains 

Sous le couvert joyeux de soleils fraternels 
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Regarde-la glisser peu à peu dans leurs mains 

Qui formerons des poings 

Dès qu'ils auront atteint 

L'âge de l'oppression 

 

Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour 

Et que l'on dit braqués sur les chiffres et la haine 

Ces choses "défendues" vers lesquelles tu te traînes 

Et qui seront à toi 

Lorsque tu fermeras 

Les yeux de l'oppression 

 

 

À CELUI DE 14 À CELUI DE 39 

 

 À celui de 14 à celui de 39 

 Et puis de l'an 40 

 À celui du Chili à ceux de l'Algérie 

 Aux Juifs déracinés qui fuient la Palestine 

 À ces Palestiniens comme un arbre coupé 

 

 Vingt ans déjà petit la mer toujours revient 

 De plus loin que là-bas les oiseaux blancs dévorent 

 Ce qu'il reste de suc à l'azur quotidien 

 Tu pars demain levant tes bras de sémaphore 

 Tu pars soumis défait boutonné de métal 

 Ta maman au poignet battant le pouls du diable 

 Tu as dit au revoir aux grèves syndicales 

 Aux copains au ciné aux filles charitables 

 

 Tu sais que l'homme pousse et qu'il faut le couper 

 Quand il est encore vert dans le lit des délices 

 Comme on coupe les plombs de l'électricité 

 De peur que dans la nuit vos Soleils n'y complicent 

 

 La loi donnera des morts et du cAction Française é 

 

 

MA VIE EST UN SLALOM 

 

Ma vie est un slalom entre mes ombres 

 

Dans la brume là-bas je vois un assassin 

Tout empourpré dans le couchant qui tend l'épaule 

Un soleil ça descend toujours comme un vaurien 

Ça vous met son couteau entre les pôles 

 

J'ai peur de ce soleil maman, je ne sais rien 

Ni toi ni moi ni eux ni ce chagrin de l'aube 

Qui me fait chaque fois renaître du destin 

Que vous croyez heureux qui n'est que machinal 

 

Ma vie est un slalom entre mon mal 

 

Mes cheveux n'ont plus de licol 

Mes chiens n'ont plus de muselière 

Et mes hiboux prennent leur vol 

Tout à l'heure à Orly sur terre 
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Mes araignées font des habits 

Pour les princesses de la Mort 

Mes hiboux dans les bars de nuit 

Boivent la mienne au ralenti 

 

Je suis d'ici je suis d'ailleurs 

Je ne suis pas et que t'importe 

A toi la fille au joli coeur 

Qui s'en va mesurant ma porte 

 

A peine rabattue sur moi 

Ma porte comme une visière 

Ombre ma gueule d'où je vois 

Tant de lumière sans lumière 

 

Ma vie est un slalom machinal machinal 

Mon ombre a son soleil qui lui lèche sa trace 

Quelle horreur de m'entendre 

Quelle horreur de gueuler 

Quand pourrai-je m'étendre sur une marge nette 

Et regarder passer le texte a la lunette 

 

Être l'indifférent sur le monde accroupi 

 

Le monde fait toujours pipi le cul par terre 

 

L'espoir vaincu 

L'espoir debout 

L'espoir caché 

 

Et puis le désespoir qui lui sert d'arrangeur 

 

Ma vie est un slalom entre mon cœur 

 

Ça pue l'éternité dans ce bar-discothèque 

L'éternité de la matière à "music-love" 

Et ces couples muets devant l'imaginaire 

Cet adultère abstrait encombré de pilules 

Au moins s'ils connaissaient le "sacre du printemps"... 

Et moi qui meurs de froid devant ma page blanche 

 

 

DES ARMES 

 

Des armes , des chouettes, des brillantes 

Des qu'il faut nettoyer souvent pour le plaisir 

Et qu'il faut caresser comme pour le plaisir 

L'autre, celui qui fait rêver les communiantes 

 

Des armes bleues comme la terre 

Des qu'il faut se garder au chaud au fond de l'âme 

Dans les yeux, dans le coeur, dans les bras d'une femme 

Qu'on garde au fond de soi comme on garde un mystère 

 

Des armes au secret des jours 

Sous l'herbe, dans le ciel et puis dans l'écriture 

Des qui vous font rêver très tard dans les lectures 

Et qui mettent la poésie dans les discours 
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Des armes, des armes, des armes 

Et des poètes de service à la gâchette 

Pour mettre le feu aux dernières cigarettes 

 

 

J'ENTENDS PASSER LE TEMPS   (Jean-Roger Caussimon et Léo Ferré) 

 

J'entends, j'entends 

Passer le Temps 

Le Temps muet, aveugle et sourd 

Un roulement sur un tambour 

Une fontaine sur la place 

Les aboiements d'un chien perdu 

Le Temps passe... 

Et ne revient plus! 

Et ne revient plus! 

 

J'entends, j'entends 

Passer le Temps 

Comme il va vite et comme il court! 

Déjà le soleil tourne court 

Et ma fenêtre sur l'impasse 

S'assombrit du soir revenu... 

Le Temps passe... 

Et ne revient plus! 

Et ne revient plus! 

 

J'entends, j'entends 

Passer le Temps 

Dans la prison, dans le couvent 

Partout sur la rose des vents 

J'entends qu'au loin c'est marée basse 

Et bientôt j'entendrai le flux... 

Le Temps passe... 

Et ne revient plus! 

Et ne revient plus! 

 

J'entends, j'entends 

Passer le Temps 

Mon pas léger, mon coeur battant 

C'était hier, adieu printemps! 

Et vole en éclats cette glace 

Où je crois voir un inconnu 

Le Temps passe... 

Et ne revient plus! 

Et ne revient plus! 

 

J'entends, j'entends 

Passer le Temps 

Le Temps muet, aveugle et sourd 

Un roulement sur un tambour 

Une fontaine sur la place 

Les aboiements d'un chien perdu 

Le Temps passe... 

Et ne revient plus! 

 

Et ne revient plus! 
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L'ANARCHIE 

 

L'anarchie est la formulation politique du désespoir. L'anarchie n'est pas un fait de solitaire; le  

désespoir non plus. Ce sont les autres qui nous informent sur notre destiné. Ce sont les autres 

qui nous font, qui nous détruisent. Avec les autres on est un autre. 

Alors, nous détruisons les autres, et, ce faisant, c'est nous même que nous détruisons. 

Cela a été dit; il importe que cela soit redit. Le Christ, le péché, le malheur, 

le riche, le pauvre...nous vivons embrigadés dans des idées-mots. 

Nous sommes des conceptuels, des abstraits, rien. Une morale de l'anarchie ne peut se concevoir que dans le 

refus. C'est en refusant que nous créons. 

C'est en refusant que nous nous mettons dans une situation d'attente, et le taux d'agressivité que 

recèle notre prise de position, notre négativité est la mesure même de 

l'agressivité inverse: tout est onction des pôles. Nous sommes de l'électricité 

consciente ou que nous croyons telle, cela devant nous suffire. 

 

 

VISA POUR L'AMÉRIQUE 

 

Amérique vois-tu ton lyrisme m'émeut 

Tes grattes-ciel s'en vont par trois comme à l'école 

Apprendre leurs leçons dans l'azur contagieux 

 

Ils s'amusent parfois des riches cabrioles 

Que font vertigineusement sur la cohue 

Tes insectes maçons qui perdent la boussole 

 

Peuple d'enfants éclos dans un tohu-bohu 

Germe d'un premier lit d'une Europe malade 

Tes races dans les milk-bazars font du chahut 

 

O peuple des gitans géographes nomades 

Western perpétuel qui dors à Washington 

Tes peaux-rouges n'ont plus le sens de l'embuscade 

 

Ils plient sous le fardeau de tes sine qua non 

Le fusil mort debout au fronton des réserves 

Et le râle employé à des éléisons 

 

Le poétique végétal mis en conserve 

Moisit dans le gésier de tes adolescents 

Qui mettent des cocardes aux fesses de Minerve 

 

Toi tu vis aux crochets de la banque et du sang 

Fabriquant des monnaies à l'étalon des autres 

Garce qui prend son lait au monde vieillissant 

 

Nous avons une église et tu as des apôtres 

Qui viennent mitraillette au poing tous les vingt ans 

Dans notre moyen âge où leur carne se vautre 

 

Les abattoirs de Chicago sont débordés 

Notre-Dame à Paris est en pierre d'époque 

Les grèves à New York ça fait mauvais effet 

 

Amérique vois-tu ton lyrisme est baroque 

Tes pin-up font la peau aux enfants de Pantin 

Le coeur éberlué sous leurs pauvres défroques 
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Tes gangsters d'Épinal couvent des assassins 

Qui sortent des cinés les menottes aux pognes 

Le coeur arraisonné battant sous ton grappin 

 

Bohémienne domptés au service des cognes 

Tes hôtels sont barrés tes amants sans papiers 

Donneraient bien tes cops pour un bois de Boulogne 

 

Tu crains de ne pouvoir brûler tous les fichiers 

Qui se baladent dans la tête des fantômes 

Visiteurs importuns de tes blancs négriers 

 

Pendant que leurs enfants improvisent des psaumes 

Dans les temples de jazz la trompette aux abois 

La peine dans le blues et la crampe à la paume 

 

L'échéance inflexible et le chèque à l'étroit 

Le cordonnier a la voiture américaine 

Et siffle des cireurs au dollar dans la voix 

 

Paradis mensuel du bonheur à la chaîne 

Les machines électroniques font crédit 

Les frigidaires rAction Française raîchissent la migraine 

 

Le dollar ouvrier se fait des alibis 

Le soir sur son grabat doublé de gabardine 

Il n'a plus que deux jours pour payer tes habits 

 

Deux mois pour la maison sept pour la zibeline 

Que tu prêtes à sa femme à chaque bal public 

Où elle va geignent des désir de cantine 

 

Quand je vois de tes fils mâchant leur ombilic 

Sur quelque char à bancs où s'étale ton chiffre 

Je pense à la misère noble du moujik 

 

Au berger provençal au Belge qui s'empiffre 

A l'Allemand nazi qui dort sous quelques fleurs 

A l'Italien qui travaille dans le fifre 

 

Aux valses de Ravel au rite d'Elseneur 

Au juif déraciné qui fuit la Palestine 

Au Carrousel le mois d'octobre au lac Majeur 

 

 Au Chartre à Reims à Caen aux chansons de Racine 

Aux chevaux de Paris qui fuient les abattoirs 

A Diaghilev à Beethoven aux Capucines 

 

Qui fanent en dansant juillet sur les trottoirs 

A tout ce que j'oublie aux Alpes Misanthropes 

A l'Orgueil au Refus à l'Allure à l'Espoir 

 

Images se brouillant au kaléidoscope 

Que me fait l'oeil de tes gamins frais importés 

Et j'y vois doucement mourir la Vieille Europe 
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CHANSONS DE JEAN FERRAT 
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LES MERCENAIRES  

 

Nous marchons par tous les temps 

Même sous l'orage 

Par les plaines et par les champs 

Et dans les villages 

Les gens nous montrent du doigt 

En nous regardant passer 

Mais les filles quelque fois 

Nous réchauffent d'un baiser 

REFRAIN 

Nicolas, Nicolas 

C'est vingt années de misère 

Nicolas, Nicolas 

Que j'ai connues avant toi 

Nicolas, Nicolas 

Plutôt vingt ans de galère 

Nicolas, Nicolas 

Que d'être un soldat du roi 

 

Sans argent et sans métier 

Que pouvions-nous faire 

Pas besoin d'être bachelier 

Pour partir en guerre 

Car on ne possédait rien 

Que des souliers fatigués 

Que les herbes des chemins 

La nuit pour se reposer 

REFRAIN 

Depuis des milliers d'années 

Un bon militaire 

Ne doit pas savoir penser 

Mais surtout se taire 

Quand tous les tambours battaient 

Moins que nos cœurs de soldats 

Notre régiment chargeait 

Pour la France et pour le roi 

REFRAIN 

De la France on s'en foutait 

Comme de l'Espagne 

Mais l'argent qu'on nous donnait 

Fallait qu'on le gagne 

En combattant les anglais 

Les russes ou les autrichiens 

En combattant sans arrêt 

Pour une bouchée de pain 

 

 

MA MÔME  

 

Ma môme, ell’ joue pas les starlettes 

Ell’ met pas des lunettes 

De soleil 

Ell’ pos’ pas pour les magazines 

Ell’ travaille en usine 

A Créteil 

 

Dans une banlieue surpeuplée 
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On habite un meublé 

Elle et moi 

La fenêtre n’a qu’un carreau 

Qui donne sur l’entrepôt 

Et les toits 

 

On va pas à Saint-Paul-de-Vence 

On pass’ tout’s nos vacances 

A Saint-Ouen 

Comme famille on n’a qu’une marraine 

Quelque part en Lorraine 

Et c’est loin 

 

Mais ma môme elle a vingt-cinq berges 

Et j’crois bien qu’la Saint’Vierge 

Des églises 

N’a pas plus d’amour dans les yeux 

Et ne sourit pas mieux 

Quoi qu’on dise 

 

L’été quand la vill’ s’ensommeille 

Chez nous y a du soleil 

Qui s’attarde 

Je pose ma tête sur ses reins 

Je prends douc’ment sa main 

Et j’la garde 

 

On s’dit toutes les choses qui nous viennent 

C’est beau comm’ du Verlaine 

On dirait 

On regarde tomber le jour 

Et puis on fait l’amour 

En secret 

 

Ma môme, ell’ joue pas les starlettes 

Ell’ met pas des lunettes 

De soleil 

Ell’ pos’ pas pour les magazines 

Ell’ travaille en usine 

A Créteil 

 

 

FEDERICO GARCIA LORCA  

 

Les guitares jouent des sérénades 

Que j'entends sonner comme un tocsin 

Mais jamais je n'atteindrai Grenade 

"Bien que j'en sache le chemin" 

Dans ta voix galopaient des cavaliers 

Et les gitans étonnés 

Levaient leurs yeux de bronze et d'or 

Si ta voix se brisa 

Voilà plus de vingt ans qu'elle résonne encore 

Federico García 

Voilà plus de vingt ans, Camarades 

Que la nuit règne sur Grenade 

Il n'y a plus de prince dans la ville 

Pour rêver tout haut 
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Depuis le jour où la guardia civil 

T'a mis au cachot 

Et ton sang tiède en quête de l'aurore 

S'apprête déjà 

J'entends monter par de longs corridors 

Le bruit de leurs pas 

Et voici la porte grande ouverte 

On t'entraîne par les rues désertées 

Ah! Laissez-moi le temps de connaître 

Ce que ma mère m'a donné  

Mais déjà 

Face au mur blanc de la nuit 

Tes yeux voient dans un éclair 

Les champs d'oliviers endormis 

Et ne se ferment pas 

Devant l'âcre lueur éclatant des fusils 

Federico García 

Les lauriers ont pâli, Camarades 

Le jour se lève sur Grenade 

Dure est la pierre et froide la campagne 

Garde les yeux clos 

De noirs taureaux font mugir la montagne 

Garde les yeux clos 

Et vous Gitans, serrez bien vos compagnes 

Au creux des lits chauds 

Ton sang inonde la terre d'Espagne 

O Federico 

Les guitares jouent des sérénades 

Dont les voix se brisent au matin 

Non, jamais je n'atteindrai Grenade 

"Bien que j'en sache le chemin" 

 

NUIT ET BROUILLARD  

 

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers 

Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés 

Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants 

Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent 

 

Ils se croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres 

Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés 

Dès que la main retombe il ne reste qu'une ombre 

Ils ne devaient jamais plus revoir un été 

 

La fuite monotone et sans hâte du temps 

Survivre encore un jour, une heure, obstinément 

Combien de tours de roues, d'arrêts et de départs 

Qui n'en finissent pas de distiller l'espoir 

 

Ils s'appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel 

Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou 

D'autres ne priaient pas, mais qu'importe le ciel 

Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux 

 

Ils n'arrivaient pas tous à la fin du voyage 

Ceux qui sont revenus peuvent-ils être heureux 

Ils essaient d'oublier, étonnés qu'à leur âge 

Les veines de leurs bras soient devenues si bleues 
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Les Allemands guettaient du haut des miradors 

La lune se taisait comme vous vous taisiez 

En regardant au loin, en regardant dehors 

Votre chair était tendre à leurs chiens policiers 

 

On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours 

Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons d'amour 

Que le sang sèche vite en entrant dans l'histoire 

Et qu'il ne sert à rien de prendre une guitare 

 

Mais qui donc est de taille à pouvoir m'arrêter ? 

L'ombre s'est faite humaine, aujourd'hui c'est l'été 

Je twisterais les mots s'il fallait les twister 

Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez 

 

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers 

Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés 

Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants 

Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent 

 

 

PARIS GAVROCHE  

 

Casquettes à pont, 

Calèches et Phaétons, 

Avec cochers, avec cochers encocardés, 

Bourgeois goguenards, 

Bourgeois louis-philippards, 

Avec larbins, avec larbins de haute volée 

Si vous croyez que moi, Paris 

On peut m'avoir avec une fleur 

Vous n'avez rien dans la caboche 

Rangez vos fracs et vos baise-mains 

Vous voyez bien que j'ai du béguin 

Pour un gamin nommé Gavroche 

Mais lui les fleurs 

Il sait les faire pousser 

Dans mes faubourgs 

Quand sa chanson couvre les tambours 

 

Je ne suis pas notaire 

C'est la faute à Voltaire 

Je suis petit oiseau 

C'est la faute à Rousseau 

Joie est mon caractère 

C'est la faute à Voltaire 

Misère est mon trousseau 

C'est la faute à Rousseau 

 

Casquettes à pont, 

Calèches et Phaétons, 

Avec cochers, avec cochers encocardés, 

Bourgeois goguenards, 

Bourgeois louis-philippards, 

Avec larbins, avec larbins de haute volée 

Aux Italiens ou à Longchamp 

Vous teniez le haut du pavé 
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Quand vous le croisiez 

Sur ses galoches 

Le bec au vent, l'oeil effronté 

Le pantalon effiloché 

Sans vous douter que c'était Gavroche 

Lui les pavés 

Il sait les faire valser 

Dans mes faubourgs 

Quand le tambour se met à rouler 

 

Se met à rouler 

Écoutez-le les gars 

Et descendez 

De la Villette ou des Lilas 

On va se payer 

Dans nos charrettes à bras 

Un tour de manège 

Dans les Tuileries 

Aux frais du roi 

Y'a du festin dans nos musettes 

Y'aura Paris au bout de la fête 

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles? 

Tout l'ancien monde s'écroula 

Quand la grosse boule roula 

Jusqu'aux abords de la Bastille 

Mais sur Gavroche 

La boule a trébuché 

Et les tambours 

Dans les faubourgs 

Se sont arrêtés 

 

Je suis tombé par terre 

C'est la faute à Voltaire 

Le nez dans le ruisseau 

C'est la faute à Rousseau 

 

 

À BRASSENS  

 

Est-ce un reflet de ta moustache 

Ou bien tes cris de "Mort aux vaches!" 

Qui les séduit 

De tes grosses mains maladroites 

Quand tu leur mets dessus la patte 

C'est du tout cuit 

Les filles de joie les filles de peine 

Les margotons et les germaines 

Riches de toi 

Comme dans les histoires anciennes 

Deviennent vierges et souveraines 

Entre tes doigts 

 

Entre tes dents juste un brin d'herbe 

La magie du mot et du verbe 

Pour tout décor 

Même quand tu parles de fesses 

Et qu'elles riment avec confesse 

Ou pire encore 
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Bardot peut aligner les siennes 

Cette façon d'montrer les tiennes 

N'me déplaît pas 

Et puisque les dames en rAction Française folent 

On n'peut pas dire qu'elles soient folles 

Deo gratias 

 

Toi dont tous les marchands honnêtes 

N'auraient pas de tes chansonnettes 

Donné deux sous 

Voilà qu'pour leur déconfiture 

Elles resteront dans la nature 

Bien après nous 

Alors qu'avec tes pâquerettes 

Tendres à mon cœur fraîches à ma tête 

Jusqu'au trépas 

Si je ne suis qu'un mauvais drôle 

Tu joues toujours pour moi le rôle 

De l'Auvergnat 

 

 

QUATRE CENTS ENFANTS NOIRS  

 

Quatre cents enfants noirs  

Dans un journal du soir  

Et leur pauvre sourire  

Ces quatre cents visages  

A la première page  

M'empêchent de dormir  

Toi, tu dors près de moi  

Heureuse, et je le sais  

Tu dors comme autrefois  

Moi aussi je dormais  

Si la nuit est venue  

Pourtant Paris n'est plus  

Qu'un effrayant silence  

J'attends que le jour vienne  

J'attends que l'on éteigne  

J'attends qu'un oiseau chante  

Qu'un oiseau chante  

Quatre cents enfants noirs  

Sans manger et sans boire  

Avec leurs grands yeux tristes  

Ces quatre cents prières  

Dans un hebdomadaire  

Rappellent qu'ils existent  

Toi, tu dors malgré tout  

De ton sommeil heureux  

Tu dors et tout à coup  

Je suis seul avec eux  

Le soleil s'est levé  

L'arroseur est passé  

A Paris c'est dimanche  

Ceux qui veillaient s'endorment  

Ceux qui dormaient s'étonnent  

Quelque part rien ne change  

Rien ne change, rien ne change 
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LA MONTAGNE  

 

Ils quittent un à un le pays 

Pour s’en aller gagner leur vie 

Loin de la terre où ils sont nés 

Depuis longtemps ils en rêvaient 

De la ville et de ses secrets 

Du formica et du ciné 

Les vieux ça n’était pas original 

Quand ils s’essuyaient machinal 

D’un revers de manche les lèvres 

Mais ils savaient tous à propos 

Tuer la caille ou le perdreau 

Et manger la tomme de chèvre 

 

Pourtant que la montagne est belle 

Comment peut-on s’imaginer 

En voyant un vol d’hirondelles 

Que l’automne vient d’arriver? 

 

Avec leurs mains dessus leurs têtes 

Ils avaient monté des murettes 

Jusqu’au sommet de la colline 

Qu’importent les jours les années 

Ils avaient tous l’âme bien née 

Noueuse comme un pied de vigne 

Les vignes elles courent dans la forêt 

Le vin ne sera plus tiré 

C’était une horrible piquette 

Mais il faisait des centenaires 

A ne plus que savoir en faire 

S’il ne vous tournait pas la tête 

 

Pourtant que la montagne est belle 

Comment peut-on s’imaginer 

En voyant un vol d’hirondelles 

Que l’automne vient d’arriver? 

 

Deux chèvres et puis quelques moutons 

Une année bonne et l’autre non 

Et sans vacances et sans sorties 

Les filles veulent aller au bal 

Il n’y a rien de plus normal 

Que de vouloir vivre sa vie 

Leur vie ils seront flics ou fonctionnaires 

De quoi attendre sans s’en faire 

Que l’heure de la retraite sonne 

Il faut savoir ce que l’on aime 

Et rentrer dans son H.L.M. 

Manger du poulet aux hormones 

 

 Pourtant que la montagne est belle 

 Comment peut-on s’imaginer 

 En voyant un vol d’hirondelles 

 Que l’automne vient d’arriver? 
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QUE SERAIS-JE SANS TOI  (POÈME D’ARAGON) 

 

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 

Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 

Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 

Que serais-je sans toi que ce balbutiement 

 

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines 

Et j'ai vu désormais le monde à ta façon 

J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines 

Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines 

Comme au passant qui chante on reprend sa chanson 

J'ai tout appris de toi jusqu'au sens du frisson 

 

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 

Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 

Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 

Que serais-je sans toi que ce balbutiement 

 

J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne 

Qu'il fait jour à midi qu'un ciel peut être bleu 

Que le bonheur n'est pas un quinquet de taverne 

Tu m'as pris par la main dans cet enfer moderne 

Où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être deux 

Tu m'as pris par la main comme un amant heureux 

 

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 

Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 

Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 

Que serais-je sans toi que ce balbutiement 

 

Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes 

N'est-ce pas un sanglot de la déconvenue 

Une corde brisée aux doigts du guitariste 

Et pourtant je vous dis que le bonheur existe 

Ailleurs que dans le rêve ailleurs que dans les nues 

Terre terre voici ses rades inconnues 

 

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre 

Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant 

Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 

Que serais-je sans toi que ce balbutiement 

 

 

JE NE CHANTE PAS POUR PASSER LE TEMPS  

 

Il se peut que je vous déplaise  

En peignant la réalité  

Mais si j'en prends trop à mon aise  

Je n'ai pas à m'en excuser  

Le monde ouvert à ma fenêtre  

Que je referme ou non l'auvent  

S'il continue de m'apparaitre  

Comment puis-je faire autrement  

Je ne chante pas pour passer le temps  

Le monde ouvert à ma fenêtre  

Comme l'eau claire le torrent  

Comme au ventre l'enfant à naître 



_______________Influências francesas na música de intervenção portuguesa nos anos 70 

 

 

 

361 

 

Et neige la fleur au printemps  

Le monde ouvert à ma fenêtre  

Avec sa dulie ses horreurs  

Avec ses armes et ses reîtres  

Avec son bruit et sa fureur  

Je ne chante pas pour passer le temps  

Mon Dieu mon Dieu tout assumer  

L'odeur du pain et de la rose  

Le poids de ta main qui se pose  

Comme un témoin du mal d'aimer  

Le cri qui gonfle la poitrine  

De Lorca à Maïakovski 

Des poètes qu'on assassine  

Ou qui se tuent pourquoi pour qui  

Je ne chante pas pour passer le temps  

Le monde ouvert à ma fenêtre  

Et que je brise ou non la glace  

S'il continue de m'apparaître  

Que voulez-vous donc que j'y fasse  

Mon cœur mon cœur si tu m’accordes 

Comme un piano qu'on désaccorde  

Qu'il me reste une seule corde  

Et qu'à la fin mon chant répète  

Je ne chante pas pour passer le temps 

 

 

UN JOUR UN JOUR    (POÈME D’ARAGON) 

 

Tout ce que l'homme fut de grand et de sublime 

Sa protestation ses chants et ses héros 

Au-dessus de ce corps et contre ses bourreaux 

A Grenade aujourd'hui surgit devant le crime 

 

Et cette bouche absente et Lorca qui s'est tu 

Emplissant tout à coup l'univers de silence 

Contre les violents tourne la violence 

Dieu le fracas que fait un poète qu'on tue 

 

Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange 

Un jour de palme, un jour de feuillages au front 

Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 

 

Ah je désespérais de mes frères sauvages 

Je voyais, je voyais l'avenir à genoux 

La Bête triomphante et la pierre sur nous 

Et le feu des soldats porte sur nos rivages 

 

Quoi toujours ce serait par atroce marché 

Un partage incessant que se font de la terre 

Entre eux ces assassins que craignent les panthères 

Et dont tremble un poignard quand leur main l'a touché 

 

Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange 

Un jour de palme, un jour de feuillages au front 

Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 
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Quoi toujours ce serait la guerre, la querelle 

Des manières de rois et des fronts prosternés 

Et l'enfant de la femme inutilement né 

Les blés déchiquetés toujours des sauterelles 

 

Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue 

Le massacre toujours justifié d'idoles 

Aux cadavres jetés ce manteau de paroles 

Le bâillon pour la bouche et pour la main le clou 

 

Un jour pourtant, un jour viendra couleur d'orange 

Un jour de palme, un jour de feuillages au front 

Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 

 

 

HOU HOU MÉFIONS-NOUS LES FLICS SONT PARTOUT  

 

On s'était connu à Pigalle 

Chez la femme d'un député 

Chez la femme d'un député 

Qui avait le goût du scandale 

Etant de la majorité 

Etant de la majorité 

Avec sa barbe et son teint pâle 

Ses cheveux pendant sur le cou 

Ses cheveux pendant sur le cou 

Son vieux blue-jean et ses sandales 

Il paraissait vraiment dans l'coup 

Il paraissait vraiment dans l'coup 

 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

 

Il m'entraîna tout feu tout flamme 

A une grande manifestation 

A une grande manifestation 

De celles qui rassemblent à Paname 

La fine fleur de la nation 

La fine fleur de la nation 

Allons faire la révolution 

S'écrie mon étrange quidam 

S'écrie mon étrange quidam 

Foutons les banquiers au violon 

Foutons le feu à Notre-Dame 

Foutons le feu à Notre-Dame 

 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

 

On va faire chanter le plastic 

Aux oreilles du grand patron 

Aux oreilles du grand patron 

Rugit mon barbu frénétique 

En fouillant dans son pantalon 

En fouillant dans son pantalon 

Devant le peuple médusé 

Il n'en sortit qu'un étendard 
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Il n'en sortit qu'un étendard 

On rigolait à l'Elysée 

C'était râpé pour le grand Soir 

C'était râpé pour le grand Soir 

 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

Voyant sa tactique faillir 

V'là qu'il m'invite à boire un coup 

V'là qu'il m'invite à boire un coup 

Dans sa chambre pour mieux saisir 

La pensée de Mao Tsé-Toung 

La pensée de Mao Tsé-Toung 

Dieu seul sait quel fut mon supplice 

Quand je lui grimpai sur le dos 

Quand je lui grimpai sur le dos 

Mais pour une fois que la police 

On peut la baiser comme il faut 

On peut la baiser comme il faut 

 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

 

L'assaut fut sans doute si rude 

Qu'il partit les jambes à son cou 

Qu'il partit les jambes à son cou 

En qualifiant mon attitude 

De trop avant-garde à son goût 

De trop avant-garde à son goût 

Depuis qu'on sait son aventure 

Jusqu'au revers de la médaille 

Jusqu'au revers de la médaille 

Il paraît qu'à la préfecture 

Y a des volontaires en pagaille 

Y a des volontaires en pagaille 

 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout 

Hou hou méfions-nous les flics sont partout... 

 

 

LA LIBERTÉ EST EN VOYAGE  

 

Et le canard boiteux  

Qui me tient compagnie  

Avec un bout de zan  

Deux mètres de ficelle  

Un coup de ran plan plan  

Un zeste de ma belle  

Fermez vos grilles fermez vos cages  

La liberté est en voyage  

Sur l'aile des casquettes  

Et des trains de banlieue  

Le temps d'une risette  

Où tu veux quand tu veux  

Avec une musette  

Un souffle de vin blanc  

Avec l'escarpolette  

Ah jetez-moi dedans  
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Fermez vos grilles fermez vos cages  

La liberté est en voyage  

Avec l'étouffe crasse  

Le pauvre Harry Cow  

L'inutile grandasse  

Et ses cocoricos  

Avec le corniflard  

Les écrase-torchons  

Les oncles grésillards  

Et les petits Ducon  

Fermez vos grilles fermez vos cages  

La liberté est en voyage  

Avec le pingouin mauve  

Qui mange les méchants  

Les penseurs aux yeux chauves  

Les Ma Sœur bien pensant  

Avec un crocodile  

Oui berce les enfants  

Avec indélébile  

Qui marque jusqu'au sang  

Fermez vos grilles fermez vos cages  

La liberté est en voyage  

Avec zouli zoulis  

Tes profonds reindibus  

Tes palmes lapidus  

Et ton joli zizi  

Avec ta flamme brune  

Et la source au milieu  

Avec je te prie Dieu  

Et ta main dans ma hune  

Fermez vos grilles fermez vos cages  

La liberté est en voyage  

Avec le beau le laid  

Le droit et le tordu  

Avec la soupe au lait  

Et le rien ne va plus  

Avec des Nom de Dieu  

Avec des noms de fleurs  

Et des prénoms de feu  

Et des surnoms de cœur  

Fermez vos grilles fermez vos cages  

La liberté est en voyage 

 

 

PAUVRES PETITS CONS  

 

On parle de vous sans cesse 

De vos opinions 

Vos voitures vos maîtresses 

Vos clubs en renom 

Vous avez pour vous la presse 

La télévision 

Vous vous dites la jeunesse 

Pauvres petits c... 

Vous vous dites la jeunesse 

Pauvres petits cons 

 

Fils de bourgeois ordinaires 
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Fils de Dieu sait qui 

Vous mettez les pieds sur terre 

Tout vous est acquis 

Surtout le droit de vous taire 

Pour parler au nom 

De la jeunesse ouvrière 

Pauvres petits c... 

De la jeunesse ouvrière 

Pauvres petits cons 

 

Vos guitares vos idoles 

Et vos James Bond 

Je m'en contre-foutrai comme 

De colin-tampon 

Si celui-ci que l'on berne 

N'prenait pour de bon 

Vos vessies pour des lanternes 

Pauvres petis c... 

Vos vessies pour des lanternes 

Pauvres petits cons 

 

Quand le temps de vos colères 

Quand vos contorsions 

Ne seront plus qu'éphémères 

Et vieilles illusions 

Fils de bourgeois ordinaires 

Pour qui nous savons 

Vous voterez comme vos pères 

Pauvres petits c... 

Vous voterez comme vos pères 

Pauvres petits cons 

 

Je n'partirai pas en guerre 

Contre vos moulins 

Si à la prochaine guerre 

Le fait est certain 

Qui se f'ra casser la gueule 

Pour vos opinions 

C'est encore nous ma parole 

Pauvres petits c... 

C'est encore nous ma parole 

Pauvres petits cons 

 

Si votre papa fait mine 

De couper les fonds 

Si vos petites combines 

Ne tournent plus rond 

Si votre mois vous chagrine 

Plus que de raison 

Il y a des places en usine 

Pauvres petits c... 

Il y a des places en usine 

Pauvres petits cons 
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MARIA 

  

Maria avait deux enfants 

Deux garçons dont elle était fière 

Et c'était bien la même chair 

Et c'était bien le même sang 

 

Ils grandirent sur cette terre 

Près de la Méditerranée 

Ils grandirent dans la lumière 

Entre l'olive et l'oranger 

 

 C'est presque au jour de leurs vingt ans 

 Qu'éclata la guerre civile 

 On vit l'Espagne rouge de sang 

 Crier dans un monde immobile 

 

 Les deux garçons de Maria 

 N'étaient pas dans le même camp 

 N'étaient pas du même combat 

 L'un était rouge, et l'autre blanc 

 

 Qui des deux tira le premier 

 Le jour où les fusils parlèrent 

 Et lequel des deux s'est tué 

 Sur le corps tout chaud de son frère ? 

 

 On ne sait pas. Tout ce qu'on sait 

 C'est qu'on les retrouva ensemble 

 Le blanc et le rouge mêlés 

 A même les pierres et la cendre 

 

 Si vous lui parlez de la guerre 

 Si vous lui dites liberté 

 Elle vous montrera la pierre 

 Où ses enfants sont enterrés 

 

 Maria avait deux enfants 

 Deux garçons dont elle était fière 

 Et c'était bien la même chair 

 Et c'était bien le même sang. 

 

 

LES GUERILLEROS  

 

Avec leurs barbes noires 

Leurs fusils démodés 

Leurs fusils démodés 

Leurs treillis délavés 

Comme drapeau l'espoir 

Comme drapeau l'espoir 

Ils ont pris le parti 

De vivre pour demain 

Ils ont pris le parti 

Des armes à la main 

Les guérilleros 

Les guérilleros 
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S'ils sont une poignée 

Qui suivent leur chemin 

Qui suivent leur chemin 

Avant qu'il soit demain 

Ils seront des milliers 

Ils seront des milliers 

Il y a peu de temps 

Que le nom des sierras 

De tout un continent 

Rime avec Guevara 

Les guérilleros 

Les guérilleros 

 

Ce qu'ils ont dans le cœur 

S'exprime simplement 

S'exprime simplement 

Deux mots pleins de douceur 

Deux mots rouges de sang 

Deux mots rouges de sang 

Cent millions de métis 

Savent de quel côté 

Se trouve la justice 

Comme la dignité 

Les guérilleros 

Les guérilleros 

 

Deux petits mots bien lisses 

Qui valent une armée 

Qui valent une armée 

Et toutes vos polices 

N'y pourront rien changer 

N'y pourront rien changer 

Mes frères qui savez 

Que les plus belles fleurs 

Poussent sur le fumier 

Voici que sonne l'heure 

Des guérilleros 

Des guérilleros 

 

LES POÈTES    (POÈME D’ ARAGON) 

 

Je ne sais ce qui me possède 

Et me pousse à dire à voix haute 

Ni pour la pitié ni pour l'aide 

Ni comme on avouerait ses fautes 

Ce qui m'habite et qui m'obsède 

 

Celui qui chante se torture 

Quels cris en moi quel animal 

Je tue ou quelle créature 

Au nom du bien au nom du mal 

Seuls le savent ceux qui se turent 

 

Machado dort à Collioure 

Trois pas suffirent hors d'Espagne 

Que le ciel pour lui se fît lourd 

Il s'assit dans cette campagne 

Et ferma les yeux pour toujours 
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Au-dessus des eaux et des plaines 

Au-dessus des toits des collines 

Un plain-chant monte à gorge pleine 

Est-ce vers l'étoile Hölderlin 

Est-ce vers l'étoile Verlaine 

 

 Marlowe il te faut la taverne 

 Non pour Faust mais pour y mourir 

 Entre les tueurs qui te cernent 

 De leurs poignards et de leurs rires 

 A la lueur d'une lanterne 

 

 Etoiles poussières de flammes 

 En août qui tombez sur le sol 

 Tout le ciel cette nuit proclame 

 L'hécatombe des rossignols 

 Mais que sait l'univers du drame 

 

 La souffrance enfante les songes 

 Comme une ruche ses abeilles 

 L'homme crie où son fer le ronge 

 Et sa plaie engendre un soleil 

 Plus beau que les anciens mensonges 

 

 

 Je ne sais ce qui me possède 

 Et me pousse à dire à voix haute 

 Ni pour la pitié ni pour l'aide 

 Ni comme on avouerait ses fautes 

 Ce qui m'habite et qui m'obsède 

 

 

AU PRINTEMPS DE QUOI RÊVAIS-TU ?  

 

Au printemps de quoi rêvais-tu? 

Vieux monde clos comme une orange 

Faites que quelque chose change 

Et l’on croisait des inconnus 

Riant aux anges 

Au printemps de quoi rêvais-tu? 

 

Au printemps de quoi riais-tu? 

Jeune homme bleu de l’innocence 

Tout a couleur de l’espérance 

Que l’on se batte dans la rue 

Ou qu’on y danse 

Au printemps de quoi riais-tu? 

 

Au printemps de quoi rêvais-tu? 

Poing levé des vieilles batailles 

Et qui sait pour quelles semailles 

Quand la grève épousant la rue 

Bat la muraille 

Au printemps de quoi rêvais-tu? 

Au printemps de quoi doutais-tu? 

Mon amour que rien ne rassure 

Il est victoire qui ne dure 

Que le temps d’un Ave, pas plus 
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Ou d’un parjure 

Au printemps de quoi doutais-tu? 

 

Au printemps de quoi rêves-tu? 

D’une autre fin à la romance 

Au bout du temps qui se balance 

Un chant à peine interrompu 

D’autres s’élancent 

Au printemps de quoi rêves-tu? 

 

D’un printemps ininterrompu. 

 

 

MA FRANCE  

 

De plaines en forêts de vallons en collines 

Du printemps qui va naître à tes mortes saisons 

De ce que j'ai vécu à ce que j'imagine 

Je n'en finirai pas d'écrire ta chanson 

Ma France 

 

Au grand soleil d'été qui courbe la Provence 

Des genêts de Bretagne aux bruyères d'Ardèche 

Quelque chose dans l'air a cette transparence 

Et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche 

Ma France 

 

Cet air de liberté au-delà des frontières 

Aux peuples étrangers qui donnait le vertige 

Et dont vous usurpez aujourd'hui le prestige 

Elle répond toujours du nom de Robespierre 

Ma France 

 

Celle du vieil Hugo tonnant de son exil 

Des enfants de cinq ans travaillant dans les mines 

Celle qui construisit de ses mains vos usines 

Celle dont monsieur Thiers a dit qu'on la fusille 

Ma France 

 

Picasso tient le monde au bout de sa palette 

Des lèvres d'Éluard s'envolent des colombes 

Ils n'en finissent pas tes artistes prophètes 

De dire qu'il est temps que le malheur succombe 

Ma France 

 

Leurs voix se multiplient à n'en plus faire qu'une 

Celle qui paie toujours vos crimes vos erreurs 

En remplissant l'histoire et ses fosses communes 

Que je chante à jamais celle des travailleurs 

Ma France 

 

Celle qui ne possède en or que ses nuits blanches 

Pour la lutte obstinée de ce temps quotidien 

Du journal que l'on vend le matin d'un dimanche 

A l'Action Française fiche qu'on colle au mur du lendemain 

Ma France 

 

Qu'elle monte des mines descende des collines 
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Celle qui chante en moi la belle la rebelle 

Elle tient l'avenir, serré dans ses mains fines 

Celle de trente-six à soixante-huit chandelles 

Ma France. 

 

 

CAMARADE  

 

C'est un joli nom Camarade 

C'est un joli nom tu sais 

Qui marie cerise et grenade 

Aux cent fleurs du mois de mai 

Pendant des années Camarade 

Pendant des années tu sais 

Avec ton seul nom comme aubade 

Les lèvres s'épanouissaient 

Camarade Camarade 

 

C'est un nom terrible Camarade 

C'est un nom terrible à dire 

Quand, le temps d'une mascarade 

Il ne fait plus que frémir 

Que venez-vous faire Camarade 

Que venez-vous faire ici 

Ce fut à cinq heures dans Prague 

Que le mois d'août s'obscurcit 

Camarade Camarade 

 

C'est un joli nom Camarade 

C'est un joli nom tu sais 

Dans mon cœur battant la chamade 

Pour qu'il revive à jamais 

Se marient cerise et grenade 

Aux cent fleurs du mois de mai 

 

 

LA COMMUNE  

 

Il y a cent ans commun commune 

Comme un espoir mis en chantier 

Ils se levaient pour la Commune 

En écoutant chanter Pottier 

Il y a cent ans commun commune 

Comme une étoile au firmament 

Ils faisaient vivre la Commune 

En écoutant chanter Clément 

 

C'étaient des ferronniers 

Aux enseignes fragiles 

C'étaient des menuisiers 

Aux cent coups de rabots 

Pour défendre Paris 

Ils se firent mobiles 

C'étaient des forgerons 

Devenus des moblots 

 

Il y a cent ans commun commune 

Comme artisans et ouvriers 
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Ils se battaient pour la Commune 

En écoutant chanter Pottier 

Il y a cent ans commun commune 

Comme ouvriers et artisans 

Ils se battaient pour la Commune 

En écoutant chanter Clément 

 

Devenus des soldats 

Aux consciences civiles 

C'étaient des fédérés 

Qui plantaient un drapeau 

Disputant l'avenir 

Aux pavés de la ville 

C'étaient des forgerons 

Devenus des héros 

 

Il y a cent ans commun commune 

Comme un espoir mis au charnier 

Ils voyaient mourir la Commune 

Ah ! Laissez-moi chanter Pottier 

Il y a cent ans commun commune 

Comme une étoile au firmament 

Ils s'éteignaient pour la Commune 

Ecoute bien chanter Clément. 

 

 

PARIS AN 2000  

 

Des cages s'ouvrent sur des cages 

Il y a dans l'air comme un naufrage 

Un cœur quelque part ne bat plus 

Paris 

Un cœur quelque part ne bat plus 

Paris 

 

Nous n'irons plus flâner aux Halles 

Au petit jour à peine pâle 

Nous ne vous tendrons plus la main 

André Breton Apollinaire 

Poètes de la vie-lumière 

Paris magique s'est éteint 

Couleur de fer coule la Seine 

Quelle injure crient tes sirènes 

Capitale prostituée 

Quand nos regards sans transparence 

Noyés dans des tonnes d'essence 

Pleurent des larmes polluées 

 

Des cages s'ouvrent sur des cages 

Il y a dans l'air comme un naufrage 

Un cœur quelque part ne bat plus 

Paris 

Un cœur quelque part ne bat plus 

Paris 

 

Il n'est de Paris que son ombre 

Des chercheurs d'or sur les décombres 

Dressent des banques de béton 
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L'ordre massif règne immobile 

Le pauvre habite en bidonville 

Le riche à la ville bidon 

Dans les rues tracées à la trique 

Voici l'acier géométrique 

Des bastilles de la fureur 

Reviendrons-nous un jour les prendre 

Avant que vie ne tombe en cendres 

Du front de Paris crève-cœur 

 

Des cages s'ouvrent sur des cages 

Il y a dans l'air comme un naufrage 

Un cœur quelque part ne bat plus. 

 

 

À MOI L’ACTION FRANÇAISE RIQUE  

  

Rouge et jaune coloriés 

Par la main d'un écolier 

En madras, en tablier 

A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 

Les seins lourds de tes nourrices 

Nous rappellent les délices 

D'une enfance qui résiste 

A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 

Mangeant des noix de cajou 

Flirtant le soir à genoux 

Comme la liane enroulée 

Avec le singe des blés 

A moi, à moi, à moi 

A moi l'Action Française rique 

 

Tapant des mains et des pieds 

Au rythme fou des sorciers 

Sous des rubans de papier 

A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 

Mon enfance retrouvée 

Tu te reprends à rêver 

Tous tes livres, ils étaient vrais 

A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 

Voilà les fruits et les fleurs 

Les sources bleues, les couleurs 

Les pagnes et les colliers 

Au pas lent des chameliers 

A moi, à moi, à moi 

A moi l'Action Française rique 

 

Serpent de lune et parfum 

L'odeur du thé au jasmin 

Monte à portée de la main 

A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 

Et face aux tentes rayées 

En plein désert appuyées 

J'ai le cœur débarbouillé 

A moi, à moi, à moi l'Action Française rique 

Tout redevient neuf et beau 

Mon âme marche en sabots 

Mes bras s'ouvriront demain 
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L'avenir n'est pas si loin 

A moi, à moi, à moi 

A moi l'Action Française rique 

 

 

PICASSO COLOMBE  

 

Il était un homme-oiseau  

Qui cueillit le monde rond  

L'ouvrit de ses doigts pipeaux  

L'enfouit dans son œil citron  

Puis déshabilla les dieux  

Les fit danser dans les bois  

Les croqua de ses dents bleues  

Les enivra de hautbois  

Picasso colombe au laurier  

Fit Guernica la mort aux cornes  

Pour que dans un monde sans bornes  

La nuit ne vienne plus jamais  

La nuit ne vienne plus jamais  

Il était un homme-fruit  

Qui roula dans l'herbe crue  

Sur une femme pétrie  

Par un dieu Pan au poil dru  

Femme il fendit ton chignon  

D'un coup de soleil tranchant  

Le fendit comme un oignon  

Dans la cuisine des champs  

Picasso colombe au laurier  

Fit Guernica la mort aux cornes  

Pour que dans un monde sans bornes  

La nuit ne vienne plus jamais  

La nuit ne vienne plus jamais  

Il était un homme enfin  

Prit le fruit et le croqua  

Prit l'oiseau le fit humain  

Coloriant aux éclats  

But le temps et s'enivra  

But le vin qui devint pur  

Prit la cage et la brisa  

Sur la porte du futur  

Picasso colombe au laurier  

Fit Guernica la mort aux cornes  

Pour que dans un monde sans bornes  

La nuit ne vienne plus jamais  

La nuit ne vienne plus jamais  

La nuit ne vienne plus jamais 

 

 

LE BRUIT DES BOTTES  

 

C'est partout le bruit des bottes 

C'est partout l'ordre en kaki 

En Espagne on vous garotte 

On vous étripe au Chili 

On a beau me dire qu'en France 

On peut dormir à l'abri 

Des Pinochet en puissance 
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Travaillent aussi du képi 

 

Quand un Pinochet rapplique 

C'est toujours en général 

Pour sauver la République 

Pour sauver l'Ordre moral 

On sait comment ils opèrent 

Pour transformer les esprits 

Les citoyens bien pépères 

En citoyens vert-de-gris 

 

A coup d'interrogatoires 

De carotte et de bâton 

De plongeon dans la baignoire 

De gégène et de tison 

Il se peut qu'on vous disloque 

Ou qu'on vous passe à tabac 

Qu'on vous suicide en lousdoc 

Au fond d'un commissariat 

 

Il se peut qu'on me fusille 

Pour avoir donné du feu 

Pour avoir joué aux billes 

Avec un petit hébreu 

On va t'écraser punaise 

Pour avoir donné du pain 

Pour avoir donné du pèze 

Au petit nord-Action Française ricain 

Il se pourrait qu'on m'accuse 

Avec un petit gourdin 

D'avoir étudié Marcuse 

D'avoir été sartrien 

Ils auront des électrodes 

Ils diront tu veux du jus 

Pour connaître la période 

Où j'étais au P.S.U. 

A moins qu'ils me ratatinent 

Pour mon immoralité 

Pour avoir baisé Delphine 

Pour avoir été pédé 

A moins qu'ils ne me condamnent 

A mourir écartelé 

Entre l'amour de Roxane 

Et celui du beau Dédé 

 

Il se peut qu'on me douillette 

Pour que je veuille attester 

Qu'en mil neuf cent soixante-sept 

Je lisais l'Humanité 

Il se peut qu'on me tourmente 

Et qu'on me fasse avouer 

Que dans les années soixante 

J'étais à la C.G.T. 

 

A moins qu'ils me guillotinent 

Pour avoir osé chanter 

Les marins du Potemkine 

Et les camps de déportés 
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A moins qu'avec un hachoir 

Ils me coupent les dix doigts 

Pour m'apprendre la guitare 

Comme ils ont fait à Jara 

C'est partout le bruit des bottes 

C'est partout l'ordre en kaki 

En Espagne on vous garrotte 

On vous étripe au Chili 

Il ne faut plus dire qu'en France 

On peut dormir à l'abri 

Des Pinochet en puissance 

Travaillent aussi du képi 

Travaillent aussi du képi 

 

 

UN AIR DE LIBERTÉ 

 

Les guerres du mensonge les guerres coloniales 

C'est vous et vos pareils qui en êtes tuteurs 

Quand vous les approuviez à longueur de journal 

Votre plume signait trente années de malheur 

 

La terre n'aime pas le sang ni les ordures 

Agrippa d'Aubigné le disait en son temps 

Votre cause déjà sentait la pourriture 

Et c'est ce fumet-là que vous trouvez plaisant 

 

Ah monsieur d'Ormesson 

Vous osez déclarer 

Qu'un air de liberté 

Flottait sur Saïgon 

Avant que cette ville s'appelle Ville Ho-Chi-Minh 

 

Allongés sur les rails nous arrêtions les trains 

Pour vous et vos pareils nous étions la vermine 

Sur qui vos policiers pouvaient taper sans frein 

Mais les rues résonnaient de paix en Indochine 

 

Nous disions que la guerre était perdue d'avance 

Et cent mille Français allaient mourir en vain 

Contre un peuple luttant pour son indépendance 

Oui vous avez un peu de ce sang sur les mains 

 

Ah monsieur d'Ormesson 

Vous osez déclarer 

Qu'un air de liberté 

Flottait sur Saïgon 

Avant que cette ville s'appelle Ville Ho-Chi-Minh 

 

Après trente ans de feu de souffrance et de larmes 

Des millions d'hectares de terre défoliés 

Un génocide vain perpétré au Viêt-Nam 

Quand le canon se tait vous vous continuez 

 

 Mais regardez-vous donc un matin dans la glace 

 Patron du Figaro songez à Beaumarchais 

 Il saute de sa tombe en faisant la grimace 

 Les maîtres ont encore une âme de valet. 



Maria de Fátima Antunes Caeiro_______________ 
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LA FEMME EST L'AVENIR DE L'HOMME  

 

Le poète a toujours raison 

Qui voit plus haut que l'horizon 

Et le futur est son royaume 

Face à notre génération 

Je déclare avec Aragon 

La femme est l'avenir de l'homme 

 

Entre l'ancien et le nouveau 

Votre lutte à tous les niveaux 

De la nôtre est indivisible 

Dans les hommes qui font les lois 

Si les uns chantent par ma voix 

D'autres décrètent par la bible 

 

Le poète a toujours raison 

Qui détruit l'ancienne oraison 

L'image d'Eve et de la pomme 

Face aux vieilles malédictions 

Je déclare avec Aragon 

La femme est l'avenir de l'homme 

 

Pour accoucher sans la souffrance 

Pour le contrôle des naissances 

Il a fallu des millénaires 

Si nous sortons du moyen âge 

Vos siècles d'infini servage 

Pèsent encore lourd sur la terre. 

 

 

 

 

 


