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resumo 
 

 

Tempo fértil de aprendizagens, a infância constitui um vetor temático 
recorrente nos textos literários que fazem da memória o seu móbil narrativo. 
Em contexto autobiográfico, a natureza da memória, tomada como evocação 
ficcional, assume um papel crucial, se considerarmos a variação subjetiva das 
modalidades de tratamento da temporalidade e dos mecanismos de 
rememoração. 
O presente estudo propõe uma leitura crítico-comparativa de Calçada do Sol, 
de José Gomes Ferreira, e de As Pequenas Memórias, de José Saramago, 
privilegiando não apenas a inscrição temporal das vivências infantis relatadas, 
mas também a peculiar relação que ambos os memorialistas mantêm com o 
teatro do mundo na época que lhes coube viver. Averiguam-se, nesse sentido, 
os diversos processos narrativos de reminiscência, a função da transfiguração 
imaginativa no ato de (re)criação do passado, o caráter social da memória e as 
repercussões deste tempo fundador na conformação ideológica e axiológica do 
sujeito autoral. 
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abstract 

 
As a period of meaningtful learning, childhood is a recurrent thematic strand in 
literary texts in which memory plays a key role. In autobiographical writing, the 
nature of memory, understood as fictional evocation, plays a crucial function if 
one considers the subjective variation of the strategies of time representation 
and of the mechanisms of remembrance. 
This dissertation develops a comparative critical reading of Calçada do Sol by 
José Gomes Ferreira and As Pequenas Memórias by José Saramago, so as to 
highlight not only the time frame within which childhood experience took place, 
but also the specific relationship of both writers to the historical time they lived 
in. We will therefore analyse the narrative devices of memory representation, 
the imaginative transfiguration implied by the (re)creation of the past, the social 
character of memory and the importance of this seminal period in the shaping 
of the values and ideology of both authors.     
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1. Preâmbulo 

 

A presente dissertação visa desenvolver uma leitura comparativa do diário 

Calçada do Sol (1983), de José Gomes Ferreira, e de As Pequenas Memórias (2006), de 

José Saramago, indagando o modo como as memórias da infância são textualizadas 

literariamente, procurando fundamentar essa análise na abundante teorização em torno 

dos géneros autobiográficos. 

Ideia forjada no século XVIII, a infância afigura-se como um tema crucial no 

contexto das mais diversas áreas de conhecimento, das ciências da saúde à filosofia. Na 

narrativa literária, a infância é tema polarizador de diversos contos e romances. Em José 

Gomes Ferreira, que desde cedo revelou inclinação para a criação literária, não se torna 

difícil acompanhar na obra o percurso da pessoa civil do escritor, dado o seu caráter 

marcadamente memorialístico, que impõe uma fronteira difusa entre vida e literatura. 

Neste itinerário de vida, a infância foi pontuada por acontecimentos marcantes de que o 

autor enquanto criança foi testemunha, como o Regicídio ou a Implantação da República. 

 Desta forma, na sua obra, deteta-se uma pulsão autobiográfica, cujo centro de 

gravitação é um sujeito-autor que conta a sua narrativa de vida e reflete acerca da sua 

identidade como projeto inacabado. Profundamente influenciado pela cultura poética 

oitocentista em que cresceu e que assimilou, Gomes Ferreira não ficará, mais tarde, 

imune à influência modernista pós-pessoana. Assim, o seu programa de reconstituição 

autobiográfica define-se pela não-linearidade do tempo histórico, filiando-se numa 

tendência comum a diversos movimentos literários do século XX. O seu trabalho 

autobiográfico, que assumidamente incorpora uma dimensão ficcional, pretende resgatar 

as memórias subjetivas da infância, adotando uma máscara excêntrica que abriga um ser 

feito de linguagem, ao mesmo tempo ator e encenador no palco da escrita. 
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Inscrevendo no espaço deambulatório da cidade a sua história e experiência de 

vida, e utilizando assiduamente o registo figurativo, José Gomes Ferreira vai refletir sobre 

si e sobre o mundo que também lhe pertence. Sofrendo as misérias do mundo que 

contempla, não deixa de plasmá-las na sua obra multifacetada: 

 

A minha revolução, o que alguns consideram romântica, alimentada desde a 

infância pelo sonho de assistir a um terramoto doce que abolisse a miséria, 

entregasse a terra a quem a trabalha, desse casas verdadeiras a quem apodrece em 

barracas sórdidas, limpasse o negro das aldeias (…). (Ferreira, 2001: 164) 

 
Assim, a sua obra é um manancial de factos históricos por meio da qual o autor se 

desvenda e desvenda o mundo que lhe coube habitar. Aborda alguns temas que 

nitidamente o instigam no plano criativo, como sejam o da liberdade e responsabilidade 

do artista ou o do ofício poético. Pela forma singular como funda uma dicção, que é das 

mais rigorosamente pessoais de toda a nossa história literária, a sua escrita reflete com 

veracidade o mundo dilacerado por contrastes em que vivemos, compondo um retrato, 

de corpo inteiro, do criador e da sua existência marcada pelo seu empenhamento em 

causas sociais e políticas. É esse horizonte longínquo de vivências que é objeto de 

revisitação lírica em Calçada do Sol. Neste texto de cunho diarístico, respigando 

recordações da infância e da adolescência, o narrador-autor articula literariamente, e não 

raras vezes com distanciamento irónico, a sua própria mitologia fundacional. 

José Saramago, por seu turno, nasceu na zona rural de Azinhaga e passou parte da 

sua infância e adolescência nos subúrbios pobres da capital. Aos oitenta e quatro anos, o 

escritor português ‒ Nobel de Literatura em 1998 – dá à estampa As Pequenas Memórias. 

Este livro de matriz autobiográfica reconduz-nos à sua infância e nele o passado reemerge 

como um território nostalgicamente convocado, espécie de paraíso perdido contemplado 

a distância. 

O móbil utilizado por Saramago para recriar o seu projeto autobiográfico – a 

infância que molda ainda indelevelmente o homem na idade adulta – é constituído pelas 

lembranças das experiências acumuladas no decurso do tempo em que viveu na 

Azinhaga. A textualização desses acontecimentos dará origem a uma escrita de teor 
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autobiográfico que corresponde a uma necessidade imperiosa de poder reconhecer-se 

nas vivências experimentadas pelo menino que foi, inevitavelmente esbatidas pela erosão 

do tempo e retocadas pelo escritor adulto. Assim, deixando-se levar pela criança que foi, 

Saramago consegue comunicar ao leitor a imagem de um mundo rural desaparecido, 

regressando a momentos paradoxais – felizes e trágicos – da sua infância, detendo-se 

deleitadamente nas coisas mais simples do seu quotidiano multivariado. Em observância 

do projeto memorialístico expressamente mencionado no título, o texto de Saramago 

desenvolve um exercício de reminiscência e resgate, radicado sempre no gesto de escrita 

que é o do autor e do seu olhar retrospetivo.   

Nos dois textos em análise, a temática da infância e a sua valorização e simbologia 

encontram-se estreitamente ligadas. Escreviver a infância, sob forma autobiográfica-

confessional, implica um inegável investimento emotivo onde intervêm nostalgia e 

esquecimento, tentativa de resgate e transfiguração. Assim, é nossa intenção ressaltar 

também que a escrita do eu tem íntima relação com os mecanismos da memória e impõe 

a harmonização entre a recolha de factos, documentados ou oralmente transmitidos por 

quem os testemunhou, e a fantasia que sobre eles labora e os transforma em ficção. 

Nesse sentido, pretende-se evidenciar o trabalho de linguagem, implicado no exercício 

autobiográfico, e a relevância da dimensão estética da escrita da memória, quer ela se 

concretize em formato diarístico ou em regime memorialístico.  

  Esta dissertação encontra-se, deste modo, dividida em três capítulos: no primeiro, 

apresenta-se uma panorâmica crítico-bibliográfica centrada na teoria dos géneros da 

escrita do eu, destacando o contributo de estudiosos como Alain Girard (1963),  Philippe 

Lejeune (1975) e Paula Morão (2011), conferindo ênfase particular às modalidades do 

diário e das memórias em que as obras que compõem o corpus selecionado 

expressamente se integram.  

 Nos segundo e terceiro capítulos, propõe-se, num primeiro momento, uma 

sumária contextualização estético-literária dos autores selecionados, seguindo-se uma 

leitura crítica das respetivas obras, privilegiando a análise do modo como cumprem ou 

subvertem as convenções do género autobiográfico em que se integram, tentando 

rastrear os processos de (re)construção literária da infância. 
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Pretende-se, sobretudo evidenciar que, em ambos os textos do corpus analisado, 

emerge um sujeito maduro que contempla a sua própria imagem em visão retrospetiva e, 

assim, memorialismo e autobiografia cruzam-se na composição de um retrato crítico de 

um eu que se (re)constitui no quadro fluido e complexo de um percurso de vida. 

Nesse sentido, serão criticamente ponderadas as classificações genológicas que os 

autores explicitamente atribuem aos seus registos de infância: memórias e diário. 

Problematizar-se-ão, em paralelo, os diversos dispositivos de rememoração, a função da 

transfiguração imaginativa no processo de (re)criação do passado, o caráter social da 

memória e as influências que este período inicial da vida exerce na conformação 

ideológica/axiológica do sujeito autoral. 

No palco da escrita, estes autores (auto)ficcionam-se ou, por outras palavras, 

ensaiam fronteiras novas para o material finito da linguagem que diz eu. 
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2. O eu a escrever-se – em torno dos géneros autobiográficos 

 
        Por isso, alheio, vou lendo 
        Como páginas, meu ser. 
        O que passou a esquecer. 
        Noto à margem do que li 
        O que julguei que senti. 
        Releio e digo: "Fui eu"? 
        Deus sabe, porque o escreveu. 
 
         Fernando Pessoa 
         (Pessoa, 1996: 91) 
 

 

Ao longo do século XX, a escrita autobiográfica foi considerada recorrente motivo 

de debate teórico, estimulado, entre outros fatores, por profundas crises do sujeito e da 

representação. A publicação de textos autobiográficos atravessou o século passado como 

uma espécie de imperativo crítico e editorial, numa crescente presença dos temas da 

intimidade e da escrita de si.  

Consensualmente apontado como o tempo da manifestação intimista, o século XIX 

é igualmente um período de profundas mutações que ajudam a compreender essa 

tendência, expressa designadamente no progresso científico, na massificação das cidades 

e na inscrição histórica e coletiva do indivíduo. Ocorre, então, no Ocidente uma revolução 

de mentalidades que altera as conceções de vida, morte, infância e corpo, assim como a 

correlação entre as esferas e os intervenientes dos domínios público e do privado. Assim, 

a intimidade avassaladora tomou conta do homem que habita as cidades burguesas do 

século XVIII, estimulado pela formação democrática e pelo debate racional e crítico que 

prolifera nos cafés e nos jornais. 

O apelo transtemporal que o cultivo e consumo de literatura autobiográfica 

continua a exercer pode econtrar-se também associado ao fascínio quase voyeurista que 

a intimidade do próximo exerce. Atualmente, e não só na literatura, floresce uma 

indústria especialmente vocacionada para este tipo de exposição. A imprensa escrita 

explora à exaustão a vida particular de personalidades dos mundos artístico, político e 

desportivo. A televisão vulgariza a privacidade, exibindo reality shows que, ao mesmo 
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tempo, causam aversão e acicatam a curiosidade. Também a admiração pode mover este 

processo, de acordo com o qual o leitor projeta no outro a possibilidade de realizar todos 

os anseios que ele próprio não se vê capaz de concretizar. 

 Por força da cultura do consumo e da massificação dominantes nos nossos dias, 

tornamo-nos todos iguais, componentes de uma informe massa humana oprimida e 

impulsionada não só pela ânsia fútil de acumular bens, como também pela necessidade 

de ostentá-los. Esta sociedade do vazio implica, para outros, a necessidade de se criar 

uma realidade alternativa, em que o indivíduo e as suas particularidades façam a 

diferença. Torna-se imperativo criar um outro mundo diferente – eis também uma 

explicação para a proliferação recente de religiões, seitas e crenças – ou criar um universo 

próprio, onde o eu seja o centro e a individualidade o seu principal valor. O universo 

literário apresentar-se-ia, portanto, como um espaço que permitiria a inscrição do eu, por 

meio do qual esta urgência de diferenciação seria suprida e o sujeito se assumiria como 

protagonista. 

Seja como for, a autobiografia é dos mais incontornáveis géneros literários 

modernos, ao articular os tópicos estruturantes do mundo, do texto e do eu, e ao 

mobilizar, de forma por vezes paradoxal, a ficção e a referência, a representação e a 

linguagem, a retórica e a história. Não será, pois, de admirar que o discurso crítico e 

ensaístico sobre a autobiografia tenha alimentado – e continue a alimentar – discussões 

quanto ao seu estatuto historiográfico, literário ou cultural, e que, à hora de determinar 

o seu estatuto literário, persista a tendência para considerá-lo como campo literário 

autónomo.  

O debate advém sobretudo da apetência da autobiografia pelo jogo de persuasão 

realista e pela imperiosa necessidade de convocar a figura autoral. Na ilusão de um 

espelho que refletiria o homem na obra, o seu contrato de leitura resiste sempre a que o 

eu que escreve seja, apenas e só, construção de linguagem ‒ que o é ‒ e sem valor 

cognitivo ou ligação referencial ao mundo ‒ que os tem ‒ no seu processo de 

simbolização. A autobiografia resiste, portanto, a que se invente (e não se reproduza) no 

texto a identidade do eu, moldada pela memória e pela imaginação. 



   23 
 

Não obstante, prevalece a convicção de que só a modernidade impregnou a escrita 

de uma essência ontológica, concretizada na busca do eu íntimo e psicológico, sem 

esquecer a sua existência histórica e social (Rocha, 1992: 16-48). Só a segunda metade do 

século XVIII laiciza, de facto, a escrita pessoal e abre caminho à estetização do 

quotidiano. Depois, no século seguinte, aumenta a possibilidade de divulgação e a 

transferência publicitada da intimidade para o mercado do livro, dominado pelos leitores 

de romances. 

Os textos incluídos na constelação de géneros autobiográficos conservam diversos 

vestígios para o entendimento de um eu que se faz outro, ao tornar-se narrador da sua 

história e da escrita por ele produzida. As autobiografias, romances autobiográficos, 

diários, confissões, memórias, autorretratos, cartas e até mesmo os relatos de viagem 

revelam – a par de um processo inseparável de autoconhecimento – características muito 

próprias, relativamente à autoexposição do narrador, ao modo de enunciação e à 

organização estrutural do próprio relato. Contudo, o que sobressai em cada uma destas 

modalidades é a dimensão existencial do sujeito e a revelação de uma subjetividade que 

admite múltiplas instâncias de expressão ficcional. 

A escrita autobiográfica é tão diversificada que tem adquirido o seu lugar de relevo, 

constituindo uma área profícua de estudo autónomo, incluindo desde complexas análises 

metafísico-existenciais a simples relatos de vida (tradução que adotamos do termo 

francês “récit de vie”) 1 , sejam eles memórias ou testemunhos epistolares de 

personalidades históricas ou literárias, ou mesmo de um cidadão comum, que escrevem 

sobre o que presenciaram no seu tempo. Tradicionalmente, a autobiografia é dinamizada 

pela procura por parte do sujeito da sua própria identidade, sem necessariamente visar a 

divulgação ou o simples conhecimento por terceiros, instituindo-se como um mecanismo 

de afirmação vital perante si mesmo. A perspetiva de si próprio através dos olhos de um 

alter ego ou de um sujeito de terceira pessoa permite uma autoanálise e promove o 

conhecimento de si mesmo. Nesta modalidade, verifica-se que, apesar da expressa 

declaração de vontade de os textos se manterem pessoais, é comum esperar-se 

                                                           
1
 “Au début des années 1980, et jusqu´à aujourd´hui, d´autres expressions, comme «écritures du moi» ou 

«écritures de soi» sont apparues avec une fonction assez différente, parfois à l´occasion de programmes 
d´examen”. (Lejeune, 2005: 26) 
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secretamente por um interlocutor vivo. Coloca-se, então, a dúvida quanto à vontade real 

de serem mantidos como escritos íntimos ou se, pelo contrário, se trata de escritos 

pseudoíntimos, interrogação que vai de par com a de saber o que nestes textos é da 

ordem da ficção ou da realidade (Morão, 2011: 46).  

A questão da demarcação exata dos géneros autobiográficos constitui matéria de 

extenso e controverso debate. Entretanto, com este tema, entronca uma questão ainda 

mais complexa, pois a própria concetualização do texto como autobiográfico requisita 

uma reflexão mais cuidada e requer novo exame da evolução desta problemática. 

As primeiras teses críticas acerca do texto autobiográfico davam conta de uma 

dimensão literária, cuja origem e marca indelével era constituída pela presença do 

percurso biográfico de um ser humano comum: o autor. O método assentava na ideia de 

que, para se apreciar verdadeiramente uma obra, não se podia negligenciar a vida ou a 

identidade de quem a produziu – era preciso investigar a vida do autor, conhecer as suas 

origens, hábitos domésticos e intimidade. A par de um cariz historiográfico, os textos 

autobiográficos assumiam, então, uma dimensão histórica e, se fossem estudados 

através dos seus criadores e do meio em que estes tinham vivido, tornar-se-ia possível 

aferir com propriedade o que neles havia de original ou de decalque de outras fontes 

literárias. Segundo esta aceção, a referência de toda a obra assentaria, em primeiro 

lugar, no sujeito de criação, que pertence a um tempo e espaço definidos e identificáveis, 

e que, antes de criar o “ser de papel”, já é um ser temporal. 

Posteriormente, a crítica redimensionou o papel do sujeito civil no texto 

autobiográfico, retirando-lhe o estatuto de origem única e atribuindo maior relevo à 

construção interna do discurso. Substituindo-se, assim, o referencial exterior pela 

identidade textual, um dos seus mecanismos generativos, o eu autobiográfico passou a 

ser já não a procedência da criação textual, mas sim uma das suas engrenagens. Aliada a 

este questionamento de uma realidade referencial emerge a dimensão puramente 

retórica do eu autobiográfico. Este é, agora, entendido como produto de uma construção 

textual e o discurso o seu criador. 

A partir destas formulações, emerge um dos principais aspetos que caracterizam a 

natureza ambivalente da literatura autobiográfica, pois o mesmo sujeito que se assume 
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como criador é parte da sua criação. O eu é o início e o fim do processo textual, enuncia e 

é enunciado, configurando uma espécie de alter ego. 

À medida que a subjetividade intimista se deixa apreender e textualizar, 

multiplicam-se os diferentes géneros da escrita autobiográfica. No presente estudo, é 

proposta uma abordagem centrada no modo narrativo, visto que este é o que concentra, 

com maior incidência, as distintas modalidades da escrita autobiográfica. 

Segundo Afrânio Coutinho, podemos agrupar as memórias, os diários, a 

autobiografia e as cartas numa mesma categoria textual, cuja principal forma de 

expressividade é a “autorrevelação”. Assim, todos estes géneros teriam como primeiro 

objetivo o registo da visão particular que o sujeito possui de tudo o que o rodeia ou lhe 

interessa, desde as pessoas aos aspetos socioculturais. É a perspetiva do enunciador e a 

sua versão dos factos que adquirem prioridade. A diversidade destes modos de 

expressão residiria na maior ou menor atenção dispensada à subjetividade do próprio 

autor. 

Assim, as memórias “põem maior relevo sobre as pessoas e coisas contemporâneas 

do autor e os acontecimentos que testemunhou” (Coutinho, 1978: 89), ao passo que, 

especificamente na autobiografia, “em vez dos acontecimentos exteriores, o que releva é 

a análise interior, a introspeção, a significação da própria vida do narrador  acima de tudo 

o mais”(ibid.: 89-90). De facto, nas memórias, género também baseado num conjunto de 

experiências pessoais, verifica-se a articulação entre o relato pessoal do narrador e o 

panorama sociocultural em que os factos foram vividos. Embora a diferenciação entre a 

autobiografia e as memórias seja com frequência ténue, a escrita memorialística tende a 

manifestar-se como testemunho da vida do sujeito e também da sua perspetiva social. 

Conexamente, ao debruçar-se sobre a sua própria experiência, o memorialista historia o 

seu tempo e a sua sociedade, mediando esta perspetiva histórica pela reconfiguração 

estética e pela memória individual que, com frequência, se revela parcelar e incompleta. 

De entre as modalidades narrativas de literatura autobiográfica, a mais comum é o 

diário. Esta preferência pode estar relacionada com a necessidade de construir um 

registo simples e sistemático do quotidiano, que pretende contrariar a corrosão da 
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experiência vivida, fixando-a assim que esta acaba de acontecer ou verificando-se, pelo 

menos, uma reduzida distanciação temporal entre a ocorrência e a sua fixação na escrita. 

A noção, algo difundida, de ser o diário um género subordinado à autobiografia 

deve-se, sobretudo, ao cariz autobiográfico tornado explícito pela enunciação de um 

narrador maioritariamente autodiegético. Esse desvio temporal implica um outro tipo de 

deslocamento ‒ o da identidade. Deste modo, autor e personagem, paradoxalmente, são 

e não são a mesma pessoa, exatamente pelo facto de se encontrarem distantes em 

termos temporais. Encontrando-se o homem em constante devir, também o narrador 

autodiegético já não é quem foi à época da personagem retratada. Tais metamorfoses do 

autor, ao longo do tempo, são fundamentais para a construção da autobiografia, pois, 

sem elas, “(...) não haveria motivo suficiente para a redação duma autobiografia” (Rocha, 

1977: 78). Assim, a autobiografia é uma tentativa de o indivíduo entrar na posse de si 

mesmo, isto é, “uma contínua e apaixonante busca do eu” (ibid.: 78). 

Todavia, a textualidade diarística apresenta características muito próprias. O seu 

ritmo fracionado, por exemplo, justifica, sem dúvida, um estilo muito mais 

despretensioso de enunciação que o verificado na correlata forma autobiográfica. O 

narrador clássico do diário encontra-se separado por um breve intervalo temporal em 

relação aos acontecimentos que relata, instituindo a perspetiva de uma história ainda em 

desenvolvimento: 

 

O diário assenta a sua especificidade antes de mais no tipo de narração que 

privilegia: a narração intercalada, justamente caracterizada pelo facto de ser uma 

enunciação narrativa intermitente, ocorrida em momentos de pausa da história, 

neste caso constituída pelas experiências que o dia-a-dia vai proporcionando ao 

narrador. (Reis e Lopes, 2000: 105) 

 

 É esta a diferença estrutural que mais nitidamente distingue o diário da 

autobiografia. Apesar de seguir a história de uma vida, este tem que, forçosamente, 

adotar a ordem cronológica do acontecido. No diário, a sintaxe é fragmentária, regulada 

pela demarcação, em grande parte específica, do passar dos dias, e é da concatenação 

desses vários fragmentos e etapas que emerge a estrutura macronarrativa. Embora sejam 
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ambos relatos posteriores à ocorrência dos factos, na autobiografia prevalece a narração 

ulterior, enquanto o diário opta, regra geral, pela narração intercalada.  

Todavia, torna-se tarefa problemática determinar categorias estanques, a propósito 

da escrita intimista, dado ser este um terreno onde as fronteiras se revelam 

compreensivelmente porosas. Há, ainda, que ter em conta aqueles textos em que se faz a 

história de um indivíduo, mas contada por um terceiro, tal como é verificável nas 

biografias típicas. Trata-se, pois, de áreas onde a literatura manifesta a sua complexidade 

e "impureza". Os memorialistas “vivem mergulhados” entre a História e a sua história 

pessoal e, se o diarista parte para o exterior do seu eu com o intuito de recentrar o seu 

mundo íntimo, considerando que o quotidiano e o banal são ponderados pelo ”factual e o 

social” (Morão, 2011: 47), parece incongruente falar em categorias autobiográficas 

isoladas.  

A propósito dos géneros intimistas, o teórico francês Alain Girard entende que o 

diário é uma forma particular de escrita que apresenta características muito específicas 

que o singularizam em termos genológicos: a primeira, e a mais discutível, é o facto de 

tratar-se de uma escrita do dia-após-dia. Seja qual for a sua intenção, o diário não 

obedece a nenhuma regra ou ordem imposta, detendo o seu autor liberdade de escrita 

sobre circunstâncias públicas ou privadas. O autor está presente, vê e organiza o seu 

relato, representando o centro de convergência ou de observação: “le pronom personnel 

«je» règle normalement l´allure du discours” (Girard, 1963: 3). Seguindo ainda Girard, o 

diário íntimo implica que a observação sobre a pessoa valorize a sua experiência privada 

em detrimento de assuntos externos à sua vida: ”la personne est sur ce point à nouveau 

au singulier, le je l´emporte sur le toi comme sur le il" (ibid.: 3). 

 Em princípio, a escrita sobre o eu íntimo não deve ser objeto de divulgação pública, 

encontrando-se confinada ao foro privado ‒ ”l´auteur ne parle pas aux autres”, refere 

Girard; escreve para si, para perpetuar o registo, evitando alguns esquecimentos ou para 

julgar, mais tarde, os seus procedimentos. Todavia, a este propósito, Paula Morão 

entende que escrever sobre o eu íntimo é incorrer nos riscos de tal empresa – os perigos 

de o contemplar e os de, depois, ”suportar o peso do que através dele se descobre” 
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(Morão, 2011: 49). Até ao século XX, nenhum diário íntimo era publicado, o que resultava 

do seu peculiar estatuto comunicativo, singularizando-o da restante literatura. 

 A somar às condições pragmáticas deste tipo de texto, o reconhecimento da 

natureza dialógica da linguagem veio não só contrariar o idealismo romântico de um 

sujeito monológico, solitário e introspetivo, mas também a imagem da linguagem 

enclausurada em si, sem radicação no mundo social. Ora, a autobiografia é um ato 

performativo que constrói as identidades e cuja prática se faz em contexto social e 

segundo as suas relações de poder, o que, por força, torna instáveis as fronteiras entre o 

eu e o outro. É na linguagem, enquanto lugar de negociação e batalha ideológica, em 

função de definições de classe, raça, etnia, sexo ou outras, que o sujeito garante a sua 

presença, exerce o seu poder e constrói o seu discurso 

É ainda Alain Girard quem coloca uma questão pertinente relativa às circunstâncias 

em que um diário é, de facto, íntimo. O acento é colocado pelo autor na ponderação 

introversiva da vida do sujeito: 

  

Autrement dit, l´intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction 

formulée par Jung, la part de l´introversion l´emporte dans le caractère ou l´esprit du 

rédacteur sur la part de l´ extraversion. (Girard, 1963: 4) 

  
Um diário íntimo, ao contrário do jornal, apresenta um caráter de durabilidade. A 

análise introspetiva implica uma técnica, o diarista toma-se a si mesmo como sendo o 

terreno de observação e de experiência, devendo ”être attentif à ce qui se passe en soi 

(…) noter ses sentiments, ses pensées ou ses rêves…” (ibid.: 5). A introspeção é um 

corolário necessário à redação de um diário íntimo, se o objetivo único e consciente deste 

projeto de escrita for o conhecimento de si próprio. Assim, o diário representa um 

thesaurus (Rocha, 1992: 31) e, como tal, urge protegê-lo contra quaisquer adversidades 

que o ponham em perigo, sejam elas o fogo, o roubo ou a curiosidade devassadora dos 

outros. 

Por oposição às memórias, o diário aprofunda algumas possibilidades técnico-

narrativas: os acontecimentos são referidos com maior precisão, o tempo não é 

deformado ou alterado e, como tal, o diarista pode fazer um retrato mais completo de si 
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mesmo, apesar de ser muito sensível a recordações ou a tentações dispersivas de 

memória. O memorialista tem tendência a diluir os acontecimentos porque já não está 

presente nos factos. Os estados de espírito podem modificar a nossa consciência atual e 

os factos podem resultar exagerados ou deformados. 

 Não obstante, a concetualização da autobiografia também tem gerado alguns 

problemas. O teórico francês Philippe Lejeune analisou o discurso autobiográfico e 

demonstrou a falibilidade do critério distintivo fundado no emprego da primeira pessoa 

gramatical, o mesmo acontecendo com a terceira e, possivelmente, com a segunda. Pôs 

de lado o critério da sinceridade que subjaz a este tipo de narrativa e sublinhou que, na 

realidade, a escrita romanesca pode dar origem a uma confissão menos censurada pelo 

pudor. Concluiu que o texto autobiográfico é um discurso de caráter literário, 

acrescentando que a condição necessária para a concretização genológica da 

autobiografia é a completa “identité de l'auteur, du narrateur et du personnage” 

(Lejeune, 1975: 15). Esta identidade seria o principal fator distintivo da autobiografia, 

caracterizando-a, assim, como “récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de 

sa propre existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l´histoire de sa personnalité” (ibid.: 14).  

 Para melhor definir as modalidades do relato autobiográfico, Lejeune propôs-se 

detetar dissemelhanças entre os conceitos de autobiografia e de criação romanesca de 

cariz autobiográfico. Assim, formulou três “pactos” que assentam na correspondência das 

referidas identidades entre o autor empírico (homem civil socialmente identificável com o 

“criador ou produtor” da obra), o sujeito enunciado (sobre o qual recaem todas as 

considerações e cuja existência é o fio condutor da história) e o narrador (entidade de 

origem ficcional responsável pela enunciação do discurso). 

 No primeiro pacto, considerado autobiográfico, verificar-se-ia a correspondência 

total, e assumida no texto, das identidades das três entidades: o autor, o narrador e a 

personagem principal. No pacto romanesco, a dimensão ficcional estaria garantida pela 

ausência de identificação relativamente às personagens. E, por último, teríamos o pacto 

zero, verificável na situação de não-ocorrência dos dois primeiros pactos e “na ausência 
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do nome da personagem”, contribuindo, desta maneira, para que ”o contrato de leitura 

da narrativa fosse indeterminado" (Rocha, 1992: 36). 

No âmbito do discurso autobiográfico, Clara Rocha entende que, no 

“extravasamento de emoções”, não é difícil encontrar confissões de erros, de cobardias, 

paixões e sentimentos, o que permite considerá-las “um discurso sobre a transgressão” 

(Ibid.: 40). O discurso autobiográfico será, nesta ótica, a história de um passado pensado 

e falado por um narrador que se lembra do que viveu. 

Se tal identidade não estiver inscrita no texto, se ela suscitar dúvidas quanto à sua 

existência, o texto não pode ser considerado uma autobiografia. É o que ocorre quando o 

autor cria um narrador para contar sua história. Podendo esta ser verosímil, ou seja, 

passível de verificação real e até conter factos comprováveis da vida do autor, não se 

verifica a identidade de narrador e autor, não se tratando assim de uma autobiografia, 

como a entende Lejeune, mas de um romance autobiográfico regulado por um “pacto 

romanesco”. Por oposição ao “pacto autobiográfico”, o “pacto romanesco” é o atestado 

de ficcionalidade de uma obra. Ele encontra-se inscrito na classificação paratextual de 

“romance”, presente na capa do livro, ou nas atestações de que não há identidade entre 

autor, narrador e personagem principal (Lejeune, 1975: 29). 

Tais marcas excluem já a possibilidade de a obra ser classificada como 

autobiografia, pois, quando catalogada como “romance”, ela deve rigorosamente ser lida 

como ficção. Para Lejeune, a autobiografia não é sobreponível a ficção: “Quant au fait que 

l´identité individuelle, dans l´écriture comme dans la vie, passe par le récit, cela ne veut 

nullement dire qu´elle soit une fiction (...)" (Lejeune, 2005: 38).  

No que concerne ao “conhecimento do eu”, podemos dizer que a autobiografia 

consiste numa procura permanente do autor pelo seu verdadeiro “ser”. Nessa procura, 

podem ocorrer algumas distorções da real imagem que o autor tem de si, causadas pela 

“alienação”. É incontestável que “(...) um profundo fosso interpõe-se entre a vontade de 

ser e aquilo que se é. Deste modo, o conhecimento total do eu é uma pretensão vã” 

(Rocha, 1977: 79).  

Sem recusar uma lógica gradativa na distinção dos géneros autobiográficos, há 

quem avance críticas a esta formulação, reconhecendo os limites da ficcionalidade de um 
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texto que se debruça sobre factos ocorridos no passado, à distância de um tempo não 

apenas cronológico mas também psicológico: ”(…) ninguém pode falar de si mesmo numa 

autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficção que entra no conceito de um 

eu” (ibid.: 80). Com efeito, o memorialista define-se ao delimitar a sua situação: partindo 

do que viveu e registou na memória, ele procura relatar objetivamente como se de um 

documento histórico se tratasse. Contudo, a própria distância a que está do que 

rememora o conduz a uma elaboração, a uma filtragem através da emoção e do afeto, 

para chegar ao cerne do facto vivido, recomposto pela lembrança, pelo juízo crítico e pelo 

recurso à citação de outros discursos orais ou escritos, que cumprem uma função 

complementar do que ele já sabe sobre o que se propõe registar. Acresce que, 

geralmente, o memorialista elege os anos da sua maturidade ou da sua velhice para a 

escrita das memórias, porque só nessa fase encontra a disponibilidade de tempo que lhe 

permite dedicar-se à sua recordação e registo. 

 Evidentemente que se deteta excessiva rigidez nesta distinção da autobiografia 

com base na assunção do nome próprio, sobretudo se nos reportarmos à primeira versão 

das teorias que Lejeune apresentou em Le pacte autobiographique, de 19732. O crítico 

viu-se, assim, obrigado a rever essa proposta, estritamente formal, e acrescenta ao 

contrato de leitura a importância dos meios de rememoração e dos recursos 

narratológicos da voz e da focalização. Em Je est un autre (1980), título com evidente eco 

rimbaldiano, o ensaísta já reconhece na autobiografia o problema da pessoa verbal, 

estudado pelas teorias da enunciação, em particular por Benveniste. Elenca, então, 

diversos géneros da narração do vivido, veiculados por outros meios além dos livros, para 

evidenciar como as diversas formas de comunicação fazem oscilar o lugar de um eu que 

se representa a si próprio (Rocha, 1992: 28). 

A veracidade do real é negada pela exibição ostensiva do que ele tem de inventado 

e a linguagem converte-se no acontecimento central da obra. Em todo o caso, diremos 

que esta subversão do pacto autobiográfico só se torna possível pelo facto de a ilusão 

                                                           
2
 Este ensaio, inicialmente publicado na revista Poétique nº 14, de 1973, foi integrado, sem alterações de 

maior, no volume Le Pacte Autobiographique (1975). Em Signes de Vie, o teórico afirma que ”(…) dès 
novembre de 1971, à peine le livre publié, j´ai repris le travail avec une méthode différente. Dans Le Pacte 
Autobiographique, la définition a changé de statut. Elle n´est plus un instrument de travail pour construire 
un corpus, elle est devenue un objet à analyser”. (Lejeune, 2005 : 22) 
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referencial continuar a ser uma convenção que subjaz à leitura da autobiografia. Este 

género pressupõe a implicação do leitor que identifica como índice textual o nome 

próprio partilhado pelo autor, pelo narrador e pela personagem, e aí reconhece a marca, 

o rasto do eu que assumiu a primeira enunciação do texto. 

No plano gramatical, o eu pode ser dito em várias pessoas. A primeira é, 

obviamente, a mais utilizada. Tome-se, como exemplo Começa uma vida, de Irene Lisboa, 

em que, conquanto o título remeta para a terceira pessoa, a infância é narrada sob a ótica 

da primeira pessoa. Esta oscilação entre a objetividade e o esforço da autora para 

ordenar as emoções, confrontada com a perda da mãe, são “feridas fundadoras do eu” 

(Morão, 2011: 146-147). Esta alternância da pessoa gramatical vem confirmar a teoria 

anteriormente defendida por Philippe Lejeune: “parler de soi à la troisième personne 

peut impliquer soit un immense orgueil (…) soit une certaine forme d´humilité”  (Lejeune, 

1975: 16).  

Desta maneira, a autobiografia propriamente dita comportaria um conjunto de 

características que, unidas, permitiriam distingui-la dos outros registos intimistas. Tais 

características prender-se-iam com o protagonismo de um sujeito, cuja identidade, como 

se viu, é partilhada com a do narrador e a do autor, mas também com a capacidade de se 

confirmar a veracidade da matéria biográfica inscrita e a centralização do relato na 

experiência individual de um narrador autodiegético que, através de um ato narrativo 

ulterior e contínuo, organiza a diegese por forma a atribuir-lhe um cariz exemplar. 

 Entretanto, como esclarece Clara Rocha, Lejeune posteriormente reavalia estes 

conceitos, a princípio tão claramente delimitados, e conclui que a coocorrência dos 

pactos é possível e que a definição exata de limites entre a ficção baseada na experiência 

do real e a autobiografia é problemática: 

 

Nem sempre a afirmação da identidade é um indicador seguro da autenticidade do 

narrado, nem sempre a subtitulação (“Autobiografia”, “romance”) é fiável, nem 

sempre a narrativa autobiográfica é a reconstituição verídica duma vida. (Rocha, 

1992: 37) 
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 Sendo difícil de precisar estas fronteiras, Lejeune é forçado a admitir a existência 

de diferentes níveis de verosimilhança, o que o leva a circunscrever os limites genológicos 

do romance autobiográfico, entendido como 

 

Tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 

soupçonner, à partir des ressemblances qu´il croit devenir, qu´il y a identité de 

l´auteur et du personnage, alors que l´auteur, lui a choisi de nier cette identité, ou du 

moins de ne pas l´affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi 

bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que les récits 

"impersonnels" (personnages désignés à la troisième personne); il se définit  au 

niveau de son contenu. (Lejeune, 1975: 25) 

 

 A ficção encontra-se de tal maneira infiltrada no relato que se tornaria impossível 

abstrair a capacidade inventiva daquilo que constituiria, realmente, a descrição dos factos 

vividos. Para além disso, é sabido que a memória humana nem sempre pode ser 

considerada apoio fiável, pois apresenta distorções e incongruências inidentificáveis, 

inclusive pelo sujeito que a dinamiza, o que, de certa forma, desabona qualquer proposta 

de uma concetualização definitiva deste modelo de narrativa. 

Ora, a autobiografia é, sobretudo, uma recriação imaginária do próprio “eu”. É um 

ponto de vista que o autor tem sobre si, que é retratado por meio da linguagem. Esse 

ponto de vista, que é uma imagem especular, foi já descrita na sua duplicidade como 

“reflexo e fuga” (Rocha, 1992: 51). Clara Rocha define esse conceito como sendo, em 

simultâneo, o mesmo ser e um outro, uma identidade confirmada pelo reconhecimento e 

uma identidade roubada pela imagem. É como se o autor tivesse de si mesmo uma 

imagem alienada, não real. É em função dessa conceção de imagem que o autobiógrafo 

tem de si mesmo que se justifica a sua analogia com Narciso, pois a personagem 

mitológica projeta-se e aliena-se num reflexo que lhe revela (ao mesmo tempo que lhe 

rouba) a sua existência ilusória e fugaz. Toda a sua verdade reside numa imagem, numa 

sombra. Assim, a contemplação narcísica é uma das posturas que sustentam a pulsão 

autobiográfica. 
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Para definir a autobiografia, é necessário considerar o papel fulcral da distância 

temporal entre o narrador e o narrado e o mesmo é dizer dos mecanismos da consciência 

e da pesquisa na memória afetiva e de reconstituição. Tal desígnio debate-se com um 

duplo paradoxo: os dois marcos da trajetória vital de um sujeito não são compatíveis com 

a coincidência entre a vida e a escrita. Assim, a narração do nascimento só é possível em 

termos ficcionais e “eu morri” revela-se um enunciado incongruente. 

Com efeito, o atestado de verdade empírica não é verificável nos textos 

autobiográficos. Refletindo sobre a natureza peculiar do pacto entre o leitor e o autor da 

autobiografia, Lejeune acrescenta: 

 

 La problématique de l´autobiographie ici proposée n´est donc pas fondée sur un 

rapport, établi de l´extérieur, entre le hors-teste et le texte – car un tel rapport ne 

pourrait être que de  ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n´est pas fondée non 

plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des 

aspects du texte publié; mais sur une analyse, au niveau global de la publication, du 

contrat implicite ou explicite proposé par l´auteur au lecteur, contrat qui détermine  

le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous 

semblent le définir comme autobiographie.  (Lejeune, 1975: 44) 

 

 Tendo em vista a dificuldade na confirmação de um conceito e na averiguação dos 

limites da literatura autobiográfica, é oportuno investigar as efetivas motivações que 

impulsionam a sociedade para a sua produção e consumo. 

 É verdade que, através da literatura autobiográfica, pode o leitor, de maneira mais 

privilegiada do que através de outros modos de enunciação literária, aproximar-se da 

figura humana através do mítico estatuto do autor. O leitor, em muitos casos, estabelece 

uma analogia entre a sua própria experiência e o que lê, identificando-se com as 

situações e emoções vividas pelo narrador. Com esta aproximação, pode reavaliar as suas 

atitudes e até mesmo encontrar nesta leitura um lenitivo, ao confrontar-se com a 

fraqueza do outro e perceber que este também vacila e erra. 

Por outro lado, a compreensão do sentido das coisas e da existência, de uma 

maneira geral, pode instigar o sujeito autobiográfico a iniciar a sua empresa de registo e 
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análise. Há muito que se reconhece a capacidade da escrita na reorganização de 

pensamentos e na reavaliação de experiências. Ao escrever, o individuo passa a ser 

espectador do seu próprio passado, e já não o sujeito que, no momento relatado, se 

encontrava a atuar. Com este novo estatuto de observador, pode “ler” a vida de uma 

forma ainda não experimentada. 

Se, para este sujeito, a escrita se apresenta como um processo edificante, também 

o é para o leitor, pois “ler autobiografias, testemunhos, memórias, confissões ou 

entrevistas é experimentar uma dupla atração, pelo enigma da vida e pelo da escrita” 

(Rocha, 1992: 23). A fecundidade desta temática, intimamente ligada com a procura da 

identidade, permite equacionar, de modo renovado, a problemática da relação entre vida 

e escrita. O sujeito, ao mesmo tempo que ambiciona a sua fundação através da escrita, 

cada vez mais se reconhece como oscilante, em diálogo consigo mesmo e com outrem. O 

sujeito é a instância e a essência do discurso autobiográfico ‒ no fundo, uma metonímia 

da linguagem. 

    Apesar de alguns cultores do género (como Pepys, Amiel ou Pavese) 

considerarem o diário a sua obra magna, há quem sustente, inversamente, que se trata 

de um género “secundário”, por se enquadrar num estilo de escrita tendencialmente 

espontâneo, trivial, repetitivo e que corresponde nos artistas a “períodos de menor 

inspiração” (ibid.: 30). 

Acrescem a estas características a polarização narcisista do eu, o desejo de 

autoconhecimento, a descontinuidade e o fragmentarismo (que oportunamente 

ilustraremos por meio da análise de Calçada do Sol, de José Gomes Ferreira), traços 

temático-estruturais reconhecíveis no diário, que o individualizam no interior do sistema 

da escrita autobiográfica. 

  Como esclarece Clara Rocha, o diário obedece a um modelo de narração 

intercalada e a datação das entradas ‒ que, aliás, nem sempre ocorre ‒ é um modo de 

sinalizar essa construção fragmentada e sempre recomeçada. Contrariamente, a 

autobiografia resulta de uma narração ulterior e contínua, geralmente escrita na 

maturidade. A este propósito, considere-se como exemplo o diário de José Gomes 

Ferreira intitulado Dias Comuns, escrito entre os 65 e os 80 anos, utilizado para 
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documentar a fase final da vida do autor, onde ele melhor revelou a sua intimidade 

sensível, dando a conhecer alguns dos seus pensamentos do foro mais reservado 

(Ferreira, 2001). O autobiógrafo, através da memória, recria uma época vivida que pode 

abarcar uma visão retrospetiva e englobante, não sendo forçoso que siga a ordem do 

calendário, sendo-lhe permitido o recurso a flash-backs (Rocha, 1992: 33). 

Na sua contradição insanável, a autobiografia confirma a realidade de que a morte 

assombra e alimenta em permanência a vida, ao aprofundar a compreensão e a 

exploração do sujeito no seu presente. A autobiografia transforma-se na procura do eu 

no passado, em função do qual o sujeito quer reorientar o porvir, autocorrigindo-se e 

construindo uma utopia de si que espera poder cumprir. 

 Esta expressão literária reveste contornos problemáticos: o sujeito é, no presente 

em que se propõe narrar as memórias; no entanto, não deixa de haver um deslizamento 

em direção ao ficcional: por um lado, a história do eu narrador corre em paralelo com a 

dos outros; por outro, um sujeito enfim maduro olha para a sua própria imagem em 

regime de “visão retrospetiva” (Morão, 2011: 18). Deste modo, como sublinha Paula 

Morão, “memorialismo e autobiografia tocam-se e cruzam-se, na composição do retrato 

crítico de um eu que se reconstitui e se situa no quadro complexo de um percurso no 

tempo e no espaço” (ibid.: 18). 

 No caso concreto da biografia, esta fundamenta-se convencionalmente em 

documentos, em relatos de parentes, caso o biografado tenha já desaparecido, 

reportando-se a factos extratextuais para reconstituir um relato coerente da vida de 

quem se deseja biografar. Já na autobiografia o mesmo não se verifica, pois a identidade 

do sujeito que se escreve, como oportunamente se assinalou, é-lhe inerente. Não há 

dúvidas sobre a voz que narra ou de quem se fala. Logo, há já uma predisposição do leitor 

para aceitar que aquilo que o autobiógrafo diz é o que efetivamente aconteceu, enquanto 

que, quando se encontra com uma biografia em mãos, na ausência de provas 

documentais do que se afirma, o leitor pode pôr em dúvida o discurso do biógrafo. Este 

facto constitui um paradoxo crucial. O biógrafo escreve, lançando mão de documentos, 

cartas, pesquisas sobre a vida do biografado. Já o texto do autobiógrafo é de caráter 

memorialístico, ou seja, depende do fluxo das memórias do autor. 
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As memórias estão a meio caminho entre a autobiografia e a crónica, variando, de 

caso para caso, o peso relativo do eu no conjunto do narrado. São, sem dúvida, uma 

forma de escrita sobre si mesmo (Marguerite Yourcenar descreve-as como "o retrato de 

uma voz"), mas facultam-nos também, e sobretudo, o testemunho dum tempo e dum 

meio, somando ao relato de casos pessoais e familiares o de conhecimentos históricos e 

políticos. A narrativa memorialística tem um fundo histórico-cultural, sujeito embora à 

filtragem subjetiva de quem a enuncia. 

 Em contrapartida, outros estudos em torno do discurso e modalidades 

autobiográficas propõem uma associação do ato da escrita ao exercício da confissão e 

contrição dos pecados, no qual, através do exame da consciência e da introspeção, 

estaria já prevista a expurgação dos erros cometidos. As confissões são, assim, uma forma 

de expressão para aquele que acredita no seu deus ou nos seus deuses, e que entende 

dever prestar-lhe contas dos seus atos ou poder pedir-lhe conforto ou absolvição. 

Esta linha de pensamento investe o ato da escrita de uma vertente religiosa, 

articulada com a etimologia do termo latino religare. A escrita converte-se no caminho da 

purificação, através do qual o sujeito pode encontrar nova ligação com a própria 

existência e origem, além de funcionar como fonte renovadora das perspetivas do futuro. 

 Entre as modalidades autobiográficas, o género das confissões é o que mais 

aproxima o sujeito desta função contemplativa e redentora da escrita. Na inventariação 

dos próprios pecados a um confessor – que pode ser Deus, os outros pecadores ou o 

próprio confessado num ato de autoabsolvição –, o sujeito descreve um ciclo ambíguo em 

que a humildade de reconhecer os seus erros também é uma forma de ostentá-los, 

revelando, a par do remorso, alguma vaidade em ter desobedecido a regras sociais ou 

religiosas. 

 O exame continuado e sistemático do eu também pode proporcionar ao sujeito 

outra forma de autocontemplação manifesta na escrita: o autorretrato. Comummente 

relacionado com a pintura, o autorretrato revela uma face estática do indivíduo, captada 

e retida num determinado momento do tempo. No autorretrato literário, a imobilidade 

prende-se com a descrição e a análise do próprio indivíduo, que ordena a sua 

representação em núcleos temáticos ou ideológicos. Tal facto induz uma das principais 
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características deste género, a saber a diluição da essência narrativa, uma vez que o 

autorretrato não acompanha o percurso dinâmico de uma vida, fixando-a antes num 

momento pontual. 

 Tendo em conta todas estas considerações, a conclusão mais evidente é a de que 

a escrita autobiográfica é uma representação da vida e não a vida ela própria. Os factos 

vividos, bem como as emoções e reações por eles gerados, ficam no passado. A escrita, 

embora faça “reviver” esses acontecimentos, nunca restituirá especularmente a 

ocorrência original. Daí o surgimento do impasse com que se defronta todo aquele que 

pretende converter a própria vida em texto: a partir do momento em que inicia este 

processo de transfiguração da existência em literatura, é inevitável a fragmentação do 

conjunto, visto que já não se pode apreender, integralmente, os dados desgastados por 

cada segundo de tempo, como bem lembra Clara Rocha: 

 

O estatuto representativo da escrita e o carácter selectivo do texto autobiográfico são duas 

razões maiores para que o impasse seja sem solução. Ao escrever (sobre) a sua vida, o 

sujeito constata que a narrativa é um “transfert”, e que, por mais que a dilate, nunca ela 

lhe restitui plenamente a totalidade do vivido. (Rocha, 1992: 26) 

 

 Adicione-se ainda a estas condições o facto de que a memória pode apresentar-se 

distorcida e pouco fidedigna. Em sentido lato, a memória é percecionada como a 

faculdade responsável pela consciência que temos de nós próprios e dos outros 

indivíduos, proporcionando, também, o conhecimento através da conservação de 

aprendizagens. As nossas noções de identidade pessoal e social são o resultado de um 

conjunto de recordações (conscientes ou não) que nos fazem identificar quem somos e a 

que grupos pertencemos. Mas, como se sabe, a memória também apresenta várias 

limitações que lhe são impostas por circunstâncias sociais, psicológicas e ideológicas, 

podendo revelar lacunas e omissões ou, simplesmente, não constituir um instrumento 

rigoroso de evocação dos acontecimentos. Por isso, também é necessário considerar 

fatores como a imaginação, quando se tenta recompor aquela informação que se julga ou 

se quer “verdadeira”. 
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Aceita-se hoje, sem dificuldade, que a memória implica uma incessante revisão de 

si e se encontra sujeita à flutuação dos afetos e da imaginação. A introspeção leva à 

retrospeção autoanalítica: com ela se constrói um sujeito plural e dinâmico, marcado 

pelo fenómeno neurológico e psicológico da memória. Através desta, as palavras contam 

o tempo vivido e rememorado que é a experiência, largamente modelada pelo diálogo 

dos indivíduos que transmitem, mantêm e transformam as estruturas material e 

simbólica da sociedade, dando origem à identidade. No entanto, ela está sujeita à 

filtragem de quem a produz, sendo o memorialista ator da sua própria história:  “O eu 

torna-se aqui flagrantemente social” (ibid.: 39). 

A centralidade da memória no âmbito autobiográfico não deve, entretanto, fazer 

esquecer que ela não responde ao requisito do verdadeiro ou do falso, nem se resume à 

forma narrativa que conta uma vida. A este propósito, José Saramago, numa formulação 

lapidar, afirma que “a memória é um espelho com falhas no estanho e sombras paradas” 

(Saramago, 1994: 32). 

A impossibilidade de abarcar e recuperar toda a história de uma vida através do 

recurso único à memória confere mais importância ao papel que o retrato literário 

assume, ao oferecer ao sujeito uma forma alternativa de reconstruir a própria identidade 

e história. O exercício narrativo é uma oportunidade para que ele se consciencialize das 

peculiaridades do seu próprio percurso e reavalie as suas experiências, situando-se como 

agente da sua vida. Por este motivo, estamos convencidos de que, através da 

investigação do discurso memorialístico da infância, é possível observar, ao longo desta 

dissertação, como aquelas primeiras experiências podem modelizar o processo de 

formação da subjetividade do indivíduo que se faz narrador da sua história pessoal. 

O sujeito autobiográfico encontra-se, então, numa encruzilhada em que, por um 

lado, tem como principal objetivo o resgate de um ser na sua plenitude e a procura do 

autoconhecimento e, por outro, a constatação de que este ser e a sua existência nada 

mais são do que fragmentos, cuja originalidade apenas utopicamente se pode reordenar. 

O indivíduo manifesta-se cindido entre aquele que viveu e este que busca tudo reviver, 

numa escrita onde se sobrepõem vivência original e sua duplicação verbal. 

A propósito da discursivização da memória, sustenta Maingueneau que 
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Uma interação verbal desenvolve-se no tempo e, desse facto, constrói-se progressivamente 

uma memória intratextual: a cada momento, o discurso pode enviar a um enunciado 

precedente. (...) Mas o discurso é também recoberto pela memória de outros discursos. (...) 

Certos tipos de discursos literários, religiosos, jurídicos... estão destinados a suscitar 

palavras que os retomam, os transformam ou falam deles. (Maingueneau, 1998: 96-97) 

 

Maingueneau aduz uma importante contribuição para esta problemática, ao 

sublinhar que é o discurso que materializa a memória e é nos e pelos discursos que os 

indivíduos vão (re)conhecer os factos passados como pertencentes (ou não) ao universo 

de suas lembranças, relacionáveis (ou não) com a  história das suas famílias, vidas, etc. 

Ao longo da história literária, têm, em suma, variado as coordenadas que servem de 

pano de fundo à produção literária, diferenciam-se as situações de enunciação e de 

receção, os múltiplos canais dão novos contornos aos géneros autobiográficos, 

acumulando-se as experiências de escrita. Para além das naturais modulações verificadas 

na teoria e poética da literatura autobiográfica, trata-se, no fundo, de procurar o lugar do 

eu no mundo, de sondar os mistérios do destino e de conhecer melhor a natureza 

humana. 
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3. Um diário desgrenhado: Calçada do Sol, de José Gomes Ferreira 

 

3.1. Entre intimismo e militância 

 

José Gomes Ferreira revelou, desde cedo, evidente inclinação para a música e poesia. 

Nascido no Porto, muda-se, com quatro anos, para Lisboa onde, criado "longe das 

árvores, no roldão poeirento das cidades" (Lopes et al. 2000: 79), se inicia nos poetas 

saudosistas, nos liceus de Camões e de Gil Vicente, com o Professor Leonardo Coimbra. 

Foi decisivamente moldado pela leitura deslumbrada das obras clássicas de Antero de 

Quental, Guerra Junqueiro e Gomes Leal, mas sobretudo de João de Deus, que ele 

qualificaria, mais tarde, como mestre padrinho, verdadeira inspiração tutelar da sua obra. 

Absorvendo a cultura clássica, esquivou-se ao envolvimento nos movimentos 

modernistas que emergiam no início do século XX, desenvolvendo a sua própria linhagem 

estética à margem dos estilos da época.  

Sem enquadramento estilístico reconduzível a qualquer escola ou corrente literária, 

Gomes Ferreira trilhou o seu caminho autonomamente, convivendo, com regularidade, 

com outros escritores e poetas, assim fundando o seu singular universo de escrita. 

Dirige, muito jovem, a revista Ressurreição, onde chega a colaborar Fernando Pessoa 

com um soneto. Dedica-se também à música, assinando composições como o poema 

sinfónico Idílio Rústico – que compõe depois de assistir à primeira audição mundial da 

Sinfonia Clássica de Prokofiev e foi inspirado num conto de Os Meus Amores, de Trindade 

Coelho – executado, pela primeira vez, pela orquestra de David de Sousa, no Teatro 

Politeama.  

Por influência do pai, democrata republicano convicto, cedo nele despertou uma 

aguda consciência política – em desafio polémico, por exemplo, queima no Café Gelo um 

retrato de Sidónio Pais –, alistando-se em 1919, acabado o treino militar em Tancos e na 

sequência da proclamação da Monarquia do Norte, no Batalhão Académico Republicano. 
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Licencia-se em Direito em 1924, trabalhando depois como cônsul na Noruega 

(Kristiansund), onde, fruto do compulsivo isolamento, se intensifica a sua irrestrita paixão 

pela literatura. Regressando em 1930, dedica-se ao jornalismo, colaborando nas mais 

diversas publicações: presença, Seara Nova, Descobrimento, Imagem – revista de cinema 

– Kino, Sr. Doutor – revista infantil, onde começa a publicar periodicamente as Aventuras 

de João Sem Medo – e Gazeta Musical e de Todas as Artes. Inicia-se formalmente na 

poesia com o poema "Viver sempre também cansa", escrito a 8 de maio de 1931, dado à 

estampa, pela primeira vez, meses depois.  

“Livros e Política, Política e Livros” parecem constituir, nas palavras de Alexandre 

Pinheiro Torres (Torres, 1975: 31), as preocupações nucleares do autor desde muito 

jovem, sobretudo se entendermos o livro como instrumento de intervenção cívico-

política e de transformação social.   

Gomes Ferreira foi criado, desde a infância, num ambiente de fervoroso 

republicanismo, estimulado pelos ideais proclamados pela Geração de 1870. Representa, 

deste modo, o artista social e politicamente empenhado, exprimindo uma revolta 

utópico-transformadora face aos problemas e injustiças do mundo, ainda que a sua 

poética acuse influências tão variadas quanto as da militância neorrealista, do 

visionarismo surrealista ou do saudosismo neorromântico, numa dialética constante 

entre a imaginação evasiva e transfigurante e o apelo do real, entre o recolhimento 

individualista e a necessidade de comungar do sofrimento dos outros. Comparece a todos 

os grandes momentos democráticos e antifascistas e, pouco antes do MUD (Movimento 

Unitário Democrático), colabora com outros poetas neorrealistas num álbum de canções 

revolucionárias, compostas por Fernando Lopes Graça, com a sua canção "Não fiques 

para trás, ó companheiro". Como sintetiza Manuel Poppe (1982: 315), José Gomes 

Ferreira é “um escritor que se levanta contra os literatos puídos e amarelidos (oh! A 

vanguarda das mil palavras loucas), na frescura admirável de um grito que não dorme. 

Depois (ou simultaneamente), encruzilhada onde se retalham contradições de uma 

época: a nossa”. 

Com efeito, toda a sua vasta obra publicada é perpassada por um “anarquismo 

intrínseco” (ibid.: 321), onde se tematizam contradições dilacerantes da época de que é 
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espetador. Apesar de ser, inegavelmente, uma “velha questão”, nunca antes a “liberdade 

do homem se exerceu tão obstinadamente no sentido de destruir o que se entendeu 

como mitos – nunca antes, esse trabalho de destruição e descoberta se mostrou tão 

objetivamente justificado, nem a vitória pareceu tão perto” (ibid.: 317). Contudo, 

reconhecendo o primado da realidade, o Homem não sabe como transformá-la, 

reconduzindo-a à unidade que ele se sente ser, evitando ser aniquilado pela sua perversa 

arbitrariedade. O autor procura, pois, uma resposta: investiga, por um lado, o homem por 

si próprio, despido de preconceitos e ideais, e, por outro, o mundo fechado “o Espanto, a 

Caricatura, o Absurdo, o Desumano e o Desvario do Planeta circundante” (Ferreira, 1965: 

98). A resposta não é definitiva, mas é reveladora da preocupação do escritor com a 

verdade do real. Neste aspeto – isto é, na conjugação do sentido poético com o sentido 

do real – reside, sem dúvida, uma das mais sedutoras peculiaridades da obra de José 

Gomes Ferreira. A vida é, para ele, sempre mais do que “a chata imagem do que nos 

impingem dela; mas, é também, essa chata imagem” (Poppe, 1982: 322).  

É entre os polos dessa nunca resolvida dualidade que o autor oscila. Manifesta, desta 

forma, o modo de ser mais profundo quando, na “comédia da vida”, separou a 

representação “exterior” do seu “íntimo”, salvaguardando da exposição ostensiva um eu 

nem sempre identificado, seja por pudor, seja para não ferir quem o rodeava. Contudo, 

através dos seus diários, coligidos em Dias Comuns, dá Gomes Ferreira a conhecer-se na 

sua pessoal e intransmissível forma de ser, revelando os seus pensamentos e emoções 

mais reservados.  

O pai literário do famoso João Sem Medo desvenda, com frequência, na sua obra, o 

território da sua intimidade. Por isso, em múltiplos dos seus textos tem reconhecido a 

crítica multifacetados exercícios intimistas de tonalidade autobiográfica. Toda a sua 

escrita está, de certo modo, impregnada de um carácter memorialístico, “refletindo a 

osmose entre vida e obra” (Ferreira, 2001: s.p). De facto, a leitura intensiva dos seus 

textos poéticos ou em prosa permite deduzir a interação dialética de ficção e realidade. 

Sem abdicarem de retraçar uma época, regra geral sob uma ótica crítica e reformadora, 

os textos de José Gomes Ferreira exprimem uma indisfarçável revolta contra a limitada 
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condição humana, ainda que mitigada por uma apreciação afetuosa das coisas simples da 

vida.  

Muitos dos seus textos incluem referências explícitas ao tempo que ao autor 

coube testemunhar, bem como à sua trajetória biográfica. Aqueles que contêm maior 

número de menções expressas ao tempo histórico de José Gomes Ferreira são os que 

remontam aos anos 60: Imitação dos Dias e Dias Comuns I. Com efeito,  é inegável a sua 

importância, não só em virtude da sua valia estética, mas também enquanto fontes 

documentais, na medida em que insistentemente dão conta do convívio regular de 

intelectuais em tertúlias de cafés, bem como de acontecimentos políticos e culturais ou 

de factos ligados à sociabilidade quotidiana. É neles frequente a reflexão sobre questões 

de natureza estético-literária, quer ela assuma a forma de registo do pensamento, quer 

de apontamento informal, a partir de discussões travadas à mesa do café, no passeio de 

uma rua de Lisboa, ou durante uma viagem de autocarro, por exemplo. 

José Gomes Ferreira expõe perante o leitor o seu itinerário de vida, nunca o 

fazendo, contudo, através de um confessionalismo integral, que não lhe é próprio, mas 

com “um desassombro consolador” (Poppe, 1982: 316), de par com uma exuberância e 

criatividade expressivas que cativam o leitor. Assim, partindo das suas memórias e 

conhecimento do mundo, articulando-os com uma visão ímpar do que o rodeia, cria uma 

obra literária que, em grande medida, é autobiográfica e multifacetada (Morão, 2011: 

381), projetando uma imagem de si próprio, que nos é revelada cautelosamente num 

regime de escrita peculiar. Para Paula Morão, a obra de Gomes Ferreira é, sem dúvida, de 

natureza autobiográfica, por nela se inscrever não só a vida do autor, mas também e, 

sobretudo, pela tradução de uma omnipresente subjetividade, expressa nas suas 

perplexidades em face da sociedade que o rodeia (ibid.: 367). O esteio que assegura a 

unidade da obra do autor é, assim, a presença constante de uma voz poética, não apenas 

consciente de si, mas também da tradição literária de que participa e em que se 

reconhece e que assimila inspirações nacionais e internacionais, vestígios de leituras e 

memórias familiares radicadas na infância e adolescência. Essa voz poética é transversal a 

todas as obras do autor.  
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A questão da sinceridade é recorrente em José Gomes Ferreira, revelando-se o 

autor um “mestre da omissão” (Torres, 1975: 21). O poeta-autor, sempre em demanda da 

expressão sincera, mesmo quando oblíqua, terá inegavelmente que encenar uma 

realidade, desfocando intuições e pensamentos imputáveis ao “eu” no momento da 

escrita de modo a, parafraseando o mestre Raul Brandão, representar sempre, até 

quando se está a ser sincero (Brandão, 2008: 82). A réplica poética de Gomes Ferreira é 

inequívoca:  

Dor que se despenteia 

E só parece sincera 

Quando a represento. 

        (Ferreira apud Torres, 1975: 26) 

 
 

O itinerário do escritor é, assim, revelador de um mundo interior complexo, 

refletido inegavelmente nas suas obras, por meio de uma linguagem ambígua e 

plurissignificante, que dissimula pensamentos e sentimentos íntimos que, aqui e ali, 

emergem no discurso poético, ainda que, por vezes, de forma críptica.  

Na obra de José Gomes Ferreira, assume, assim, particular destaque a descoberta 

do autor, embora essa autorrevelação não se confunda com o sentido da autobiografia 

oficial, dado que ele reconhece-se “tão diferente de si mesmo como se descobre distinto 

de qualquer outro ou outros; ou diagnosticar-se tão igual a qualquer outro ou outros 

como à mais próxima emanação «em eu» de si próprio” (Torres, 1975: 22). A única obra 

que Gomes Ferreira expressamente qualifica como autobiográfica é Memória das 

Palavras, onde o escritor aspirante reconhece uma herança avidamente recebida: as 

palavras de outros escritores que, pela primeira vez, e desde a mais tenra idade, como 

confessa, lhe recortam o mundo e lho definiram para sempre. No decurso deste texto, 

são frequentes as referências à sua infância e ao seu crescimento num ambiente onde 

preponderam a arte, a cultura e a política: “Cuido não andar longe da verdade se afirmar 

que a minha Aventura Poética começou aí por volta de 1908, tinha eu os meus oito anos” 

(Ferreira, 1991: 11). 
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Como salienta Manuel Poppe, “José Gomes Ferreira é um poeta que vive com rara 

intensidade certa situação dramática” (Poppe, 1982: 307), tanto em virtude do 

tumultuoso cenário histórico em que se movimenta, como devido à vivência, a distância, 

de conflitos, como a Guerra de Espanha. O teatro da História exige-lhe mais do que seria 

previsível e ele responde ao desafio como pode. 

Assim, ao projeto de escrita de José Gomes Ferreira subjaz o desenvolvimento de 

um sentido crítico, exercido para além do campo criativo da poesia e da prosa, 

concretizando-se no palco da sociedade do Homem e do homem português em 

particular, da cultura e da ética, projetando-se nas iniquidades da realidade concreta. 

Perante a tragédia da humanidade, de que o poeta comungou real e profundamente, 

incluindo nos momentos mais trágicos do século XX europeu, apesar de uma irreprimível 

alegria vitalista, emerge, com regularidade, nos seus textos uma disforia que transcorre 

da dimensão trágica da condição humana. 

Desafiante, este autor-poeta, “recriador do mundo” (ibid.: 308), procura fundar 

um novo lugar para o ser, instaurando uma nova realidade. Verifica-se, na sua escrita, 

uma ténue linha entre a atenção realista, que se encontra plasmada em todas descrições 

e cenas que retratam a sua vida e a dos outros, e o ponto de vista transfigurante do poeta 

imaginativo que transcende o mundo empírico e a sua “lógica aparente” (Morão, 2011: 

380). Com as suas palavras, procura comunicar sensivelmente o que só os seus olhos 

veem. Ele próprio admite que “apenas vê / o que não ilumina” (Ferreira, 1975: 13). A essa 

visão poética sobrepõe-se uma interpretação lúcida da realidade, “distanciando o mundo 

do eu do mundo dos outros” (Morão, 2011: 380). A arte, no seu sentido mais amplo, 

possui a capacidade de reconfigurar o mundo, à luz do seu olhar transformador de 

escritor-poeta. Como sustenta António Ramos Rosa, “o empenhamento de José Gomes 

Ferreira é o da liberdade integral de uma afirmação que não se rege por nenhum 

princípio que não seja o dessa mesma liberdade” (1986: 162). Toda a sua obra radica 

nesse imperativo de liberdade, lucidez e atenção crítica. Tal como o seu “filho literário se 

confronta no muro-fronteira: É proibida a entrada a quem não andar espantado de 
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existir”3, toda a sua construção literária torna imperativa essa liberdade de interrogar o 

mundo criticamente. Tendo fundado um estilo poético reconhecível, é, contudo, a sua 

“fenomenal capacidade de visão interior” e sabedoria que o singularizaram como “um 

dos grandes deste século” (Torres, 1975: 21). 

A leitura da obra de José Gomes Ferreira exige, assim, atenção e coragem, 

sobretudo a de não encontrar as respostas esperadas, a de não solucionar as 

perplexidades, a de deparar-se com outras questões insolúveis. Obriga o homem, tanto 

leitor como autor, a responsabilizar-se pela sua condição, pelo seu destino, a resistir ao 

real, sem abdicar de uma renovada esperança transformadora. O autor autorrepresenta-

se, deste modo, como poeta-resistente. À atitude passiva, ao desespero “quase-manso 

(…) da nossa tradição lírica” (Poppe, 1982: 313), Gomes Ferreira sobrepõe um grito 

desesperado, orgulhoso e obstinado de liberdade e revolta que se comunica 

naturalmente ao leitor.  

A dimensão trágica da poesia de José Gomes Ferreira, refletindo a consciência 

social do poeta, convive com a esperança utópica na construção de uma sociedade mais 

justa e fraterna, não deixando de assumir uma coloração pessimista, justificada pela 

antevisão dramática do futuro. Se, por um lado, o autor receava a exacerbação do 

conflito “americano-soviético” e a possibilidade da eclosão de uma terceira guerra 

mundial, por outro acolhia as inovações científicas com expectativa, reconhecendo nelas 

a superioridade do Homem inteligente e empreendedor. 

Assim, se a obra de José Gomes Ferreira documenta, em relação ao outro, um 

forte sentido de solidariedade e exprime, em relação às desigualdades, um idêntico 

sentido de revolta, a verdade é que nela se insinua igualmente um “agudo sentimento do 

absurdo que o habita” (ibid.: 321), contrabalançado por uma ironia ácida que aflora, de 

                                                           
3
 Estas aventuras de um João Sem Medo “são uma espécie de «ilha» na produção de José Gomes Ferreira – 

uma «ilha», no entanto, que emerge rodeada de águas solitárias e num clima propício ao desenvolvimento 
de uma fauna, flora e seres humanos e fantásticos que se alimentam, afinal, deste «replantar» de produtos 
tradicionais: contos, canções, romances, todo um universo que alimenta a imaginação de J. Gomes Ferreira” 
(Pires, 2005: 182). Não se trata de um livro de inocência: “A ironia nunca foi inocente e ela percorre todo o 
texto, fazendo parte não só da perspectiva do narrador, mas também do ponto de vista interno da 
personagem; quanto ao leitor, jovem ou adulto, pretende-se que tenha não uma visão inocente mas capaz 
de lançar esse olhar novo sobre o mundo (ibid.: 191)”. Como acentua ainda a mesma autora, “A literatura 
tradicional alimenta, do princípio ao fim, este romance, mas nele convergem os mitos clássicos, a literatura 
de viagens, a literatura de vanguarda, a literatura de empenhamento social, etc., e não especificamente 
uma tradição da cultura portuguesa” (ibid.: 183). 
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modo mais evidente, em Irreal Quotidiano. Com efeito, ao ironizar, José Gomes Ferreira 

denuncia, mais claramente, as “convenções hipócritas da nossa realidade, alarga os 

horizontes do leitor, facultando-lhe acesso a novos pontos de vista” (ibid.: 321). 

A escrita de José Gomes Ferreira abre, assim, um espaço de inovação e 

irreverência, detetáveis não só nos temas que aborda, mas sobretudo no ângulo 

renovado a partir do qual os revisita. A demanda poética de uma voz própria nunca 

significa, no seu caso, insulamento em relação aos seus contemporâneos. Assim se 

compreende que o autor se permita admitir as suas fontes e inspirações, sem as reduzir 

“ao espartilho dos dogmas vários: entre outros, a proibição de falar de si mesmo, a 

apologia da inspiração (preguiça, afinal), a vergonha de rectificar caminhos e consequente 

e a exigência de uma perfeição intuitiva e imediata; a vergonha de reconhecer influências 

alheias” (Poppe, 1982: 315), confessando ao leitor as suas influências tutelares e mestres 

de pensamento. Trata-se de um criador que, por detrás da sua face de revolucionário 

literário e social, possuía uma profunda consciência do patchwork artístico que 

caracterizava a sua época, “integrando-o e tornando-o intemporal através de uma atitude 

eminentemente moderna” (Morão, 2011: 380).  

Do século XIX, por influência do pai e dos professores, herda uma poesia onde é 

proeminente a figura do “enjeitado”. Mas outros lhe falarão de outros livros. O próprio 

ambiente da casa paterna, de matriz “republicano-socialista” (Torres, 1975: 40), orienta-o 

para espíritos similares. Cesário Verde influencia-o, confessadamente, na minúcia 

descritiva dos bairros lisboetas, na evocação das suas gentes humildes, na labuta e bulício 

do dia-a-dia. De facto, em múltiplas obras, o autor elenca as suas influências: João de 

Deus, como seu “padrinho e Mestre” (Ferreira, 1991: 19), e Raul Brandão, “como mestre 

secreto da primeira fornada que (…) se apôs por instinto ao seu conteúdo aristocrático” 

(ibid.: 15-16). Evocando os seus tempos de recitador de João de Deus, refere: 

 

(…) muito antes de conquistar a Poesia (…) me deixei atrair pela sedução da figura 

social do Poeta, tal como eu o vislumbrava então, espanto mítico a morrer de fome, 

cingido de loiros como Camões, a praguejar tempestades vazias como Junqueiro, ou 

a arrastar os andrajos azuis dum menino nos olhos aguados de Gomes Leal, a quem 

o meu Pai me ensinou a saudar, respeitoso, de boné na mão. (ibid.: 14-15) 
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Mais tarde, o convívio e a influência estético-doutrinária de criadores seus 

contemporâneos, como Fernando Lopes Graça ou Alves Redol, estimulam a sua vontade 

de pensar e construir uma resposta crítica à realidade. Se é certo que os seus 

compagnons de route, integrados no movimento neorrealista, o impulsionaram sempre 

ao questionamento criativo do mundo, não pode, de igual modo, deixar de salientar-se a 

importância que sobre o autor exerceram figuras literárias como João de Deus: 

– De que choras tu, anjinho? 

“Tenho fome tenho frio” 

– E só por este caminho  

Como a ave que caiu 

Ainda implume no ninho!... 

 

A tua mãe já não vive? 

“Nunca a vi em minha vida;  

Andei sempre assim perdida,  

E mãe por certo não tive!” 

 

– És mais feliz do que eu,  

que tive mãe …. E morreu. 

    (apud Torres, 1975: 36) 

 

Terão sido estas palavras de “A Enjeitadinha”, de João de Deus, que estarão na 

origem da vocação literária de José Gomes Ferreira, que, décadas depois, admite, algo 

surpreendentemente, a propósito desta composição: “Quero-lhe muito porque nela 

reside talvez a origem e o embrião da parte mais discutida da minha poesia que alguns 

classificam de social” (Ferreira, 1991: 13-14). O autor elege, assim, “A Enjeitadinha” como 

poema-símbolo da consciência social que, como criança e adolescente, foi descobrindo.  

De facto, o texto de João de Deus evoca um quadro simples de uma criança 

desvalida que chora de fome e de frio, configurando uma alegoria sombria da decadência 

universal da Humanidade. Esta “Enjeitadinha” abre a José Gomes Ferreira a porta do 

universo repleto de livros de onde ressalta a imagem de uma criança abandonada: é esta 
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imagem do mundo que persistirá no seu espírito durante anos e de que dará reiterado 

testemunho na sua obra. Todavia, outras poesias de João de Deus lhe revelaram uma 

humanidade que avulta, quase fantástica ou fantasmagoricamente, à luz dos candeeiros 

de gás, pálida e destroçada, decantada em imagens arquetípicas que virão a conformar 

uma espécie de mitologia pessoal do autor. Aqui radica a génese da Criança-mito-símbolo 

do Autor. Como sintetiza Gomes Ferreira,  

 

Não me cansarei de louvar as circunstâncias que me forçaram a eleger João de Deus 

como padrinho e mestre. A simplicidade dos versos do genial Poeta de Campo de 

Flores atuou em mim como um antídoto poderoso e saudável à eloquência que 

imperava na vida e na poesia daquele prolongamento do século XIX no século XX – 

o colérico século XX que só abriu os olhinhos desapiedados durante a Primeira 

Grande Guerra. (ibid.: 19) 

É, por outro lado, de Raul Brandão que parece derivar a oposição realidade-sonho 

que, como vimos, se constitui como bipolaridade nuclear da obra de José Gomes Ferreira. 

Com ele, o Poeta Militante (cognome que enjeitava, por recusar o acantonamento em 

qualquer militância política, reivindicando o simples direito de cidadania poética) 

descobre o mundo das Crianças-mitos-símbolos (ibid.: 13), afigurando-se-lhe já como 

Homem-Novo o universo fechado de Os Pobres e reconhece a impassibilidade da 

Natureza em face do sofrimento dos homens, ao mesmo tempo que esboça os primeiros 

tentames literários (Ferreira, 1991: 138). Se de João de Deus deriva o imaginário 

simbólico da Criança-mito-símbolo, é Raul Brandão quem lhe revela um mundo de 

“farrapos de pessoas e gritos dispersos pelo vento da miséria” (Torres, 1975: 47). De Os 

Pobres, Gomes Ferreira retém palavras emblemáticas que irão ajudar a delinear a sua 

própria visão da humanidade: “(…) lá em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois 

casados, e na trapeira um gato-pingado a quem chamam S. José” (Brandão, 1986: 20).  

Sobre o movimento neorrealista4, salienta o próprio José Gomes Ferreira: “vejam 

lá em que secretas entranhas o nefando neorrealismo se engendrou”. Sublinhe-se, de 

                                                           
4
 Atribuiu-se esta designação ao “movimento literário surgido em Portugal por altura do início da última 

guerra mundial. Antecedido por um período polémico assaz caótico, criou-se tal movimento sob a influência 
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passagem, que a inscrição da obra do autor no movimento estético neorrealista não é 

isenta de problemas, uma vez que os seus textos denunciam preocupações de ordem 

metaliterária muito diversa e abrangente, incluindo, mas superando, as estritas 

preocupações socializantes do neorrealismo. Por um lado, e compulsando a crítica 

literária existente, não se verifica uma unanimidade de posições, no que respeita à 

coincidência da produção literária de Gomes Ferreira com as prerrogativas estético-

literárias neorrealistas; por outro, são indiscutíveis as afinidades, assim como os laços 

afetivos e intelectuais do autor com outros escritores que assumidamente se afirmaram 

como neorrealistas; por fim, refira-se a própria distância crítica explícita que o autor 

manteve em relação ao neorrealismo, o que facilmente se pode comprovar mediante a 

análise dos seus “diários”. 

Este posicionamento ambíguo pode, em parte, ser esclarecido através da análise 

das reflexões esparsas que, nos textos de José Gomes Ferreira, explicitamente abordam 

aspetos atinentes à estética neorrealista. Assim, em Imitação dos Dias, num excerto em 

que elenca alguns dos modelos artísticos de importância crucial na sua própria trajetória 

formativa, afirma o autor: “Em resumo: coincido integralmente com a minha época de 

neorrealistas, de surrealistas, de abstratos, de neofigurativos, de concretistas, de 

dodecafónicos, de pesquisadores de timbres, de Maiakovski, de Kafka, de Prokofiev, de 

Malraux, de Cholokov, de Sartre, de Aragon, de Drummond de Andrade ─ e aqui proclamo 

a honra de ter nascido na Idade de Aquilino, Afonso Duarte, Vieira da Silva e Lopes Graça, 

sem saudades de qualquer passado” (Ferreira, 1970: 121). 

A sintonização de José Gomes Ferreira com o seu tempo faz-se por meio de uma 

atitude de síntese eclética, em termos de interesses e de formação, seja pelas diferentes 

linguagens artísticas que menciona, seja pelas díspares linhagens histórico-culturais dos 

modelos escolhidos. Neste quadro, o neorrealismo mais não é do que uma parcela de 

entre múltiplos campos de afinidades e contextos de aprendizagem estético-literária. 

(ibid.: 121). 

Se é verdade que todos os modelos concorrem para a consolidação de uma 

conceção de arte, para José Gomes Ferreira esta traduz-se numa representação mediada 

                                                                                                                                                                                
de tendências literárias que lá fora, na Europa e nas Américas, mostravam não desconhecer os instantes 
apelos do homem comum." (Coelho, 1997: 725) 
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do mundo, que não se confunde com a sua reprodução guiada por uma ilusão de 

objetividade pura, concretizando-se, antes, na sua recriação num espaço verbal. Com 

efeito, como argumenta o autor, o artista, situado historicamente, desenvolve uma 

atividade particular, desencadeadora de uma comunicação estética segundo códigos 

próprios. Por outras palavras, ao mundo representado pelo artista não subjazem 

objetivos instrumentais exteriores a si próprio, mas antes aqueles que dizem respeito à 

compreensão deste: 

 

Porque arte, para mim, não significa epigonismo de passatempo, capricho pessoal, 

galanteio de enfeites, teima na beleza consabida para pessoas bem-educadas ou 

prenda académica; mas esta ânsia de sexo das estrelas que mergulha nas raízes da 

vida e da morte ─ e só os artistas em determinados entrecruzamentos sociais e 

psicológicos, logram trazer para a consciência dos homens (Ai! sempre apenas de 

meia dúzia de homens). Em boa verdade, a arte cria o mundo ─ dá-lhe linhas, 

realiza-o, fixa-o. (ibid.: 121-122) 

 

Esta conceção da arte como herdeira de uma tradição, revelando especificidades 

na esfera da criação e interpretação, é posta por José Gomes Ferreira em relação com a 

atitude dos seus eventuais destinatários. Destes espera-se não somente um acolhimento 

acrítico daquilo que leem, mas sobretudo uma capacidade própria para entender e agir 

num mundo concreto e historicamente radicado:  

 

Mas ATENÇÃO! Que nada disto sirva de pretexto para desviar os homens das 

verdades da injustiça e da sujidade covarde dos dias moles! Ou de engodo para 

adormecê-los e conservá-los naquele sono sábio de parecerem despertos. Nem, 

tão-pouco, me venham com a cantiga de que os escritores que pretendem acordar 

o mundo são medíocres. Se só os artistas, e apenas eles, conseguem tornar possível 

a Realidade com alguma fixidez (arrancando-a à força deste poço de nuvens) 

porque não os louvarmos por escreverem A Mãe - Gorki? (ibid.: 122) 
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A despeito da inserção problemática da obra de José Gomes Ferreira5 nos códigos 

estético-literários neorrealistas, podemos afirmar que, pelo menos de um ponto de vista 

ideológico, o autor se encontra vinculado ao movimento, porquanto foi ele “quem 

explicitamente exprimiu o conflito de transição implícito na passagem da mundividência 

adstrita à mentalidade do último quartel do século XIX, (…) uma mentalidade que, atenta 

à problemática social, pretendia ultrapassar e ultrapassava já o realismo tout court” 

(Torres, 1975: 78). Desta problemática encontra-se ressonância na antítese que se 

estabelece entre o “eu social e o eu individual do Poeta” (Pires, 2005: 189). 

No domínio específico da criação diarística que aqui nos irá ocupar, importa 

salientar dois aspetos relevantes para a compreensão do modo como o autor perspetiva 

o seu diálogo crítico com o neorrealismo. Antes de mais, da referência à “camaradagem” 

com os escritores mais novos deduz-se uma longevidade que, já em 1964-65, é timbre da 

sua atividade como escritor. Não obstante, esta convivialidade estética não embargou a 

atenção entusiástica dedicada a todos os movimentos artísticos, recusando-se, todavia, 

um alinhamento ortodoxo por qualquer um deles. Consequentemente, parece legítimo 

concluir que o neorrealismo, de modo explícito e assumido, coocorre, em síntese 

fecunda, com outras influências estético-periodológicas na obra de José Gomes Ferreira. 

Em Dias Comuns I, o autor comenta também a sua relação direta com o 

movimento. A propósito de afirmações de Mário Dionísio sobre as suas relações com o 

neorrealismo, afirma Gomes Ferreira:  

 

(...) Eu próprio, depois de receber o Grande Prémio de Poesia, vim uma vez a 

público confirmar, orgulhoso, o rótulo: Sou Neo-realista! Quero ser Neo-realista! 

(…) Mas fi-lo apenas por lealdade para com os meus velhos companheiros, então 

como hoje, atacados com tanta injustiça, e, sobretudo, para desiludir os pescadores 

de águas escuras que já estavam a querer seduzir-me com a isca do costume: 'está 

acima de todas as escolas', etc. A verdade também é que são poucos os poetas que 

se furtam a ambiguidades desta espécie. Principalmente quando possuem uma vida 

                                                           
5
 Em “Algumas Aventuras de José sem Medo”, assevera Baptista Bastos que “a palavra revolução é uma 

constante no texto de José Gomes Ferreira, imagem devolvida de um sentimento que preencheu 
praticamente toda a existência do grande poeta. Revolução=República=Democracia=Socialismo, quatro 
vocábulos indissociáveis porque se completam na expressão da felicidade possível”. (Bastos, 2000a: 9) 
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poética tão comprida como a minha... Meio século, meus amigos. Meio século aos 

tombos por essas ruas ─ a tentar abrir portas nas pedras de musgo. (ibid.: 144-145) 

 

Fácil é perceber que nos encontramos perante uma confirmação de relações de 

amizade pessoal entre escritores, ao mesmo tempo que é reiterada a ideia de pertença a 

um grupo particular, claramente ultrapassada pela já referida questão da longevidade 

literária, propiciadora de uma obra individual e original (“a tentar abrir portas nas pedras 

de musgo”), mas sempre consciente da tradição de que participa. Nesse sentido, 

compreende-se o distanciamento autoirónico, patente em excertos como este: “A minha 

poesia é talvez esta luta contra paredes, muros e pedras ─ na tentativa de atravessá-las, 

em busca do universo perdido... (Mas não. Estou classificado como poeta de lirismo 

social. E tenho de resignar-me ─ companheiros do século!)” (ibid.: 20). 

Verifica-se, pois, em José Gomes Ferreira, a assunção desassombrada de uma 

individualidade própria, consciente do universo histórico e estético em que se 

movimenta, da sua contemporaneidade e da tradição de que é herdeiro. Com efeito, o 

convívio e a partilha de opiniões e pontos de vista são sistematicamente filtrados por 

idiossincrasias individuais, não permitindo uma adesão incondicional a escolas ou a 

movimentos. Repetidamente estas mesmas idiossincrasias são retomadas enquanto 

objeto de reflexão e a propósito dos assuntos mais diversos. Em Imitação dos Dias, as 

seguintes palavras concretizam esta ideia:  

Esta noite, um velho amigo louvou a assiduidade do meu comércio e camaradagem 

constante com escritores jovens. (Elogio onde discerni, suspenso, um leve toque de 

ácido crítico). E agora, enquanto espero pelo autocarro, para regressar a casa, não 

resisto a desfiar a meditação desse problema de valor primacial na minha auto-

ilusão biográfica. Na verdade, prezo-me de não ter deixado passar qualquer 

movimento artístico de que não colhesse a intenção profunda ─ se bem que não 

aderisse concretamente a nenhum. (Ferreira, 1970: 182-183) 
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3.2. O “fadário diarístico” de um eu multiplicado 

 

 A leitura de um texto como Calçada do Sol torna inadiável a discussão do 

qualificativo “diarístico” que Gomes Ferreira sempre insistiu em atribuir e disseminar 

pelos seus escritos. Nas palavras de Carina Infante do Carmo, “o entendimento compósito 

e mutante do seu edifício literário coaduna-se, aliás, com o esbatimento de fronteiras 

genológicas entre a prosa e a poesia e entre géneros literários, a começar pelo «diário» 

ele mesmo, como tão notoriamente confirma a criatividade dos seus títulos e subtítulos” 

(Carmo, 2010: 213). Acentuando as repetidas transgressões da linearidade cronológica 

suposta pela diturnidade diarística, a ensaísta aponta a prevalência do tempo vivido que 

acumula, em relação dialógica, anterioridades, posteridades e contemporaneidades. Por 

outro lado, referindo-se aos brancos que separam os fragmentos textuais, salienta-se que 

“tal marcação gráfica da página lembra, por isso, um registo do tempo individual, 

intersectado por figurações várias do tempo coletivo” (ibid.: 514).   

 Esta indeterminação de fronteiras cronológicas é corroborada por Paula Morão. 

Sem separação dialética entre a prosa e a poesia, o território próprio da liberdade da obra 

de José Gomes Ferreira, onde não se detetam rígidas fronteiras de género ou de 

expressão, participa, assim, de um “modo discursivo de trabalhar poeticamente um 

universo de grande coesão” (Morão, 2011: 381). 

 A obra que nos propomos analisar com maior pormenor – a última obra de cunho 

diarístico do autor, por ele próprio integrada na categoria dos “diários” – permite 

entrever as características peculiares de um indivíduo que, frequentemente, explicita as 

suas preocupações literárias e de intervenção no mundo. O diário de Calçada do Sol foi 

dado à estampa em 1983, sendo de sublinhar o lapso de 65 anos e as diversas correntes 

literárias que o separam da primeira publicação de José Gomes Ferreira, datada de 1918.  

 Como sustenta Paula Morão, esta obra poderá ser “arrumada num departamento 

onde a memória pessoal é diretamente utilizada filiando-se claramente no diário, na 

autobiografia ou no memorialismo” (ibid.: 381). Esta classificação proposta pela autora, 

que não desconsidera outros elementos como o estilo, o género ou o momento da 
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escrita, que poderão legitimar outra filiação tipológica do texto, é, contudo, na sua 

perspetiva, inoperante, preferindo procurar na obra de José Gomes Ferreira, considerada 

globalmente, uma linha de sentido ordenadora onde resida a sua coerência macrotextual. 

 À semelhança daquilo que acontece noutros passos deste diário, centrados na 

definição de um sujeito e da sua escrita, é especificamente nesta obra que o diarista 

acentua com mais intensidade a vivência da infância, onde o poeta e a criança formam 

um só corpo, num verdadeiro cenário de sombras e fantasmas. Gomes Ferreira adota 

uma atitude irónica de autodistanciamento em relação à imagem que de si próprio vai 

construindo, numa espécie de “autoilusão biográfica”, explicitamente tomada como 

construção ficcional de uma figuração de si, organizada em função de critérios de 

verosimilhança. Aliás, esta atitude, como vimos, em muito contribui para confirmar a 

assunção da sua individualidade e originalidade, problematizando, mais uma vez, a 

relação do autor com o seu tempo e com o que literariamente nele vai sendo produzido. 

 Imitação dos Dias e Dias Comuns I são “diários” que desenvolvem uma poética 

que concebe a construção de um mundo, no âmbito lato de um programa de escrita, não 

recorrendo a processos miméticos lineares de representação do mundo empírico, mas 

implicando antes uma atividade reflexiva à qual não subjaz forçosamente uma lógica 

racional e abrindo, portanto, espaço para o inconsciente. Em ambos, destaca-se a 

construção de um sujeito de enunciação que se concretiza por meio de numerosos 

apontamentos de natureza autorreflexiva, numa interrogação constante da própria 

escrita. 

 Nestes termos, a função documental de que estes “diários” se podem revestir, 

expressa no facto de convocarem referentes inscritos no plano histórico, encontra-se 

sempre afetada pelo olhar do sujeito que perceciona, de um modo particular e único, o 

mundo empírico. Como atrás se acentuou, daqui decorre o paradoxal estatuto desta 

figura, na medida em que, simultaneamente, nos oferece a sua extrema individualidade e 

a capacidade de se revelar exemplar, no sentido em que nele também somos capazes de 

nos reconhecer.  

 Tal hipótese é duplamente sugerida por José Gomes Ferreira. Num antetexto de 

Dias Comuns I, o autor exprime o desejo de que a sua série de “diários”, de que este 
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constitui apenas o primeiro volume, seja revista por amigos íntimos, a fim de que 

realizem “qualquer amputação ou disfarce (a substituição pelas iniciais de alguns nomes, 

por exemplo)”6. Por outro lado, no primeiro parágrafo deste “diário”, o autor traça o seu 

programa de escrita, por contraste com Imitação dos Dias, subintitulado Diário Inventado: 

“E, de súbito, acode-me este desejo (que, na realidade, trazia há anos na cabeça): 

inventar um Diário à vista do público. Falso, mentiroso, impostor – verdadeiro, em suma. 

(...) acordei a perguntar-me: e se eu agora escrevesse (mas só para mim) um diário real 

dos dias comuns ─ no seguimento do fadário diarístico que me persegue desde a 

infância?" (Ferreira, 1970: 9). 

 Com efeito, na sua plurifacetada complexidade, estes volumes constituem um 

momento apenas no decurso de um prolongado “fadário diarístico”, de que conhecemos 

ainda Diário dos Dias Cruéis e Calçada do Sol. A continuação de um mesmo projeto de 

escrita, denominador comum dos diversos “diários”, está em sintonia com as múltiplas 

vertentes da obra de José Gomes Ferreira que coocorrem com esta, o que contribui para 

a sua singularidade enquanto criador. No ensaio "Com um rio na algibeira”, Gastão Cruz 

entende que essa singularidade se torna inequívoca na ostensiva espontaneidade da sua 

escrita, no anticonvencionalismo, no uso evidente da sua fértil imaginação e ânsia de 

liberdade – traços que funcionam “como um fermento transfigurador do registo simples 

do real, do (tão irreal) quotidiano” (2001: 193), características individualizantes daquela 

que se vinha, indubitavelmente, impondo como uma nova poesia. 

 Detendo-nos neste último diário, da sua leitura pode deduzir-se uma linha de 

continuidade com Diário dos Dias Cruéis, escrito no final dos anos 30, onde já não se 

verificava uma aplicação dos códigos e processos de escrita correntes nos escritores da 

primeira fase do neorrealismo português, nomeadamente os relativos à perspetivação do 

                                                           
6
 Transcrevemos o texto na sua totalidade: “Desejaria que estes meus Diários, pertencentes como as 

restantes minhas obras à minha mulher e filhos, fossem publicados na íntegra. Antes da publicação gostaria 
contudo que consultassem os meus amigos mais íntimos para qualquer amputação ou disfarce (a 
substituição pelas iniciais de alguns nomes, por exemplo). Exijo no entanto que sejam sempre consultados o 
Carlos de Oliveira e o Alexandre Pinheiro Torres” (Lisboa, 7 de Março de 1976: 7). Podemos dar-nos conta 
das consequências efetivas que, no plano empírico, decorrem do desejo/exigência expresso(a) por José 
Gomes Ferreira neste antetexto. Com efeito, num escrito de Alexandre Pinheiro Torres contemporâneo da 
publicação de Dias Comuns I (cf. Jornal de Letras n.º 434, 30.10.90), este comenta: “É verdade, lembro-me, 
o filho mais velho, o Raul, consultou-me. Que havia eu de dizer? Que os volumes do Diário do Zé Gomes 
não se publicassem?”. 
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indivíduo a partir do social ou à elaboração de um modelo de herói coletivo passível de 

catalisar a transformação da sociedade, “através de uma reacção revolucionária” (Torres, 

1977: 31). Emerge, assim, um sujeito hiperatento e indagativo relativamente ao que o 

rodeia7 e a si próprio, ocupado na construção da sua obra literária. Este processo assume 

intensidade acrescida ao desdobrar-se num registo sério e reflexivo e, sobretudo, ao 

exercer-se de modo irónico e autoparódico. A estratégia reiteradamente assumida 

consiste em expor um processo, desmontando-o. Esta aparente fragilidade revela-se um 

inegável fator coesivo, uma vez que garante, de modo explícito, o saber do sujeito de 

enunciação no agenciamento da escrita. 

 Calçada do Sol fecha, deste modo, um ciclo, congregando em si características 

partilhadas pelos restantes “diários”, mas em versão que se diria exponenciada. Cedo se 

torna evidente que a escrita deste “diário” não é regulada pelas características deste tipo 

de texto autobiográfico: não se trata de um caderno de confidências, onde se possa 

encontrar formas de expressão confessional apaziguadora ou predomine o derrame 

sentimental. A pose confessional não é, aliás, típica de José Gomes Ferreira, excetuando-

se, neste particular, o volume de A Memória das Palavras. Contrariando a convencional 

espontaneidade expressiva da notação diarística, o estilo de escrita revela-se, deste 

modo, bastante elaborado e ambíguo, procurando dissimular pontos de vista e 

pensamentos, o que torna evidente uma interioridade complexa. Estes pressupostos 

permitem afirmar que este “diário” não pode ser perspetivado como um registo simples e 

sistemático do quotidiano. Em termos técnico-compositivos, foram omitidas, neste 

corpus de fragmentos, tanto a datação dos factos relatados, como as fórmulas 

protocolares de abertura ilustradas pelo ingénuo e convencional “querido diário”. 

 Por outro lado, apesar de constituir um registo posterior à ocorrência dos factos, 

não se trata de uma escrita intermitente, regulada pelo passar dos dias, pois, a 

verificarem-se estas características técnico-narrativas, o narrador poderia compor um 

                                                           
7
 Nas palavras de Alexandre Pinheiro Torres, José Gomes Ferreira “insere-se dentro da primeira linha de 

autores que são simultaneamente testemunhas de um mundo em colapso e dotados de um humanismo 
desmistificador de algumas alienações que pesam sobre a nossa sociedade”, acrescentando ainda que “ele 
foi um misto de cavaleiro andante, profeta, jogral, bardo, jornalista, comentador (…) mas isso não o 
impediu de captar os múltiplos aspectos do passado e flagrantes do quotidiano, ainda que mergulhando 
numa espécie de sonambulismo amiúde invocado”. (Torres, 1985: 8) 
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autorretrato mais rigoroso e as experiências seriam, desde logo, registadas com maior 

fidedignidade. Esta desatenção relativamente a uma cronologia regida pelo passar dos 

dias explica que, em Calçada do Sol, surjam modalizações dubitativas traduzidas por 

expressões como “Talvez” (Ferreira, 1983: 183) ou “tantos de tal” (ibid.: 195), entre 

outras. Para o impasse classificativo concorre a aplicação do critério do emprego da 

primeira pessoa gramatical. Esta opção de escrita encontra-se em sintonia com a reflexão 

expendida por Alain Girard, quando o crítico, referindo-se à morfologia variável do diário, 

sustenta que não é forçoso que a sua composição obedeça a qualquer outra regra que 

não seja a da plena liberdade de escrita de que deve usufruir o seu autor (Girard, 1963: 

4). Clara Rocha subscreve a mesma opinião, salientando que o autobiógrafo, socorrendo-

se da faculdade da memória, reconstrói a sua vivência, através de uma visão retrospetiva 

e englobante, não sendo forçoso que siga a ordem do calendário (Rocha, 1992: 33). 

 As particularidades técnico-compositivas de Calçada do Sol não inviabilizam a sua 

inclusão no domínio da escrita autobiográfica8, apesar de parcialmente ficcional,  por no 

texto se verificar a correspondência total, enunciada por Philippe Lejeune, entre 

narrador, autor e personagem principal, embora aqui desdobrado num outro eu – 

Leandro. 

 Com efeito, este "diário", organizado em torno de quatro fragmentos não datados 

e intermitentemente segmentados por didascálicas ("Calçada do Sol", "Liceu", "Papéis 

Soltos" e "O Faminto Astral"), reconstitui um percurso autoformativo que se concretiza na 

evolução de um sujeito no sentido infância – adolescência – idade adulta. Ao passo que as 

três primeiras secções participam de uma escrita diarística, onde a componente da 

inventiva ficcional emerge de forma mais ténue do que em Imitação dos Dias, o último 

fragmento consubstancia uma narrativa do irreal quotidiano “tão ao gosto do autor” 

(Cruz, 1984: 96). Nela, o sujeito da enunciação, observando-se enquanto “Eu” e “Outro”9, 

                                                           
8
 A natureza autobiográfica é salientada por Baptista Bastos em “Algumas  aventuras de José  Sem Medo”, 

ao argumentar que “toda a obra de José Gomes Ferreira é uma autobiografia transposta, o retrato de um 
homem  mas, também, a expressão de um tempo e o registo de uma época”. (Bastos, 2000a: 10) 
9
 Por diversas vezes, nas duas primeiras secções, o sujeito da enunciação desdobra-se, em simultâneo, na 

primeira e na terceira pessoas, tomando, no último caso, o nome de “Leandro”. A figuração oblíqua do eu, 
através da emergência desta espécie de alter ego, é, aliás, indissociável do pacto estabelecido logo no início 
de Calçada do Sol: “Nasci em qualquer parte do mundo no princípio do século XX. Puseram-me um nome 
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dá testemunho, por meio do discurso em que se projeta, da sua própria maturação 

enquanto escritor. As duas últimas secções, “Papéis Soltos” e “O Faminto Astral”, ilustram 

essa dimensão particular do escritor em emergência 

 O fragmento “Calçada do Sol” integra um quadro de narrativas de infância, onde o 

herói se encontra imerso na memória dos primeiros anos que o autor narra. Como 

sublinha Carina Infante do Carmo, de modo cada vez mais notório, a infância revelou-se 

matéria tópica da memória de que resultaram o estilhaçamento da linearidade narrativa, 

o desenho descontínuo e dialógico do tempo e a evidência autoirónica e precária da 

escrita. Imitação dos Dias (1966) e Calçada do Sol (1983) exemplificam modelarmente 

esse experimentalismo formal (Carmo, 2010:  23).  

 Neste contexto, são diversas as referências históricas e os informantes contextuais 

convocados, como por exemplo a implantação da República, a I Guerra Mundial, o maio 

de 68 ou o pós-25 de abril ou a Guerra Civil Espanhola, de 1936. Este teatro das 

catástrofes do século XX foi, de resto, objeto de especial atenção por parte de José 

Gomes Ferreira, cujo relato surge, com frequência, intersetado com episódios da vida 

particular do autor, criando um registo híbrido entre o intimista e o documental. Estas 

referências históricas fundamentam a convicção de não se tratar de uma narrativa 

intemporal que, em si mesma, constitua o seu próprio fim e a sua própria razão de ser. 

 Porém, a efeméride mais marcante para o narrador enquanto criança, 

retrospetivamente retomada, diz respeito aos acontecimentos ocorridos no dia 5 de 

outubro de 1910, evocada, por meio da reiteração emotiva do lexema "República", como 

momento mágico da História portuguesa. O narrador10 aproveita esse momento único, 

descrevendo-o em detalhe: “(…) aos vivas vim para a rua com a bandeira encarnada e 

verde na mão direita, e na esquerda uma máquina especial para ressuscitar todos os 

mortos das guerras e das revoluções” (ibid.: 184). Aos militares juntaram-se muitos civis 

que, armados como podiam, desempenharam um papel decisivo na sublevação. 

Reuniram-se na Câmara, onde se proclamaria a República. Todos os factos históricos são 

filtrados pelo seu olhar perscrutador. Como se depreende desta súmula histórica, o 

                                                                                                                                                                                
diferente em todas as línguas que aprendi com facilidade na primeira infância. Em português supúnhamos 
[sic] que me chamaram Leandro“ (p. 183). 
10

 “Toda a sua obra constitui um protesto contra a miséria da condição humana". (Poppe,1983: 327) 
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século XX representa um tempo de flagrantes contrastes, sobretudo ao nível das classes 

sociais.  

 O diário de José Gomes Ferreira testemunha e problematiza estes universos 

dramaticamente assimétricos, numa representação compassiva da humanidade que 

sofre, pois “o mundo afinal não é feliz” (Torres, 1975: 45). Curiosa é a forma vívida como 

são descritos estes civis que o autor recorda com nitidez quase pictórica: "chapéus altos e 

outros mais radicais, chapéus de coco” (Ferreira, 1983: 184). Perante estes detalhes, “o 

sol parece mais ouro (…) no outro lado da calçada” (ibid.: 184). Nesta figuração do sol 

como “força apolínea” (Pedro, 1994: 155), geradora de nova vida, pode intuir-se uma 

esperança catalisadora que, simbolicamente, pode prefigurar a mudança. Polarizado pelo 

teatro da História, o olhar do narrador colige um manancial de informações do mundo em 

devir de que é testemunha privilegiada. A este propósito, é particularmente reveladora a 

referência à mutação das cores da bandeira portuguesa: ”em vez de azul e branca 

passaria a ser encarnada e verde (…) meu pai viu-me aflito com o problema no meio 

daquela confusão (…)” (ibid.: 185). Com efeito, desde finais do século XIX, a monarquia 

constitucional estava prestes a terminar e, nos anos que antecederam a revolução, o 

Partido Republicano preparou-se para tomar o poder, ainda que, no seu seio, tivesse que 

gerir vários conflitos internos. O narrador revela-se, assim, um eu socialmente 

intranquilo, e a essa inquietação não será estranha a sua vinculação (problemática) ao 

neorrealismo.  

 Este fragmento documenta ainda a paixão infantil pela leitura e a germinação do 

escritor, num gesto de rememoração que aproxima o trabalho literário de um hábito 

antigo indesligável da afirmação da subjetividade: “como aprendi a ler cedo (aos cinco 

anos, dizia-se na família) os livros foram sempre o pão dos meus olhos famintos “ (ibid.: 

202); “(…) recordo-me de um jornal meu, escrito aos onze anos” (ibid.: 203).  

 Outros acontecimentos merecem destaque neste diário, nomeadamente o retrato 

fraterno de Irene Lisboa, estimulado pela recordação de um dia em que o narrador 

regressou a casa com as notas (más) do período, ou ainda por um comício de Álvaro 

Cunhal sobre Catarina Eufêmia, sem esquecer, evidentemente, o espaço-tempo 

decorridos na Calçada do Sol.  
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 Todos contribuem, enquanto elementos da enunciação do indivíduo e 

testemunhos da experiência histórica, para a emergência da subjetividade do sujeito, 

para a qual concorre também a tradição literária que irá enquadrar os diversos “Papéis 

Soltos” e "O Faminto Astral”. Nos seus “diários”, inventados ou tendencialmente reais, o 

autor inscreve-se sempre como sujeito situado historicamente, em diálogo dialético com 

a sua contemporaneidade e com a tradição de que se reconhece herdeiro. Esse 

enraizamento do sujeito no tempo que é o seu não dissimula, contudo, o percurso 

singularíssimo de alguém que, também no plano histórico, se assume como Poeta.  

 O topónimo Calçada do Sol remete para a cartografia de Lisboa, produzindo um 

efeito de real a partir da ficção11, explorando a densidade conotativa do signo "sol", astro 

orientador, e convocando a presença tutelar da figura paterna ao longo da obra. Na 

construção deste “diário”, a reelaboração literária, isto é, a realização de um projeto 

híbrido de escrita é o ponto de chegada do processo de nascimento e maturação de um 

indivíduo-escritor. O subtítulo Diário desgrenhado de um homem qualquer nascido no 

princípio do século XX aponta na mesma direção de progressiva construção ficcional. O 

diário apresenta-se como sendo escrito não por um indivíduo comum, mas por alguém 

que se autoidentifica como o rosto arquetípico do Homem. Entendendo-se o sujeito 

como exemplum, à semelhança do que acontece nos restantes “diários”, Calçada do Sol 

realiza aquilo que o subtítulo propõe, constituindo-se num “Diário desgrenhado de um 

homem qualquer nascido no princípio do século XX”. Aqui, o poeta surge como 

personagem de contornos mítico-simbólicos que serão repetidos como emblemas 

gráficos do autor12.  

                                                           
11

 O topónimo Calçada do Sol corresponde, no plano empírico, à Calçada do Monte Agudo, no Bairro das 
Colónias em Lisboa, onde morava: ”E eu lá comecei a desembrulhar-me na Calçada do Monte Agudo, diante 
daquele muro de cor de sangue de boi (o muro de Chora-Que-Logo-Bebes?) que cercava a Quinta em frente 
das Árvores Uivantes no Inverno, e se prolongava até à Charca”.  É o próprio José Gomes Ferreira quem o 
esclarece em A Memórias das Palavras (1991: 23-24). 
 Em Operário das Palavras, é destacada curiosamente a informação: “As primeiras casas do poeta 
em Lisboa estavam em regra localizadas, até 1950, nas zonas antigas da cidade de Lisboa. A primeira de que 
há registo situava-se na rua Marquês da Fronteira, onde escreveu o «Viver sempre também cansa». (…) Nos 
livros que publicou ou nos diários que ainda permanecem inéditos, a caracterização da cidade e dos seus 
habitantes são elementos indispensáveis da sua prosa e poesia, feitas da descrição de episódios e pequenos 
pormenores que são essenciais para descrever uma cidade com a multiplicidade de aspectos que esta 
contém". (2000b: s.p) 
12

 Sobre a iconografia de José Gomes Ferreira, ver Carina Infante do Carmo (2010). A militância melancólica 
ou a figura de autor em José Gomes Ferreira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 139 e 411. 
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 Ao iniciar a obra, logo se entrevê o retrato do Homem, entre o coletivo e o 

anónimo, dissimulando-se atrás de um sujeito em terceira pessoa. Informa a didascália: 

“Numa cidade qualquer, talvez em Lisboa, no dia tantos de tal de mil novecentos não se 

sabe quantos” (Ferreira, 1983: 183). Introduz-se, desta forma, o herói ‒ o eu inventado  

ou alter ego substitutivo ‒ a que se atribui o nome de Leandro:  “Nasci em qualquer parte 

do mundo no princípio do século XX. Puseram-me um nome diferente em todas as línguas 

que aprendi com facilidade na primeira infância. Em português suponhamos que me 

chamaram Leandro” (ibid.: 183). 

 A construção da identidade deste sujeito assenta num duplo paradoxo: o do 

desdobramento e o da ficcionalização. A interrelação entre o Eu-Outro pode ser 

estabelecida através de mecanismos de correspondência entre o texto diarístico e o 

programa narrativo antecipado pelo paratexto. Tal situação é percetível na descrição do 

pai do Leandro: “(…) vestia fraque e calça de risquinha para assistir a inaugurações de 

cantinas” (ibid.: 187). A descrição da indumentária do pai e da mãe ‒ “Colarinho 

penosamente engomado pela mãe” ‒ traduz o modo como as intermitências e hiatos da 

memória do diarista se refletem no trabalho de arqueologia íntima, convergindo numa 

espécie de registo poético da sua vida interior mais recente.  

 Desta forma, a consciência das diferenças sociais insinua-se não só na narração da 

amizade entre Tónio e Mia ‒ “apesar de gostar muito dos meus irmãos, Mia e Tónio, 

nunca se esquecia de que morava no rés do chão da calçada (…)”(ibid.: 186) ‒, mas 

também na representação da figura materna, “uma senhora de chapéu”, que contrastava 

com  a mãe dos amigos que “usava xaile e lenço”(ibid.: 186). Não obstante, é o eu quem 

narra o processo do devir poeta nesses tempos longínquos, tornando inequívoco que a 

primeira pessoa emerge no texto quando os momentos presentes são revelados e 

esclarecidos à luz de acontecimentos do passado. Este processo de conhecimento pode 

revestir uma função metadiscursiva, por meio da qual o sujeito de enunciação acentua o 

caráter ficcional do seu relato: “A voz do meu pai soava como a primeira fonte a correr. 

Só com a diferença de que a voz dessa fonte antiga perto da cidade do Porto, não a ouço 

agora nem nunca a entendi” (ibid.: 183). 
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  Os versos infantis são reproduções dos modelos líricos que José Gomes Ferreira 

conhece, o que é verosímil num relato de infância, sendo que, nesse processo de 

introspeção, se esboça uma isotopia que se desenvolve ao longo da obra. Com efeito, a 

brincadeira perigosa de partir “vidros das janelas da calçada”, com o intuito de pertencer 

a um grupo, “reveste-se afinal de uma intenção secreta com a embrionária arte dos 

versos. Tudo isto narrado com uma diarística complacente, olhando com ternura as suas 

primícias” (Morão, 2011: 152). 

 O fluxo desta poesia infantil acompanha a imagem do escritor em construção, 

simultaneamente como rapazinho igual aos outros, mas magnificado, como sujeito e 

poeta, ao ombrear com Camões “oculto” e ao criar um duplo, disfarçando-se atrás dos 

“óculos escuros, fabricados por um Ser Lutuoso que enegrecia o mundo” (Ferreira, 1983: 

190). Assim, a criação do “Ser Lutuoso” é reconduzível à matriz expressionista de José 

Gomes Ferreira inspirada por Raul Brandão, nele se sobrepondo “o luto como signo de 

uma morte fantasmática” (Morão, 2011: 153). Por outro lado, esse Ser revela uma 

consciência política nascente ligada à sua figura paterna e às suas opções de cidadania. 

 A projeção narcísica do sujeito prolonga-se na referência depreciativa quer aos 

seus versos, quer ao público: “(…) rimava mais uma vez vida com querida e relia com 

desgosto feliz os versos por mim escritos para alindar os olhos (…)” (ibid.: 192). Nela 

torna-se patente a atitude paradoxal do narrador – expressa na fórmula “desgosto feliz” – 

que, ao comparar-se à figura camoniana, simula uma incerteza que, na realidade, vem a 

redundar na sua integração num “paradigma de exceção” (Pedro, 1994: 161). Por 

conseguinte, o desafio que se coloca ao sujeito será o de permanecer original e, ao 

mesmo tempo, ancorar-se numa tradição. 

 “Liceu” e “Papéis Soltos” são dois fragmentos que prolongam as incursões 

deambulatórias do narrador pela cidade, observador atento de coisas e das gentes, ao 

ritmo “desgrenhado” deste diário. “Mestre da arte de contar o banal” (Cruz, 1984: 97) e 

de celebrar a simplicidade do homem comum, do herói que nunca será conhecido, do 

altruísmo que não virá nos jornais, da coragem jamais divulgada e dos pequenos nadas 

que fazem a vida, simulando, por vezes, uma reserva cínica destinada a omitir o pudor 

lírico, o poeta alinha, com frequência, as suas memórias com complacente autoironia: 
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Roteiro de uma cábula com tendências vagabundas. Faltar às aulas. Para pisar 

com a minha sombra novas ruas e ruelas imprevistas. Comprar castanhas para 

aquecer as mãos. Dois pequenos fornos nos bolsos dos calções. Encostar-me 

naquela esquina para ver uma rapariga, nunca a mesma, que surgia a uma hora 

certa naquela varanda enredada de flores azuis. (Ferreira, 1983: 210) 

 

 Assim, nestes fragmentos, agregam-se passagens reflexivas – “Então sem que os 

próprios soubessem, os meus amigos começaram a batalhar na sombra" (ibid.: 207) –; 

relatos de casos pessoais – “(…) não sou como tu que só sabes matemática. Eu nunca 

pude resolver uma equação de primeiro grau” (ibid.: 208) –; referências a eventos de 

ordem histórica – “Quando da proclamação da República, em 1910, generalizou-se a caça 

às coroas que encimavam os escudos (…)” – e considerações filosofantes sobre a vida e a 

morte – “(…) morrer para quê? Se se pode morrer mais comodamente a fingir que se está 

vivo?" (ibid.: 215). 

 No fragmento intitulado “Liceu", avulta ainda uma outra vertente da intimidade 

deste rapazinho vulgar. Mais do que a representação do processo maturacional do 

sujeito, aborda-se a cisão de personalidade do protagonista que inaugura a sua crise 

narcísica semiconsciente: “(…) cresceu em mim o ente espetacular e exibicionista que 

trazia no sangue desde criança” (ibid.: 213). O eu autorrepresenta-se, assim, como um 

teatro íntimo, repleto de fantasmas e de personagens que alternam consigo mesmo (v.g. 

Leandro), pulverizando-se num ser bifronte, em que dois irmãos adversos se confrontam 

num perene duelo agónico: “Odiava esse ser exibicionista, mas nunca logrei estrangulá-lo. 

Ainda hoje o sinto bem vivo. Aos oitenta anos. Posso mesmo acrescentar que nunca esse 

palerma que mora em mim se exibe com tanto gosto de existir como agora” (ibid.: 213).  

 Emerge, assim, a figura do anti-herói que evidencia, ao mesmo tempo, um sujeito 

dotado de imprevistas potencialidades. Com efeito, o texto parece destruir o que ele 

próprio constrói, permitindo encenar uma consciência distanciadamente irónica. O 

epílogo dessa luta de criança/adolescente egocêntrica com o adulto consciente do seu 

superego desprezível, sem nunca conseguir eliminá-lo – uma vez que, aos oitenta anos, 

esse duplo continua presente –, não poderá senão ser o malogro. Aquele que se converte 
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em objeto da narração está condenado a uma improfícua luta interna, sem qualquer 

possibilidade de vitória. A cisão tem claramente um caráter ontológico, assinalando uma 

duplicidade paradoxal no seu excesso, uma projeção narcísica ferida das sombras 

próprias daquele que reconhece o seu lado sombrio. 

 Pelo atrás exposto, torna-se evidente que este diário constitui a concretização 

paradigmática da autobiografia com intrusão da ficção própria de José Gomes Ferreira. 

No relato da sua história, o autor “conta a História e nela se dilui” (Morão, 2011: 384), 

pois transforma os primórdios da sua vida no reconto exemplar de uma testemunha dos 

tempos conturbados da 1ª República. A referência a um “homem qualquer” encaminha a 

narrativa para a esfera transpessoal do cidadão comum, singular ou coletivo, apenas 

testemunha privilegiada de um tempo seu, partilhado com todos os outros que viveram o 

5 de outubro e se tornaram homens no dealbar do do século XX.  

 Contudo, a referência a “desgrenhado”, aludindo à sua icónica cabeleira, 

abundante e despenteada, não qualifica exclusivamente o “diário”, mas alude também ao 

seu autor. A “simbologia da cabeça, sede da racionalidade e do mundo interior, 

mediatizado pelo intelecto e a memória” (ibid.: 385) comunica a autoimagem caricatural 

de José Gomes Ferreira, apresentando-se como um artista em pose, jogando 

teatralmente com essa característica física. Trata-se, pois, de uma escrita do eu, virado 

sobre si mesmo e voltado para a sociedade, onde conflui um registo intimista, de cariz 

autobiográfico, e um registo memorialístico em que afloram as circunstâncias da época e 

a tradição13. 

 José Gomes Ferreira assume-se, pois, como um autor desdobrado em diarista, 

sendo a sua escrita de natureza expressamente ficcional, pressupondo um diálogo 

autorreferencial e uma linguagem que se nutre de ambiguidade. Esta característica, 

aliada à inclinação metadiscursiva, estrutura um registo organizado pela lógica da 

memória: “No dia seguinte, já dourado pelo sol da calçada de Lisboa onde brinquei 

durante os anos mais tumultuosos da infância” (ibid.: 183). A este tempo contado preside 

                                                           
13

 Luís Alberto Ferreira afirma, em “Vértice de Esperança”, que José Gomes Ferreira “enervava-se com os 
bairros de lata, a sua poesia não era retórica, nem a sua disponibilidade foi algum dia menos clara que um 
olhar de frente. Toda a luz, que, a jorros, se despenhou na sua generosidade, serviu para em Portugal nos 
iluminar caminhos e redescobertas (…) chamando-nos infrenes para a cólera da dignidade humana". 
(Ferreira, 1985: 8) 
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um eu que olha retrospetivamente, que centraliza o foco narrativo e que valoriza sempre 

a relação da história pessoal com a história coletiva, ou melhor, a memória que as 

palavras preservaram destas fugidias imagens infantis. Acrescente-se que a infância surge 

reiteradamente tematizada ao longo de toda a obra de José Gomes Ferreira e a sua 

revisitação impulsiona, regra geral, a emergência de um mundo secreto e privado. 

Convém não esquecer que o eu que inicia o projeto autobiográfico é de natureza 

textual e é já sempre outro. Mas essa ausência não invalida que o autor finja 

presentificar-se como agente da escrita, inclusive como voz escrita, nem obsta a que a 

força referencial do texto possa constituir um imperativo categórico de leitura. Essa é a 

arte conseguida sobre o tempo e sobre a linguagem que a autobiografia exibe e, ao 

mesmo tempo, oculta: 

 

O trabalho que me deu a tornar-me poeta. E depois mantê-lo vivo, simulando que a 

criança ia morrendo pela vida fora, quando continuava bem viva e suave, embora 

gostasse de partir vidros das janelas da Calçada, para que os camaradas da púrria 

me gabassem a coragem. (ibid.: 187-188) 

 

 A tentativa de recuperação assídua da história remota da infância visa confirmar a 

identidade de ser poeta e excecional, pertencente a determinado grupo social. Se, por um 

lado, o sujeito põe em destaque a sua inquirição intelectualizada, a sua atividade de ser 

pensante, na medida em que “pensa”, “medita” e “repara” – “Como hoje, sempre vivi a 

meditar em coisas em que pouca gente repara ou pensa” (ibid.: 194) –, por outro, afirma-

se pertencente a grupo minoritário de “pouca gente”, o que acentua a sua natureza 

atípica e peculiar. 

A um outro nível, o sujeito tenta deslindar os processos do seu pensamento: “Já 

então, como hoje, reparava principalmente nas coisas mínimas do mundo. Não para as 

decorar, mas para as esquecer e relembrar depois”. Assim, torna-se percetível a natureza 

excecional deste sujeito. Tal singularidade permite-lhe edificar o seu pensamento e 

apurar um saber particular sobre os processos retóricos que corporizam a imaginação que 

afirma possuir: “esta imaginação com que nasci é a minha riqueza” (ibid.: 217). O sujeito 

explica o domínio de processos retóricos, selecionando a estratégia que considera 
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nuclear: “continuei o meu caminho (…) já com os pensamentos noutra direção: no gozo 

que sinto, desde muito novo, perante contrastes deste género (…)” (ibid.: 229). Com 

efeito, trata-se de um sujeito voltado para si mesmo, mas que, nesse processo 

introversivo, nunca se alheia do mundo circundante.  

Como se conclui da análise da obra de José Gomes Ferreira, a opção genológica 

pelo diário revela-se um traço coesivo dominante, assegurando unidade macrotextual à 

sua produção, expressa na escolha irónica e criativa de muitos títulos e na composição de 

um eu que se diz autobiográfico.  

Curiosamente, é na sua última obra publicada em vida, Calçada do Sol, que José 

Gomes Ferreira mais aprofundadamente revisita a lembrança eufórica da infância, 

promovendo a fusão entre o poeta e a criança, habitando ambos um verdadeiro cenário 

de sombras e fantasmas. Por isso, traz à boca de cena da escrita esse passado feliz onde 

pontifica o afeto pelo pai-herói – “A voz de meu pai soava como a fonte a correr” (ibid.: 

183) – e por alguns mestres e amigos que nele fizeram emergir a consciência de, por um 

lado, ser artista no mundo e de, por outro, serem múltiplas as injustiças que desocultam o 

rosto mesquinho e trágico dos homens.  

Quer em diálogo alegórico com cada um dos seus filhos, ainda pequenos – como 

o que surge em «O Faminto Astral», 14 (“ Só no dia seguinte, ousei segredá-lo ao meu filho 

Alexandre que logo me perguntou em estilo policial (…)” (ibid.: 247) –, quer mostrando-se 

o ser aluado que fala sozinho ou com árvores, candeeiros e lagartos, o poeta compraz-se 

na eternização de uma perpétua juventude: 

 

O grande mistério da minha existência é este: como consegui que me dessem nota 

para passar o quinto ano do liceu? O problema parece mais fácil de resolver: 

aprendi muito com a poesia que já escrevia, embora frágil e superficial. Quanto a 

ser poeta aprende-se tudo de repente. (ibid.: 212). 

 

                                                           
14

 Trata-se de uma pedra caída do céu em Albarraque, numa casa pertencente a José Gomes Ferreira, 
motivo da última secção de Calçada do Sol. Que o acontecimento teve correspondência empírica prova-o 
uma fotografia inserida na obra de Alexandre Pinheiro Torres, intitulada Vida e obra de José Gomes 
Ferreira. Nesta casa, que o poeta utilizava durante fins de semana e férias, "(…) escreveu grande parte da 
sua obra, nela convivendo com os seus amigos". (Catálogo da exposição: 2000b: s.p) 
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Esta desmultiplicação é “contiguização e perpetuamento de um processo de 

busca, levado a cabo por um ser que, ao rememorar se erige como pensante” (Pedro, 

1994: 159). Em múltiplas circunstâncias, o eu exibe-se ostensivamente como o sujeito de 

escrita: “(…) está exatamente a murmurar este poema que escrevi hoje de manhã ou 

noutra ocasião qualquer” (Ferreira, 1983: 248). Esta capacidade discursiva é retomada na 

passagem “(…) e se todas essas nações desatassem aos tiros no álbum? – estou eu agora 

a pensar que inventava essa pergunta.” (ibid.: 198), encenando o distanciamento entre o 

eu que ficcionou e o universo ficcionado. Este sujeito é, pois, dotado de uma arma – a 

palavra – que é tanto mais perigosa quanto o sujeito dela se encontra consciente. 

Já quase a concluir esta obra de formato fragmentário, que revisita as primícias do 

poeta numa rua ensolarada e utópica de Lisboa, a definição de poesia surge indissociada 

da condição infantil: “Entretanto copiava amorosamente o meu primeiro livro de versos: 

mau, claro” (ibid.: 221). Sem contornos idealizadores, a criança é identificada com a 

vontade de, em qualquer idade, se viver em sintonia com o sonho, único antídoto contra 

os mecanismos torturantes do quotidiano. O quiasmo que cruza poesia e infância, em 

momentos diferentes da vida, reforça precisamente a voz amadurecida do escritor: 

“Nesse tempo a graça da poesia era o fugir da infância para as palavras dos outros. Em 

resumo: o contrário da verdadeira poesia que é a teima de se ser criança – o que muitas 

vezes só se consegue na velhice” (ibid.: 221)  

A recuperação da história remota da infância visa confirmar a identidade de ser 

poeta e excecional, associando o processo de maturação poética ao exemplo de Raul 

Brandão. De facto, na sequência da morte de um dos irmãos, em 1916, e da posterior 

crise identitária, o poeta-aprendiz dá-se gradualmente conta da “Poesia” como o 

“encontro seco duma sombra com a dureza terrosa das coisas, a escoar-se entre as 

palavras. E, como de costume, farto de mim, esqueci-me de que existia e adormeci feliz 

por ser pedra” (ibid.: 235). Como José Gomes Ferreira anuncia na abertura do capítulo IV 

de A Memória das Palavras: “(…) mas a desenvoltura de passatempo, que durante o lapso 

do mundo estático da infância me deliciava, adquiria agora, no constante fluir irreal da 

realidade, o peso de garras graves a quererem fixar não sei o quê, ou talvez nada” 

(Ferreira, 1991: 39). 
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Registe-se que o poeta preserva, aos oitenta anos, a energia exibicionista e vital 

da infância metaforizada na morada ficcionada que dá título ao livro Calçada do Sol. Tal 

imagem não esconde, em todo o caso, a sombra da degradação e da velhice, apenas 

matizada pela autoironia. A insistência em repetir a cena infantil é um meio de se 

esquivar à erosão do tempo, embora esse espetro ameaçador seja indissociável da 

construção de cada autorretrato seu. 

Um dos traços distintivos de José Gomes Ferreira reside, justamente, na 

intensidade com que adota a forma diarística para cada peça em prosa e em verso, e para 

o edifício movente e fragmentário de toda a obra. Com isso, quer dar a impressão de que 

o texto respira, ao sabor dos dias, fixando o nome e os rostos do autor, na esperança de 

sobreviver no tempo dos que o virão a ler (Carmo, 2010: 23-24). 

Ao recuperar avidamente os temas da infância e da aprendizagem, o poeta-

autobiógrafo não se exime ao sofrimento alheio a que adere solidariamente, mas de que 

se sabe distanciado. Em Calçada do Sol, o protagonista vive num bairro operário: aí 

descobre a condição pequeno-burguesa do eu-chamado-Leandro e aprende, sob a 

orientação tutelar do pai, a rejeição do mal, o sentido de generosidade e da 

responsabilidade: “No dia 14 de maio em que houve uma revolução e o pai do Leandro 

levou o filho a ver o que se passava”(Ferreira, 1983: 188). 

Neste diário, apresenta-se, em plano de conjunto, a paisagem da capital, numa 

convocação impressiva de eventos históricos, vividos na primeira pessoa e em família, 

como a agitação popular nas ruas, durante a ditadura de João Franco e a implantação da 

República, em 1910. Assim, vai-se consolidando um Autor com uma aguda e informada 

consciência do seu tempo, nele integrando limites de um passado que acaba por 

transformar em universo intemporal. 

 Paula Morão, no artigo “O enigma do nome”, faz notar como o nome próprio do 

autor funciona como estratégia de interrogação dos modos de se autorrepresentar: a 

mais simples delas é o desdobramento da enunciação dirigida a “Zé Gomes”, nome 

familiar com que o sujeito a si mesmo se interpela e como outros se lhe dirigem. Em 

Diário Inventado, o Pherreyra aparece em apenas cinco fragmentos espaçados, até 

declaradamente desaparecer, quase no fim do livro, “deixando cair pelo caminho 
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primeiro o ph e depois o y”. Esta opção gráfica do apelido é sintomática de quem cultiva 

não só o “arcaísmo e a ornamentação”, mas também uma certa semelhança com a 

extravagância futurista (Morão, 2011: 375). Na ótica de Carina Infante do Carmo, a esse 

nome cabe ser o vestígio de um projeto não cumprido de autor, revelando um «passado 

incompleto, sem o bafo de loucura branda desse período» (Carmo, 2010: 365). 

 Ressalve-se, ainda, que, em A Memória das Palavras, surge logo o problema do 

nome literário do poeta, passo essencial para a formação do eu, uma vez que nele 

presenciamos o nascimento do duplo, do “monstro”(Morão, 2011: 369) com o qual se 

identifica na idade da adolescência, decidindo optar pela condição do duplo. Desta forma, 

justificam-se a redobrar o empenho na invenção do nome e a consciência dos seus efeitos 

públicos:  

 

Depois de combinações várias, Branco Ferreira, Cosme Ferreira, Cosme Branco, Ferreira 

Branco, Ferreira Cosme, etc., decidi-me por Gomes Ferreira, os apelidos materno e 

paterno. (Ah! Se fosse hoje, como eu prolongaria esse puzzle de trocas e baldrocas!) 

(Ferreira, 1991: 49-50) 

 

 A seleção do nome parece estar associada a um jogo indutor de autoimagens 

duplicadas, de possíveis nomes, cogitados em tom confessional, pelo sujeito com os quais 

se identifica. A passagem do tempo justifica o advento da vida adulta e, com ela, os jogos 

literários são equilibrados pela vida social. Com o nome “Gomes Ferreira” assinou a 

revista “Ressurreição” que não passou despercebido “no pardo anónimo dos bocejos 

lisboetas”(ibid.: 50). Quanto ao eu de Calçada do Sol , ele assume a hipótese de chamar-

se Leandro (Ferreira, 1983: 186), ao mesmo tempo que a narrativa fragmentária vai 

reiterando este substantivo próprio (Leandro), revelado logo no incipit da obra: “Puseram-

me um nome diferente em todas as línguas que aprendi com facilidade na primeira 

infância. Em português suponhamos que me chamaram Leandro" (Ferreira, 1983: 183). 

 O autor assinala o peso da memória, espécie de limbo em que se guarda muito 

mais do que aquilo que se escreve. Podemos, com toda a pertinência, reconhecer nele o 

eco dos espectros atormentados de Raul Brandão, dos espelhos refletidos de Sá-Carneiro, 

ou mesmo da dramática constelação heteronímica de Pessoa.  
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Na base desta narrativa, perpassa um dos problemas que mais polarizaram a 

atenção dos neorrealistas: o isolamento social do artista face ao povo trabalhador, objeto 

de afeição ideológica. E tal só é possível a José Gomes Ferreira porque escolhe a escrita 

autobiográfica e compõe um autorretrato irónico, que se quer representativo do poeta, 

em contraste com personagens operárias: “Assim aprendi a ver a cidade de luto como os 

operários da Vila Henriques sempre a viam (de luto e de luta) quando regressavam a 

casa” (Ferreira, 1983: 190). Deste modo se observa que o “pendor autobiográfico” 

(Morão, 2001: 384), disseminado em toda a obra, vai construindo um eu que tem a 

função de pesquisar e estabelecer a memória dos factos, edificando, em paralelo, uma 

imagem do seu século. 

É, pois, um dado adquirido que a adesão à causa dos que trabalham e a distância 

social que os separa do escritor têm sérias repercussões na forma como José Gomes 

Ferreira exprime a pulsão autobiográfica e pensa a sua arte poética, até porque “nunca 

um poeta bom teve outro ofício senão o de cantar” (Ferreira, 1991: 158). O seu legado é, 

assim, um convite aos leitores para que reconheçam no Poeta um homem necessário ao 

equilíbrio social, à harmonia do mundo e, sobretudo, à reparação das injustiças do seu 

tempo ‒ ela “aí está para ajudar cada um de nós a atravessar a selva obscura, guiados 

pelo vulto vagabundo do Poeta Andante” (Catálogo da exposição.2000b: 28). 
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4. As Pequenas Memórias: recuperando a "esperança intacta" 

 

 A obra de Saramago constitui uma rememoração e um chamamento. Convida-nos 

à viagem, em busca do fio que nos conduza no labirinto do conhecimento de nós e do 

mundo. Viagem inaugural, redentora e de retorno à infância, na aceção de Blanchot: 

“continuamos a ler, desde há milénios como se mais não fizéssemos do que começar a 

aprender a ler. Saramago revela-se-nos, desde logo, o contador da História e das 

histórias, que nos fascinam e nos aproximam” (Madruga, 1998: 15). 

 Oriundo da Azinhaga, nada fazia prever aquela que veio a ser a sua notável 

trajetória literária: origem numa família humilde de camponeses emigrados em Lisboa, 

estudos básicos e formação industrial, ofício de mecânico e de empregado de escritório, 

colaboração na imprensa, militância comunista15 que o levou a fazer campanha nas 

eleições municipais, traduções para sobreviver com dificuldade, a profissionalização como 

escritor a partir de 1975, quando tinha já completado 53 anos, o extraordinário êxito 

tardio. Desde cedo seduzido pela leitura e pelo estudo, Saramago nunca completou 

formação superior, confessando que “não havia livros em minha casa, lia à noite na 

Biblioteca Municipal Central (Saramago, 2010: 81). 

Estreou-se nos meios literários aos 25 anos, com o romance Terra do Pecado 

(1947). Seguiu-se um hiato de duas décadas, durante as quais não publicou nenhuma 

obra, apesar de ter apresentado ao seu editor o romance Clarabóia que fora rejeitado, 

permanecendo inédito. Perseverante nos esforços literários, apesar do silêncio de duas 

décadas, Saramago dá à estampa, em 1966, Os Poemas Possíveis e, cinco anos mais tarde, 

publica Provavelmente Alegria (1970) e O Ano de 1993 (1975) e ensaia vários géneros 

literários, como o conto, o teatro e a crónica. 

Nos anos anteriores à revolução do 25 de abril, estabelece-se como editorialista 

nas páginas de A Capital e de O Jornal do Fundão e, ao mesmo tempo, consolida a sua 

militância política no seio do Partido Comunista Português. Na capital, modela-se como 

                                                           
15

 Saramago filia-se no Partido Comunista Português em 1963, embora nele colaborasse já há algum tempo 
e, a partir de então, foi um dos seus militantes ativos até começos dos anos 90. O seu vínculo continuou 
vivo, sobrepondo-se aos avatares do marxismo do século XX (Saramago, 2010: 378). 
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ser humano e como escritor. Apesar de rejeitar o rótulo de romancista urbano, é 

indubitável a contribuição da sua literatura para a cartografia literária do imaginário 

lisboeta, em particular com romances como O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), 

História do Cerco de Lisboa (1989), ou mesmo o mais recente A Viagem do Elefante 

(2008). Sublinhando o alcance nacional da ficção de interrogação histórica que cultiva, 

afirma o autor: “Creio que os meus livros, na altura em que surgiram, têm respondido, de 

forma indireta em que a literatura responde às questões: o que é ser português?..." 

(Saramago, 2010: 103). 

 Em 1980, dá à estampa Levantado do chão (1980), dois anos após Memorial do 

Convento, romances que projetaram decisivamente Saramago como escritor consagrado. 

A partir dessa data, emerge a figura do autor canónico, sempre associada à de intelectual 

militante, comprometido com a “dor do mundo” e a revelação dos mecanismos de 

domínio e exclusão, capaz de dar testemunho ficcional de uma consciência 

contemporânea e global (ibid.: 77). 

 A matéria-prima experiencial, colhida nos jornais onde exerceu a sua atividade, 

não deixou de alimentar várias coletâneas de crónicas e textos de opinião – Deste mundo 

e do outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões que o DL teve (1974) e Os 

Apontamentos (1976). Contudo, não foram os géneros da crónica ou do conto, que 

Saramago subsidiariamente cultivou, aqueles que o notabilizaram como autor, mas antes 

a mais ampla forma romanesca, à qual retorna em 1977, com um texto híbrido intitulado 

Manual de Pintura e Caligrafia. 

Entre 1995 a 2005, naquele que veio a inaugurar um novo ciclo ficcional 

constituído pelos "romances fábula" (Arnaut, 2011: 25-37), Saramago publica seis 

narrativas: Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997), A Caverna (2001), O 

Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004) e As Intermitências da Morte 

(2005). Com eles, inscreve-se resolutamente numa genealogia de escritores de 

inquietação humanista, em que o retrato impiedoso da condição humana é veiculado, 

com frequência, por via do recurso à alegoria. Herdeiro de um romantismo moderno, 

permanentemente preocupado em defender e salvaguardar as suas exigências interiores, 

consegue a junção da tradição efabuladora e da novidade estilística de Camilo com a 
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dissecação naturalista de Eça, coligando-as com o “barroquismo de António Vieira” 

(Bastos, 1996: 73-74).  

 O protagonismo acordado, no seu universo ficcional, a questões de índole 

humanista e socializante aproximam-no, sobretudo nos textos inaugurais, da estética 

neorrealista, difundida em Portugal a partir de 1938. Como observam Óscar Lopes e 

António José Saraiva, a obra saramaguiana 

 

 (...) apresenta como característica básica uma nova focagem da realidade 

portuguesa, de certo modo análoga à da Geração de 70, mas que (...) critica o 

elitismo pedagógico (...), pois tem em vista a conscientização e dinamização de 

classes sociais mais amplas. (Saraiva et al. 1995: 1078) 

 

 O parentesco do romance saramaguiano com o paradigma neorrealista funda-se, 

pois, nesta nova tendência para a abordagem crítico-reformista da realidade social. Ainda 

que a crítica tenha salientado a superação desse paradigma em grande parte da obra do 

autor, é ele próprio quem reconhece o seu ascendente: 

 

(…) o que é certo é que com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em 

qualquer das áreas de abordagem em que se situe é inseparável do neorrealismo. 

As minhas raízes são as do neorrealismo e não podem ser outras, embora tudo isso 

tenha passado (…) é do ponto de vista da História que o neorrealismo é observado 

(…) (Saramago apud Bastos,1996: 24) 

 

 Deste modo, o humanismo interventor que domina a sua criação e a sua postura 

cívica explicam que a si mesmo se retrate como comunista literário, defendendo embora 

a autonomia estética do ofício criador. É também com esse programa de interrogação 

humanista que terá que articular-se a eleição da ficção histórica de cunho reflexivo por 

parte do autor. Com efeito, praticando um romance fundado na História, Saramago, 

numa ótica revisionista e contrafactual própria da metaficção historiográfica, propõe 

parábolas críticas sobre o presente que visam denunciar o caráter lacunar dos 

testemunhos da História oficial: 
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Têm razão os cépticos quando afirmam que a história da humanidade é uma 

interminável sucessão de ocasiões perdidas. Felizmente, graças à inesgotável 

generosidade da imaginação, cá vamos suprindo as faltas, preenchendo as lacunas 

o melhor que se pode (…). (Saramago, 2008: 223) 

                                   

 Privilegiando a visão minoritária dos subjugados pelo poder, ao invés da 

perspetiva entronizada dos seus representantes, estilhaçando a noção de verdade 

histórica, suprindo com a ficção os hiatos da História, Saramago propõe uma releitura 

heterodoxa e alternativa do passado.   

No início da década de 80, quando José Saramago se dedicava à composição do 

romance Memorial do Convento, viu-se dominado por um indisfarçável desejo de 

escrever uma obra de cunho autobiográfico. De certo modo, este pode considerar-se um 

projeto que se vinha a esboçar, de forma subliminar, há já duas décadas, a julgar pela 

emergência de traços memorialísticos disseminados em várias outras obras, como 

Manual de Pintura e Caligrafia, romance onde o hibridismo genológico se institui como 

verdadeira estética de composição.  

Não obstante, a pulsão autobiográfica de Saramago começa a concretizar-se, 

realmente, na série dos Cadernos de Lanzarote, diários do escritor publicados entre 1993 

e 1997. Segundo o testemunho do autor, “(…) Achavam eles que eu devia escrever sobre 

os meus dias de Lanzarote, ideia, aliás, que coincidia com a que já me andava na cabeça” 

(Saramago, 1994a: 11). Nestas páginas, encontra-se, em tom de conversa informal e 

amistosa, um retrato íntimo do autor e do ambiente em que se move. Todavia, nestes 

diários, não são veiculados apenas elementos do quotidiano e reflexões ao sabor dos 

dias. São predominantes relatos de eventos, envolvendo o mundo literário e a atividade 

profissional e criativa do autor. Contudo, já neles se partilha “talvez a necessidade 

imperiosa de organizar uma lembrança coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou 

infeliz, única infância, quando  a esperança ainda estava intacta” (Saramago,1994a: 105). 

José Saramago lançou mão de várias estratégias para (re)criar o seu registo 

autobiográfico da infância, explorando as ressonâncias desse período fundacional no 

homem adulto. Assim, às memórias, entendidas como género perfeitamente delimitado 

de substância autobiográfica, Saramago contrapõe a memória e o modo como esta 
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permite a cristalização de uma autoimagem subjetiva que o autor sabe ser pessoal e 

intransmissível: 

 

Leio e, inevitavelmente, sou levado a pensar no meu Livro das Tentações16, 

sempre anunciado e sempre adiado: que não será um livro de memórias, 

respondo eu, quando me perguntam acerca dele, mas sim, como declarei ao José 

Manuel Mendes, na entrevista à Setembro, um livro do qual eu possa vir a dizer: 

“Esta é a memória que eu tenho de mim próprio”. (ibid.: 31)  

 

 A partir dessas reflexões, parece ser lícito concluir que a intenção de concretizar 

um projeto de escrita autobiográfico é, em muito, anterior à publicação de As Pequenas 

Memórias, cujo lançamento ocorreu em Azinhaga, em 2006, freguesia natal do autor, 

coincidindo com o seu 84.º aniversário. Curiosamente, ao contrário do que seria 

previsível, Saramago opta por circunscrever temporalmente a autobiografia ao período 

de formação infantil, negligenciando aspetos decorrentes da sua notoriedade pública 

como autor e da sua dimensão de escritor institucionalizado, para a qual concorreu, de 

forma determinante a atribuição, em 1998, do Prémio Nobel. Assim, o projeto de As 

Pequenas Memórias, reenviando para o universo experiencial do escritor enquanto 

criança, materializa-se, como refere Ana Paula Arnaut, numa sequência de pequenas 

lembranças, quadros sobre a infância reencontrada na e pela escrita (Arnaut, 2011: 46). 

A embrionária ideia inicial do Livro das Tentações, primeiro título pensado por 

Saramago para o que viria depois a ser As Pequenas Memórias, visava ilustrar o modo 

como a santidade do espírito humano subverte a animalidade do homem, instabilizando a 

a sua natureza. Assim, Saramago tenta recuperar alguns momentos em que ainda era o 

menino Zezito e sofria perseguições de monstros imaginários, estabelecendo um paralelo 

com os “monstros da imaginação” que assaltavam Santo Antão, representados pelo 

pintor flamengo Bosch (1450-1516), e que teriam mortificado Saramago, ao tentar  

recuperar  as recordações da infância: 

                                                           
16

 Em entrevista a Carlos Reis, afirma Saramago “que no fundo é a história da minha vida até à altura dos 14 
anos ou coisa que o valha” (1998: 85). 
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E não posso acreditar que Santo Antão tenha experimentado pavores como os 

meus, aquele pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de forma 

triangular onde não havia móveis, nem portas, nem janelas, e a um canto dele 

“qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca consegui saber do que se tratava) 

que pouco a pouco ia aumentando de tamanho enquanto uma música soava, 

sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me fazer recuar para o último 

recanto, onde finalmente despertava, aflito, sufocado, coberto de suor, no 

tenebroso silêncio da noite. (Saramago, 2006: 37-38) 

 

 Presumivelmente, terá sido esta a razão que explica a decisão de renomear a obra, 

convertida agora em As Pequenas Memórias: ”Sim, as memórias pequenas de quando fui 

pequeno, simplesmente” (ibid.: 38).  

 As Pequenas Memórias não são, assim, um texto de caráter autobiográfico 

convencional. O autor não tem em vista a unificação última dos tempos da diegese e do 

discurso e não é sua intenção fazer convergir, no fecho do relato, a maturação gradual da 

personagem com a situação do narrador autodiegético que narra a partir de uma posição 

distante da personagem narrada. Por esse facto, procede-se a uma delimitação rigorosa 

do arco temporal recoberto pela narrativa – uma vez atingida a adolescência, o relato é 

encerrado. Este facto não deixa de gerar alguma perplexidade, uma vez que, de acordo 

com as convenções da narrativa autobiográfica, o relato dilata-se até ao tempo da 

enunciação, coincidindo com o presente do narrador. Ora, o desejo de colocar a tónica 

em episódios passados pode ser entendido como a intenção de resgatar esses momentos 

que, sendo irrepetíveis, ressoam, de forma audível, no homem em que o autor se 

converteu. 

 Saramago, numa incursão exploratória na memória, inicia a demanda de 

sensações e imagens que possam presentificar o tempo infantil. Acentue-se que as 

experiências vividas enquanto menino são assumidamente modeladas pelo adulto 

romancista. Assim, compreende-se a dialética dialogante que, nesta narrativa, se 

estabelece entre os universos infantil e adulto, de modo que a obra parece encontrar-se 

polarizada em torno da reconstrução do menino que foi, bem como do ambiente socio-

histórico que envolveu a sua infância naquele lugar e naquele tempo. Desta forma, 
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Saramago institui, nas suas pequenas memórias, uma temporalidade compósita e 

contrapontística, traduzida nomeadamente no confronto de gerações e no contraste 

entre idade adulta e infância. O autor demarca a criança que foi das crianças de hoje em 

dia, admitindo que muitos aspetos se alteraram com a passagem dos anos: “(…) qualquer 

criança do mundo civilizado, mesmo sedentária e indolente, já viajou a Marte para 

pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe saíram ao caminho, já dizimou o terrível 

exército de dragões mecânicos que guardava o ouro de Forte Knox ” (Saramago, 2006: 19-

20). Por seu turno, “(…) o rapazinho da Azinhaga só teria para apresentar (…) as suas 

subidas à figueira do quintal, de manhã cedo, para colher os frutos ainda húmidos”(ibid.: 

20). Recorrendo à analepse e à prolepse, o autor explica a sua conceção de um mundo 

que já não lhe pertence, mas que pretende perpetuar para ser observado como um 

legado às gerações vindouras. 

Todavia, o leitor pode ou não contemplar-se no discurso narrativo – tudo 

dependerá do seu thesaurus de experiências, sendo impelido a refletir sobre a essência 

da existência, experimentando, pois, na literatura intimista, a vida pela mediação da 

escrita. O autor, no momento da escrita, tem plena consciência de que o vivido, em 

criança e, principalmente, na escola, o modelou indelevelmente enquanto homem de 

letras, na medida em que afirma que “E foi aqui, agora que o penso, que a história da 

minha vida começou” (Saramago, 2006: 102). Por outro lado, à literatura incumbe a 

missão de testemunhar o passado como modelo quer do presente, quer do futuro.  

Conforme sublinha Ana Paula Arnaut, a orientação que preside a esta evocação de 

cunho autobiográfico não se traduz numa linha cronológica rígida “totalmente linear nem 

objetiva” (Arnaut, 2011: 46), tornando explícita a intromissão do trabalho ficcional na 

organização narrativa do vivido. Em virtude de a autobiografia resultar de uma narração 

ulterior e contínua, o autor de As Pequenas Memórias revive experiências que, por meio 

da memória, são ordenadas em sintonia com uma visão retrospetiva e englobante. Nesse 

sentido, ao registo autobiográfico não subjaz um pacto de verdade estrita, uma vez que o 

narrador não deixa de conciliar os registos do real e do imaginário. 

 “Deixa-te levar pela criança que foste” – é com esta exortação, extraída de um 

imaginário Livro dos Conselhos, que Saramago inicia as suas memórias ordenadas a partir 
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do que a sua memória individual reteve: a aldeia de Azinhaga, onde nasceu e onde voltará 

para “acabar de nascer” (p. 13), como afirma o próprio autor; o rio Tejo “lá mais adiante, 

meio oculto por trás da muralha de choupos” (p. 13) e o Almonda que “a seus pés 

desliza”; a casa dos avós maternos, “mágico casulo” (p. 15), onde germinaram as 

transmudações decisivas da criança e do adolescente; os avós paternos, pais, amigos e 

vizinhos; a sua ida a Lisboa, quando tinha apenas dois anos; o percurso escolar e as 

leituras feitas em casa, onde “não havia livros” (p. 99), porque não havia dinheiro para os 

comprar; as aulas particulares com o professor Vairinho (p. 106) e muitas outras 

“recordações soltas” que, apesar de o serem, não obstam ao conhecimento da pessoa 

que foi e que deixou algures num lugar (Arnaut, 2011: 46). 

Na obra, são inúmeras as passagens em que o narrador se detém no 

esclarecimento dos contornos de um eu autobiográfico em formação. Um claro exemplo 

disso é a explicação facultada a propósito do sobrenome do autor, em que o narrador nos 

relata o curioso episódio do surgimento da alcunha “Saramago”: 

 

Contei noutro lugar como e porquê me chamo Saramago. Que esse Saramago não 

era um apelido do lado paterno, mas sim a alcunha por que a família era conhecida 

na aldeia. Que indo meu pai a declarar no Registo Civil da Golegã o nascimento do 

seu segundo filho, sucedeu que o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava 

bêbado (por despeito, disso o acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do 

álcool e sem que ninguém tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu, por 

sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que meu pai 

pretendia que eu fosse. E que, desta maneira, finalmente, graças a uma intervenção 

por todas as mostras divina, refiro-me, claro está, a Baco, deus do vinho e daqueles 

que se excedem a bebê-lo, não precisei de inventar um pseudónimo para, futuro 

havendo, assinar os meus livros. Sorte, grande sorte minha, foi não ter nascido em 

qualquer das famílias da Azinhaga que, naquele tempo e por muitos anos mais, 

tiveram de arrastar as obscenas alcunhas de Pichatada, Curroto e Caralhana. Entrei 

na vida marcado com este apelido de Saramago sem que a família o suspeitasse, e 

foi só aos sete anos, quando, para me matricular na instrução primária, foi 

necessário apresentar certidão de nascimento, que a verdade saiu nua do poço 

burocrático, com grande indignação de meu pai, a quem, desde que se tinha 
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mudado para Lisboa, a alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando, 

chamando-se ele unicamente José de Sousa, como ver se podia nos seus papéis, a 

Lei, severa, desconfiada, quis saber por que bulas tinha ele então um filho cujo 

nome completo era José de Sousa Saramago. Assim intimado, e para que tudo 

ficasse no próprio, no são e no honesto, meu pai não teve outro remédio que 

proceder a uma nova inscrição do seu nome, passando a chamar-se, ele também, 

José de Sousa Saramago. Suponho que deverá ter sido este o único caso, na história 

da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai. Não nos serviu de muito, 

nem a nós nem a ela, porque meu pai, firme nas suas antipatias, sempre quis e 

conseguiu que o tratassem unicamente de Sousa. (Saramago, 2006: 47-48) 

 

 Refira-se que a explicação sobre o surgimento da alcunha “Saramago” tinha já 

surgido em Cadernos de Lanzarote, onde se esclarecia que “ Saramago não era apelido de 

família, mas sim alcunha" (Saramago, 1994: 23). 

Em As Pequenas Memórias, proliferam inúmeras descrições e passos digressivos, 

com recurso a expedientes retóricos que tornam evidente o trabalho de linguagem que 

acompanha o labor de reconstituição autobiográfica. O excerto que, a título 

exemplificativo, se reproduz abaixo ilustra esse nítido investimento estilístico: 

 

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido 

gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar o 

barro do chão com os seus minúsculos e mal seguros pés, para receber dele, 

indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano 

do ar, esse lodo ora seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de 

detritos de tudo e de todos, de rochas moídas, pulverizadas, de múltiplas e 

caleidoscópicas substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, tal como 

vêm retornando os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os 

ventos e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada. (Saramago, 2006: 12-

13) 

 

Sublinha-se a evidente preocupação do autor, não só em contar-nos uma parte de 

sua infância, mas também em comunicá-la a partir de um ângulo lírico que explica a 
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presença de linguagem figurativa e de uma imagística abundante. Este trabalho literário 

tem como objetivo primordial reconstruir poeticamente “aquele berço” da sua infância, 

representando-o através da lente deformante da distância nostálgica e por meio da 

evocação presentificadora. 

 Relativamente ao ser que foi, ou melhor, que começou a ser, clarificam-se ainda as 

circunstâncias que envolvem o registo do seu nascimento: 

Foi o caso em que meu pai andava nessa altura a trabalhar fora da terra, longe, e, 

além de não ter estado presente no nascimento do filho, só pôde regressar a casa 

depois de 16 de Dezembro, o mais provável no dia 17, que foi domingo. É que 

então, e suponho que ainda hoje, a declaração de um nascimento deveria ser feita 

no prazo de trinta dias, sob pena de multa em caso de infração. Uma vez que 

naqueles tempos patriarcais, tratando-se de um filho legítimo, não passaria pela 

cabeça de ninguém que a participação fosse feita pela mãe ou por um parente 

qualquer, e tendo em conta que o pai era considerado oficialmente autor único do 

nascido (do meu boletim de matrícula no Liceu Gil Vicente só conta o nome do meu 

pai, não o da minha mãe), ficou-se à espera de que ele regressasse, e, para não ter 

de esportular a multa (qualquer quantia mesmo pequena, seria excessiva para o 

bolso da família), adiantaram-se dois dias à data real do nascimento, e o caso ficou 

solucionado. (Saramago, 2006: 51-52) 

Ressalve-se que, em 1998, Saramago tinha já explicado, em entrevista a Carlos 

Reis, quer a problemática do dia de nascimento, quer o erro onomástico17. 

 Todavia, o fluxo da memória é, por vezes, falível, e porque o narrador se vê 

confrontado com lapsos e omissões, são vários os momentos em que, indo a história já 

avançada, o autor de As Pequenas Memórias sente necessidade de completar e/ou 

corrigir informações veiculadas anteriormente. Um exemplo desta retoma completiva 

ocorre quando o narrador, após ter descrito os tempos vividos na rua dos Cavaleiros ‒ 

"como a minha primeira escola foi a da rua Martens Ferrão e a admissão ao ensino 

primário se fazia na idade dos sete anos, devemos ter deixado a rua dos Cavaleiros um 

pouco antes de começar os estudos” (Saramago, 2006: 38) ‒, vai, posteriormente, 

                                                           
17

 Cf. Reis, 1998: 39. 
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recuperá-los: “Tenho de voltar uma vez mais à rua dos Cavaleiros. As traseiras da casa em 

que vivíamos davam para a rua da Guia (…) daí me vem a lembrança dos tiros de artilharia 

que, disparados lá de cima, nos passavam, assobiando, sobre o telhado” (ibid.: 56).  

 O autor expõe algumas peripécias vividas na escola, e, numa evocação 

autobiográfica fragmentária e descontínua, avança cinquenta anos no espaço temporal e 

psicológico, lembrando-se das carteiras duplas que encontrou na escola da aldeia de 

Cidadelhe por serem idênticas às que utilizou em 1929, “na primavera dos tempos” (ibid.: 

102). Com efeito, e como se salientou no primeiro capítulo, Clara Rocha considera que 

não é necessário que o memorialista restitua a linearidade cronológica dos factos. Por seu 

turno, Ana Paula Arnaut lembra que o leitor não pode senão conjeturar uma ordem 

temporal linear, uma vez que o relato autobiográfico se assemelha, neste caso, a uma 

série “aguarelas soltas” que representam "uma infância re-visitada e re-encontrada na e 

pela escrita” (Arnaut, 2001: 46). 

Torna-se evidente que a escrita memorialística tende a instituir-se como uma 

estratégia de afirmação vital do próprio sujeito, simultaneamente testemunho de vida, 

documento de inscrição social e confirmação da sua visão do mundo. É certo que a 

memória das experiências do passado pode muito bem ser uma ficção ou, pelo menos, 

uma distorção do que realmente ocorreu. Os mesmos processos construtivos que nos 

fazem recordar, de forma pouco precisa, o nosso comportamento ou o dos outros, 

também reduzem a precisão das memórias autobiográficas porque, com efeito, “estas 

são as nossas recordações das circunstâncias e episódios das nossas próprias vidas” 

(Feldman, 2001: 240). 

 A atestar o caráter lacunar da memória, bem como as fronteiras difusas entre 

reconstituição e reconfiguração da matéria autobiográfica, saliente-se a modalização 

dubitativa que acompanha a evocação das memórias mais antigas, como, por exemplo, as 

lembranças relativas à viagem realizada a Mafra – ”Não recordo que os Barata tivessem 

ido connosco” (Saramago, 2006: 78); “tenho mesmo ideia vaga de quem nos levou de 

automóvel, um conhecido qualquer de meu pai” (ibid.: 78). O discurso da memória 

raramente é assertivo, optando antes pelo registo modalizante que introduz a incerteza 

na enunciação, seja ela devida ao conhecimento lacunar ou à distorção motivada pela 
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distância, como patenteiam os exemplos seguintes: “(…) senti dentro de mim, se bem 

recordo, se não o estou a inventar agora” (Saramago, 2006: 23);“(…) devemos ter deixado 

a casa (…)”(ibid.: 38); “Se alguma vez soube que trabalhava, esqueci-o.” (ibid.: 40); 

“Devemos ter vivido (…)”(ibid.: 44),  “Suponho (não posso dar a certeza) (…)”(ibid.: 107); 

“De tempos a tempos, uma creio que vez ou duas por mês (…)”(ibid.:  113), entre outros. 

O memorialista escolhe, normalmente, o tempo de maturidade ou de velhice para 

recontar as suas vivências e experiências. Assim, a memória tem papel fulcral na escolha 

do que se quer relatar; por vezes, e porque o autor já não está presente nos factos, os 

acontecimentos apresentam-se diluídos, sendo frequentes a magnificação ou a omissão 

de pormenores. A questão da distância temporal que se faz presente quando o autor se 

volta para um passado remoto como o da infância faz emergir as falhas da memória que 

se encontram intimamente ligadas à dimensão afetiva. Com efeito, meramente 

recordamos aquilo que para nós foi relevante, quer se trate de vivência eufórica ou 

disfórica. 

 Paula Morão afirma que “(…) partindo do que viveu, ele [o autor] procura contar 

objetivamente, como no documento histórico; mas a própria distância a que está do que 

rememora o conduz a uma elaboração, a um eliminar da emoção e do afeto para chegar 

ao cerne do facto vivido” (Morão, 1993: 17). Este fenómeno é reconhecível em As 

Pequenas Memórias, na medida em que se verifica uma postura de reserva em relação à 

utópica fidelidade na reconstituição do passado em vários momentos. 

Mais flagrante é o facto de Saramago dedicar algumas páginas da sua obra a 

anular o que havia anteriormente escrito, através de retificações de notações espaciais, 

datas, idades ou pessoas, como se verifica no episódio de iniciação erótica com Domitilia: 

“(…)acrescentei que estava na idade de onze anos quando do episódio com a Domitilia. 

Nada disso” (ibid.: 119), ou quando assevera “Ao contrário do que ficou dito atrás(…)” 

(ibid.: 118), corrigindo e clarificando aquilo que Zezito reteve na memória. No decurso 

desse exercício, o adulto vai recordando os primeiros anos e reconstituindo o vivido, 

afiançando que “É uma recordação própria, pessoal, nítida como um quadro, a que não 

falta a sacola (…)" (ibid.: 64). Não será extemporâneo percecionar, nesta poética da 
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memória, as contradições evidentes que alguém enfrenta quando tenta reconstruir algum 

momento de seu passado.  

Todo este quadro de incerteza diegética se encontra em sintonia com o um 

estatuto ficcional que se reconhece ao discurso autobiográfico. Clara Rocha lembra que 

“Lejeune (…) pôs (…) de lado o critério da ‘autenticidade’ ou ‘sinceridade’ da narrativa, 

lembrando que a via romanesca não é um entrave à sinceridade, e que o véu da ficção 

pode até encorajar uma confissão mais sincera e menos censurada pelo pudor” (Rocha, 

1992: 35).  

Deste modo, As Pequenas Memórias constituem a autobiografia de um 

romancista, pelo espaço que na obra é concedido à reelaboração ficcional da experiência 

vivida, embora nunca seja fragilizado o “compromisso” autor-leitor, proposto por 

Lejeune.  

Seja como for, a narração é uma arte de coligir, de forma coerente, os 

acontecimentos dos quais o autor se lembra, a fim de recompor a sua história infantil. 

Ora, esse conhecimento sobre o seu ser infantil deriva, em grande medida, de outras 

narrativas escritas ou orais: dos pais, de outros familiares, vizinhos, amigos, etc. Ressalve-

se que o narrador se mostra consciente deste facto, sobretudo quando afirma: 

 

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não serão 

mais do que lembranças alheias de episódios de que eu tivesse sido ator 

inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por me terem sido 

narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que não 

falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. (ibid.: 63) 

 

Estas narrações entrelaçam-se, de forma inextricável, com as suas próprias 

memórias, de tal forma que se torna tarefa árdua distinguir a recordação pessoal da 

lembrança em segunda mão. A imagem que o narrador regista de si mesmo é 

reconstituída através dos testemunhos que os outros têm sobre ele. 

Neste contexto, coloca-se a questão da distância temporal que se torna manifesta 

quando o autor adota uma visão retrospetiva da infância. A capacidade evocativa 

revelada pelo narrador é, naturalmente, falível, uma vez que se encontra intimamente 
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ligada à dimensão afetiva, ou seja, a recordação é regulada por aquilo que para o 

indivíduo foi emocionalmente significativo. Quando a recordação nos reconduz à infância, 

a questão da afetividade é ainda mais pertinente, pois retornar os primeiros anos é 

recuperar o que se revelou fundador para cada um de nós. Reconstruir conscientemente 

esse percurso é inventariar as marcas desses momentos vividos pela criança que outrora 

se foi e o seu eco no adulto de hoje.  

Por outro lado, a memória do narrador revela-se, em As Pequenas Memórias, 

muito eficaz quando se trata de recuperar factos marcantes na sua vida. Se a memória 

parece esbater-se em alguns momentos, ao ensaiar o resgate de determinados factos, ela 

surge com nitidez noutros, aparentemente menos cruciais, mas que fizeram parte 

integrante da vida do narrador e se revestem de um significado assinalável para ele, 

investindo, por isso mesmo, o acontecimento de contornos vívidos e ressonância íntima: 

 

Lembro-me (lembro-me mesmo, não é adorno literário de última hora) de um 

poente belíssimo, e eu ali sentado na soleira da porta, a olhar as nuvens vermelhas 

e o céu violeta, sem saber o que me iria acontecer, mas, evidentemente, 

convencido de que o meu dia iria acabar mal. (ibid.: 34) 

 

Na verdade, frequentemente, o narrador interpela o leitor, confessando-lhe as 

suas dúvidas ou as suas certezas e prevenindo-o, com elegância e simplicidade. 

Significativo é o facto de o narrador se lembrar, de forma tão nítida, de algo que, para a 

maioria, seria insignificante: 

 

(...) isto é, da Polícia de Segurança Pública, com serviço de rua ou à esquadra, 

consoante determinasse a escala e, ao contrário do outro, que andava sempre à 

paisana, exibia no colarinho o seu número de matrícula, 567. Lembro-me dele com 

nitidez absoluta, como se, agora mesmo, estivesse a ver os algarismos de latão 

niquelado na gola dura do dólman, que assim era designado o casaco da farda, de 

cotim cinzento no Verão, de pano azul grosso no Inverno. (ibid.: 39) 
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Esta impressiva abundância de pormenores é curiosa, não tanto pela descrição em 

si, mas pelo objeto de observação, uma vez que o narrador se lembra até do número de 

matrícula atribuído ao seu pai, quando agente da PSP. Assim é percetível que o autor 

organiza as lembranças, dispondo-as em forma narrativa e concatenando os episódios 

dispersos que documentam a trajetória de uma vida. 

O fluxo evocativo reflete, aparentemente, pelo menos em parte, processos 

construtivos, nos quais as memórias são influenciadas pelo significado que atribuímos aos 

eventos. Quando recuperamos a informação, “ela é depois afetada, não só pela 

experiência prévia que tivemos com o estímulo, mas também pelas nossas suposições e 

influências sobre o seu significado, pois quanto mais distintivo for o acontecimento, mais 

provável é que o recordemos mais tarde” (Feldman, 2011: 235). 

Assim, elegemos alguns núcleos autobiográficos que, em As Pequenas Memórias, 

se revestem de importância crucial na tematização da experiência do escritor enquanto 

criança. Eles gravitam em torno da aldeia natal, da vida familiar, das mudanças ocorridas 

com a sua transplantação para Lisboa, dos vizinhos, das peripécias de infância, da entrada 

na escola, da descoberta do mundo dos livros e, em suma, da sua maneira de ler o real. 

Saramago reconhece a aldeia de Azinhaga como o seu terreno identitário, pelo 

que o lugar parece radicar exclusivamente na memória do autor, sendo evocado em 

função das relações familiares – principalmente as estabelecidas com seus avós – e da 

recordação presentificadora de si mesmo, autorretratando-se como “criança melancólica, 

para o adolescente contemplativo e não raro triste” (Saramago, 2006: 19). Mais tarde, 

acrescentará em outro lugar: “(…) aos seis anos, aproximadamente, entrei num período 

muito difícil porque me converti em uma criança muito medrosa: O medo aumentava à 

noite (…) a noite parecia uma coisa monstruosa” (Saramago, 2010: 84). Azinhaga é “a 

aldeia por excelência” (ibid.: 27), a consubstanciação do imaginário da origem e da 

identidade. Representa o lugar da pobreza e da dignidade rigorosa, convertendo-se, 

assim, em cenário emocional e físico. 

O autor franqueia as portas do seu passado com uma descrição detalhada dessa 

“pobre e rústica aldeia” (Saramago, 2006.: 13) do Ribatejo, onde nasceu e morou até 

completar aproximadamente ano e meio de vida e que, posteriormente, se virá a 
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converter no cenário para suas férias escolares. É na paisagem intocada desta terra 

banhada pelo Almonda que Saramago arquiva as mais felizes memórias da sua infância: 

“atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, abrir um árduo caminho por entre 

os arbustos, os troncos (…) nas margens dos dois rios, escutar sentado numa 

cadeira”(ibid.: 19). 

 A tarefa de rememorar os momentos fundadores de uma vida implica um regresso 

ao tempo original da infância, na tentativa de reconstruir as experiências pessoais, 

familiares e sociais que dela fizeram parte. Nessa “arqueologia subjetiva”, as recordações 

emergem em relação com os sentimentos que pontuaram o passado: medos, alegrias, 

angústias e tristezas. Tendo por base o exercício de recordação, que nem sempre é tarefa 

fácil, Saramago resgata o tempo originário e regista-o literariamente na tentativa de o 

eternizar pela palavra. Essa revisitação eufórica de um suposto éden infantil não exclui, 

no entanto, outros momentos em que predomina a sua valoração isenta e objetiva: 

“Observando a esta distância parecia, e talvez o tivesse sido por alguns momentos, a 

idade de ouro. Mas não o foi sempre, como já se vai ver” (ibid.: 45). Delineando a sua 

própria cartografia vital, Saramago afirmará: “A minha vida está ligada a quatro pontos 

cardeais – Azinhaga do Ribatejo, onde nasci, Lisboa onde vivi, Lavre onde 

verdadeiramente me encontrei como escritor e o Nobel começou a ser uma conquista e 

Lanzarote, a ilha onde atualmente resido” (Saramago, 2010: 47). 

Da infância, o narrador de As Pequenas Memórias resgata as experiências mais 

marcantes, valorizadas pelo adulto e objeto da sua reflexão, pois, porque vividas 

enquanto criança, parece não existir ainda consciência da importância daquilo que se está 

a observar. Por isso, Saramago enfatiza que as experiências vividas e armazenadas pelo 

seu eu infantil são iluminações que a criança não compreende, mas que o adulto irá 

valorizar. 

 Na tentativa de presentificar a imagem da criança, Saramago aduz elementos da 

sua infância que conformam a recordação que guarda de si, e, na medida em que recorda 

a experiência depositada, também releva aquilo que elege no momento da narração. Ao 

recordar os lugares que aparecem como fundadores, por exemplo, resgata do passado a 

“a pobríssima morada” (ibid.: 18) dos seus avós maternos. A casa à qual o narrador se 
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refere já não existe, mas, através do poder presentificador da memória, Saramago 

reergue as paredes, que testemunharam, na infância, histórias e ensinamentos: “(…) pelo 

poder reconstrutor da memória, posso levantar a cada instante as suas paredes brancas, 

plantar a oliveira”(ibid.: 18). 

A memória dos lugares de infância contamina poeticamente a diegese, na medida 

em que o discurso preponderantemente narrativo das lembranças aparece intersetado 

com propriedades distintivas do modo lírico. O narrador explora, assim, a 

plurissignificação do signo e recorre à linguagem figurativa para traduzir as suas 

memórias emocionalmente contaminadas: “(…) a criança já havia estendido gavinhas e 

raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar o barro do chão com 

os seus minúsculos e mal seguros pés” (ibid.: 12). A evocação de infância é ainda expressa 

na pintura subjetiva de paisagens, onde se torna evidente um picturalismo de base 

afetiva, projetado na tela da memória: 

(…) a marca original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano do ar, esse 

lodo ora seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de detritos de 

tudo e de todos, de rochas moídas, pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas 

substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, tal como vêm retornando 

os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as 

dores e as alegrias, os seres e o nada. (ibid.: 12-13) 

A oposição dialética passado/presente e a experiência ambivalente de quem 

reconhece, no presente, a memória infantil como longínqua suscitam uma reflexão sobre 

a natureza da passagem do tempo: 

 

Não sei como o perceberão as crianças agora, mas, naquelas épocas remotas, para 

as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular 

de horas, todas lentas, arrastadas, intermináveis. Tiveram de passar alguns anos 

para que começássemos a compreender, já sem remédio, que cada uma tinha 

apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a certeza de que todos 

estes, sem exceção, acabavam ao fim de sessenta segundos... (ibid.: 65) 
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O olhar perscrutador da criança que o escritor foi explica que a paisagem de 

Azinhaga pontue, de modo insistente, As Pequenas Memórias. E, tal como acontece com 

a memória, também na paisagem se projeta um estado de alma: “A criança durante esse 

tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, 

não dizia nem pensava por estas ou outras palavras: «Que bela paisagem, que magnífico 

panorama (…) muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente iria 

escrever um poema sobre esse rio (…)” (ibid.: 15-16). 

Vários episódios evocam as peripécias infantis, vividas em companhia de seu 

primo José Dinis: 

 

Um dia estava eu pescando num esteiro do Tejo, por uma vez em paz e boa 

harmonia com o José Dinis. (...) Já tínhamos pescado dois enfezados espécimes, 

quando apareceram dois moços mais ou menos da nossa idade, que seriam do 

Mouchão de Cima e que por isso não conhecíamos (nem era recomendado que 

conhecêssemos), apesar de vivermos à distância de um tiro de pedra. Sentaram-se 

atrás de nós, e a conversa de costume começou: “Então o peixe pisca?”, e nós que 

assim-assim, nada dispostos a dar-lhes confiança. (...) Grande silêncio se fez, o 

tempo passou, às tantas um de nós olhou para trás e os gajos já ali não estavam. 

Deu-nos o coração um baque e fomos abrir a caldeira. Em lugar dos peixes havia 

dois gravetos flutuando na água. (ibid.: 86-87) 

 

O rosto sombrio do paraíso infantil não se encontra, de todo, ausente das 

memórias saramaguianas. A família, por exemplo, é apresentada como palco de tensões e 

de conflitos, sobretudo com os seus pais, cuja presença no livro, juntamente com a dos 

avós, não deixa de ser assinalada. A morte do irmão, com quatro anos de idade, foi uma 

fatalidade que se abateu sobre a família, de que  narrador guarda inapagável memória. 

Quanto aos casos relatados, outros constituem objeto de particular destaque. É o 

que se verifica com a recordação tanto do avô como da avó, lembranças concretizadas 

em passagens nas quais se enfatiza a sua sageza espontânea e o modo como ela moldou 

o escritor enquanto criança. As recordações que conserva do avô, por exemplo, 

encontram-se relacionadas com a figura forte e sábia que corporizava. Saramago recorda 
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que, nas noites de verão, o adulto e a criança dormiam debaixo de uma árvore, uma 

grande figueira situada em frente à casa. Dessas lembranças ergue-se a voz do avô 

Jerónimo: “(…) ouço-o falar da vida que teve, da estrada de Santiago que sobre as nossas 

cabeças resplandecia, do gado que criava, das histórias e lendas da sua infância distante” 

(ibid.: 130). Saramago compartilha com o leitor os momentos cúmplices vividos entre avô 

e neto e, assim, resgata não só a sua infância, mas também as histórias que emergem do 

passado do avô Jerónimo. Os avós são personagens que, quer como exemplum vital, quer 

como matéria de evocação, adquirem extrema relevância, seja para a criança, seja para o 

escritor.  

 

Foi a este lar humilde que vieram acolher-se os (...) avós depois de casados, ela, 

segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita de Azinhaga, ele, 

o exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem chamavam “pau-preto” 

por causa da tez morena. Ali viveriam sempre. Contou-me a avó que a primeira 

noite passou-a o avô Jerónimo sentado à porta da casa, ao relento, com um pau 

atravessado os joelhos, à espera dos ciumentos rivais que haviam jurado ir 

apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-se-me 

que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama, de 

olhos abertos, esperava o seu marido. (ibid.: 94) 

 

 Dado que esta pequena história lhe foi contada, a sua recriação por parte do 

narrador acentua a importância que confere a estes familiares e às suas trajetórias. 

Foram, portanto, esses pobres criadores de porcos que, habitando uma modestíssima 

casa, lhe ministraram a formação mais significativa: “Todas as noites, meu avô e minha 

avó iam buscar às pocilgas os três ou quatro bácoros, limpavam-lhes as patas e deitavam-

nos na sua própria cama” (ibid.: 131). 

Neste relato de matriz memorialística, com a recordação dos avós aparece 

também entrelaçada a imagem tenebrosa da morte. Essas lembranças emergem 

insistentemente em algumas passagens dedicadas à evocação desses dois sábios 

camponeses que influenciaram decisivamente a reconstrução da criança pelo escritor. Na 

verdade, embora a alegria vital tenha sido um legado passado pelos avós à criança, a 
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ligação consubstancial de Dona Josefa e Jerónimo ao conhecimento da morte aparece 

correlacionada com factos que foram vividos pelo autor enquanto adulto. O registo da 

premonição da morte por parte do avô aparece, em As Pequenas Memórias, portanto, 

como marca indissolúvel da memória da criança e do adulto: “O mundo é tão bonito e eu 

tenho tanta pena de morrer”, desabafa a avó, quando pondera a realidade irreversível 

que é a morte (ibid.: 131): 

 

 Ainda não se sabe que poucos dias antes de seu último dia terá o pressentimento 

de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, 

despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer. (ibid.: 

130) 

 

Com efeito, estes excertos parecem evidenciar que os avós possuíam uma lúcida 

consciência da efemeridade da vida. Às figuras dos avós estão, também, associadas 

recordações de ensinamentos recebidos pela criança, mas que o adulto não deixou de 

integrar na formação do seu caráter. Um deles pode deduzir-se a partir de um curioso 

episódio. A braços com a tarefa de trocar a palha dos porcos, o narrador viu-se 

confrontado, antes de acabar o trabalho, com uma chuva torrencial, motivo suficiente 

para que a criança desistisse da empreitada e procurasse refúgio. Esta atitude natural de 

proteção é interrompida pelo avô, que a obriga a prosseguir o trabalho, acompanhando a 

ordem de uma sentença popular: “Trabalho que se começa, acaba-se, a chuva molha, mas 

ossos não parte” (ibid.: 136). Todavia, ao reconstituir, à distância, esse momento, o 

narrador (adulto) confessa ter-se sentido “encharcado mas feliz”. 

É na capital que o narrador e os familiares mais próximos partilham diversas 

moradas com outras famílias. Nesse novo ambiente, diferente em tudo da placidez 

bucólica da vida na aldeia, convive com outras pessoas e inicia sua educação. No espaço 

urbano de Lisboa, a criança vê-se confrontada com situações que, depositadas na 

memória, serão evocadas pelo escritor. A pobreza e a falta de recursos, bem como as 

dificuldades nas relações familiares, constituem objeto de narração reiterada. No 

entanto, mesmo que muitas das lembranças resgatadas remetam para momentos de 
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carência e fragilidade, a tonalidade da narração evita o efeito melodramático e assume, 

regra geral, uma objetividade conformada ou nostálgica. 

Num período de dez anos, sensivelmente, a família muda de casa dez vezes, 

encontrando-se o itinerário destas mudanças mapeado no livro através dos nomes das 

ruas. Da rua Heróis de Quionga, por exemplo, o narrador conserva escassas recordações. 

A família passa, então, a viver em condições humildes: “Meus pais e eu dormíamos no 

mesmo quarto, eles na sua cama de casal, eu num pequeno divã, a bem dizer um catre, 

por baixo da parte esconsa da água-furtada" (ibid.: 75). Todavia, há outra recordação que 

conserva na memória: “No que a mim diz respeito, dormia na outra divisão da parte da 

casa que ocupávamos no chão com as baratas (…)” (ibid.: 63). Tais descrições 

assemelham-se a pequenos quadros, onde é visível que a memória recupera não só a 

ocupação de um pequeno espaço na residência, mas também, e principalmente, a 

precariedade da situação e o pormenor repulsivo do convívio forçado com baratas: 

 

De casa de banho não se falava simplesmente porque tais luxos não existiam, uma 

pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todos os tipos 

de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos (ibid.: 57). 

 

 Contudo, as lembranças de Lisboa são também suscitadas pelos aromas e gostos 

agradáveis:  

 

(…) dos papos-secos comprados na padaria, ainda quentes e cheirosos, e a que 

chamávamos de “sete e meio”; das “vianinhas” de massa fina, mais cara, e que só 

raras vezes tive a satisfação de comer (...). Sempre gostei muito de pão. (ibid.: 118) 

 

O escritor tem inscrita na memória a história experienciada, o seu contacto vivo e 

direto com os acontecimentos do passado. Ao resgatar a sua memória familiar e pessoal, 

revela a maneira como vivenciou o totalitarismo de Salazar e o período da Guerra Civil 

Espanhola (1936 - 1939). Nesse momento, quando recorda as datas e os acontecimentos 

que acompanharam esses sucessos históricos, realiza o processo de rememoração da sua 

infância, inscrevendo-a na história do seu tempo. Assim, confidencia o narrador: 
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Não nasci em Lisboa, e talvez a dificuldade de a receber como minha, tenha a ver 

com as dificuldades que vivi na infância, dificuldades económicas que me 

impediram de expandir o meu território (...) tenho uma pequena Lisboa dentro da 

cidade, e nela vivo. (Saramago, 2010: 71) 

 

 Não obstante as dificuldades socioeconómicas da família, a criança pôde trilhar 

um percurso académico que estava, até então, vedado à maioria da população. Entre o 

fim dos anos 1920 e 1933, completou a escolaridade básica, carregando as velhas 

ardósias e lousas que as crianças usavam na época: ”Escrevia na ardósia com um lápis de 

lousa que se vendia em duas qualidades nas papelarias” (ibid.: 64). 

Aprende a ler depressa, não só com o treino ministrado nas aulas, mas também 

com a leitura do Diário de Notícias, tentando decifrar as palavras impressas, tropeçando 

nas letras e não dando crédito às piadas que os adultos, meros espectadores, faziam da 

cena por ele protagonizada. A criança, incipiente leitor, percecionava o jornal como “um 

muro”; contudo, após algum tempo de contemplação, “a hora de os deixar sem fala 

chegou”. Após alguns dias, leu as folhas do jornal – “(…) um dia, de um fôlego, li em voz 

alta, sem titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas" (ibid.: 98) –, o 

que terá provocado uma enorme perplexidade, quer nos pais, quer nos Barata.  

 Na evocação do primeiro dia de escola, o narrador relembra que, no ditado 

imposto pela professora, apenas cometeu um erro. Foi recompensado pelo êxito, tendo 

ocupado, de pleno direito, o primeiro lugar da classe. Essa decisão, recordada pelo 

adulto, permite afirmar: “E foi aqui, agora eu o penso, que a história da minha vida 

começou” (ibid.: 102). 

Na crónica “Molière e a Toutinegra”, Saramago18 esclarece a sua condição de 

leitor precoce: com oito anos, apenas, já lia. Escrever nem tanto, embora errasse pouco 

para a idade: “só a caligrafia era má e assim veio a ficar sempre” (Saramago, 1997: 20). A 

primeira experiência de deslumbramento pela leitura deu-se com um livro esquecido, A 

Toutinegra do Moinho, de Émile de Richebourg, "habilíssima pessoa na arte de explorar 

                                                           
18

 Esta crónica relata as aventuras românticas de uma menina pobre que vivia num moinho e que era tão 
bela que lhe chamavam Toutinegra. (Saramago, 1997: 21) 
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pela palavra os corações sensíveis e os sentimentalismos mais arrebatados (…). Este 

romance iria tornar-se na minha primeira grande experiência de leitor. Ainda me 

encontrava muito longe da biblioteca do Palácio das Galveias, mas o primeiro passo para 

lá chegar havia sido dado” (ibid.: 99). 

Assim, em As Pequenas Memórias, a formação do futuro escritor é indissociável do 

fascínio pela leitura e do universo por ela inesperadamente revelado. Já adulto, 

comentará: “(…) fui um leitor apaixonado. Não havia livros em minha casa, mas 

costumava ler bastante nas Bibliotecas públicas, especialmente à noite” (Saramago, 2010: 

81). 

As memórias saramaguianas radicam, como seria previsível num relato de 

infância, no microcosmos familiar, numa indagação da origem e das etapas de construção 

da pessoa que atualmente é. Assim, o relacionamento com os pais, no decurso da infância 

do escritor, é objeto de tratamento diferenciado. No que respeita à mãe, Maria da 

Piedade, apesar de, com evidente cumplicidade, partilhar a refeição com o filho – 

“comíamos a sopa, minha mãe e eu, do mesmo prato, cada um do seu lado, colherada 

ela, colherada eu" (ibid.: 117) –, nem por isso a sua figura assume particular relevância no 

relato memorialístico. A ausência de alusão a momentos que explicitamente se centrem 

na troca de afeto entre mãe e filho pode, porventura, ser lida como sintoma do silêncio 

emocional entre ambos. 

Em As Pequenas Memórias, também a relação entre o pai e a mãe é objeto de 

tratamento memorialístico, imprimindo-se, com grande nitidez, na recordação infantil. 

Alguns momentos testemunhados pela criança servirão de exemplo para a postura que o 

adulto adotará diante do sexo feminino. A referência às agressões que a sua mãe sofria 

surge interpolada no decurso da evocação de uma viagem à Azinhaga. Maria da Piedade, 

ao chegar à aldeia, deixava os filhos, Francisco, o irmão mais velho que faleceu ainda 

criança, e José, aos cuidados da avó e ia “matar saudades” com as suas amigas da 

juventude. Segundo o narrador, um dos assuntos discutidos entre amigas seriam os maus 

tratos infligidos pelo marido. Entretanto, para Saramago, “assustada testemunha de 

algumas dessas deploráveis cenas domésticas” (ibid.: 80), a recordação é traumática e 
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confessadamente fez nele nascer um intransigente repúdio por todas as formas de 

violência de género.  

Outros temas atravessam ainda o seu relato memorialístico: as relações com o 

sexo feminino e a descoberta erótica. Exemplar dessa iniciação erótico-amorosa é a 

lembrança de uma das suas primeiras experiências com uma prima, descrevendo-se o 

movimento de aproximação dos corpos que mutuamente se descobrem: “levou o pé 

direito a tatear o púbis já florido da Piedade” (ibid.: 44). O narrador reflete sobre esse 

passado, concluindo que esses primeiros anos eram “tempos de inocência” (ibid.: 44).  

Também a figura de Deolinda merece destaque em As Pequenas Memórias. O 

narrador evoca o início do namoro que virá a reconhecer não ter futuro. O escritor ironiza 

o facto e atribui a falta de sucesso do romance a uma particular sensibilidade à 

sonoridade das palavras de que, já em criança, dava provas, dado que o apelido da 

vizinha era Bacalhau e o narrador, ao refletir retrospetivamente e atribuir significado ao 

vivido, afirma: “ (…) e eu, pelos vistos, já sensível aos sons e aos sentidos das palavras, 

não queria que mulher minha fosse pela vida carregando com o nome de Deolinda 

Bacalhau Saramago” (ibid.: 47) 19.  

A memória convoca para o presente a emergência da preocupação com a língua e 

com o vocabulário: “Eu tinha então uma caligrafia redonda e escorreita, aprumada, boa 

para a idade” (ibid.: 101-102). José Céu e Silva realizou uma entrevista a Ana Reis20, tendo 

esta confidenciado que aprendeu com o seu avô, entre outras coisas, “a usar o nosso 

vocabulário de forma correta, porque ele sempre faz questão de usar aquela que é a 

palavra certa para a ocasião” (2008: 97). 

Enquanto ensaio autobiográfico, As Pequenas Memórias permitem indagar a 

axiologia do homem e do escritor. Nela se podem enquadrar as suas reflexões sobre a 

morte, ilustradas pela passagem que a seguir se transcreve: 

                                                           
19

 Em José Saramago nas suas Palavras, defende que “a originalidade de um autor se estriba não só no seu 
estilo, como também na sua maneira de pensar” (2010: 21). Em entrevista a Carlos Reis, afirma que 
trabalha fora de qualquer atmosfera “dramática” (…) “escreve com originalidade de quem executa um 
trabalho que tem os seus «quês», mas que, no fundo, é isso mesmo, um trabalho”. (1998: 91) 

A neta acrescenta que, um dia, em Lanzarote, estavam a jantar paella e ela comentou que a 
refeição estava “espectacular” – palavra própria para a sua idade – que nunca mais terá pronunciado. 
Saramago começou por explicar o que significava a palavra, tendo-lhe perguntado depois: “mas tu estás a 
ver aqui algum espectáculo?” (ibid.: 97). 
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 (…) e um dia, passado tempo, estando eu na Azinhaga, perguntei à tia Maria Elvira: 

“Que é feito do José Dinis?” E ela, sem mais palavras, respondeu: “O José Dinis 

morreu.”. Éramos assim, feridos por dentro, duros por fora. As coisas são o que são, 

agora se nasce, logo se vive, por fim se morre, não vale a pena dar-lhe mais voltas. 

(ibid.: 147) 

O projeto de escrita memorialística assume-se, assim, como estratégia de 

perpetuação da memória dos anónimos: “Quero crer que hoje ninguém se lembraria do 

José Dinis se estas páginas não tivessem sido escritas” (ibid.: 147). 

As vivências marcantes da infância são alvo da reflexão do adulto, que relembra as 

suas fantasias e brincadeiras de criança e, no cotejo com a atualidade, destaca a liberdade 

da qual desfrutava e emite uma opinião crítica em relação à infância de hoje. 

No relato de vários episódios autobiográficos infantis, reitera-se a sua funda 

repercussão na consolidação do caráter do homem adulto. Quando, por exemplo, 

desrespeitou uma vizinha, chamando-lhe Pezuda, a senhora ameaçou-o que iria contar o 

sucedido ao marido, quando chegasse do trabalho. A criança, temendo o que o esperava, 

caso a ameaça fosse cumprida, tentou esconder-se no final do dia. No entanto, a tia 

obrigou-o a ficar sentado junto à porta, fazendo com que ele, não só assumisse o que 

tinha feito, mas enfrentasse o medo que sentia: “À hora de ele vir do trabalho, tu sentas-

te na soleira da porta e ficas à espera. Se ele te quiser bater, eu cá estou, mas tu não 

arredas pé” (ibid.: 34). 

 Este acontecimento ficou vincado na mente do adulto, de tal forma que reconhece 

a sua eficácia como pedagogia de vida, compreendendo que se tratou de uma lição 

inesquecível: “Estas são boas lições, das que vão durar toda a vida, das que nos agarram 

pelo ombro quando estamos prestes a ceder (ibid.: 34). 

 O mesmo ocorre com a ponderação retrospetiva do tempo passado na solidão da 

pesca, porquanto, ao refletir sobre esses momentos, Saramago reconhece a sua 

importância crucial: “(…) sem que me desse conta, ia «pescando» coisas que no futuro 

não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, aragens, 

sensações” (ibid.: 84). Esta reflexão será, mais tarde, relembrada pelo adulto e objeto de 

registo memorialístico: 
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(...) sem que a boia de cortiça tivesse dado sinal (…) ter passado antes por aquele 

tremor excitante que denuncia os tenteios do peixe mordiscando o isco, mergulhou 

de uma só vez nas profundas, quase me arrancando a cana das mãos. Puxei, fui 

puxado, mas a luta não durou muito. A linha estaria mal atada ou apodrecida, com 

um esticão violento o peixe levou tudo atrás, anzol, boia e chumbada. Imagine-se 

agora o meu desespero. (ibid.: 85) 

 

Torna-se inequívoco que a reflexão sobre o passado, suportada pelo fio da 

memória, condiciona o presente. Isso mesmo se deteta quando o adulto disserta sobre 

algumas sensações experienciadas durante a fase da juventude e às quais se refere como 

“estados da alma”. O escritor, nesse momento, dá voz à criança que exprime a sua 

contrariedade, pois, segundo ela, os adultos, muitas vezes, estão convictos de que certos 

sentimentos são seu exclusivo privilégio e desabafa: 

A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se sentia de 

humor e que interessantes vibrações lhe estavam registando o sismógrafo da alma 

quando, ainda noite, numa madrugada inesquecível, ao sair da cavalariça onde 

entre os cavalos havia dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo, e 

em algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas que 

alguma vez olhos humanos terão visto. (ibid.: 21) 

Nesta obra são ainda detetáveis outros exemplos relacionados com as reflexões 

que o escritor desenvolve no presente, como acontece com o relato da Guerra Civil 

Espanhola. O desenrolar do conflito mistura-se com o quotidiano do autor. Através da 

imprensa da época, Saramago ia acompanhando o desenrolar dos acontecimentos, até ao 

momento em que descobriu que estava a ser enganado pelos militares que censuravam 

os meios de comunicação, escamoteando os avanços do totalitarismo e, em particular, do 

conflito armado (ibid.: 142). 

 Curioso é, também, o momento em que Saramago confessa ter pertencido à 

Mocidade Portuguesa, que apoiou o ditador português. O que particularmente ressalta 

dessa lembrança, tendo em vista a sua consabida ligação com o Partido Comunista 
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Português, é a circunstância de ela representar para o autor a sua incipiente oposição à 

ditadura. A recusa em usar o fardamento salazarista pode ser interpretada como uma 

reafirmação de sua posição antifascista, uma das suas pioneiras vitórias contra a opressão 

ditatorial, numa clara associação dos sentimentos do presente aos do Saramago 

adolescente (ibid.: 143). 

Assim, Em As Pequenas Memórias, existe a preocupação de referência ao cenário 

socio-histórico no qual se inscrevem as reminiscências infantis do autor. Como salienta 

Paula Morão, “os memorialistas têm muitas vezes preocupação testemunhal e 

manifestam consciência de estarem paredes meias com a História” (Morão, 2011: 47). 

Tendo em consideração que as memórias se alicerçam num núcleo de experiências 

pessoais, é necessário que se verifique uma articulação entre a exposição pessoal do 

narrador e o panorama sociocultural e socio-histórico, ainda que a distância temporal 

entre o eu-criança e o eu-narrador torne a reconstituição fiel do quadro histórico 

problemática. 

Isso mesmo se verifica na referência a Hitler. Ao incorporar o nome da 

personagem histórica no mundo ficcional das suas memórias, o narrador suscita no leitor 

expectativas diferentes das que podem ser geradas por uma personagem inventada não 

referencial, cuja existência começa apenas no instante em que é, pela primeira vez, 

designada no texto. 

 Era o Verão de 1933, eu tinha dez anos, e de todas as notícias que o Século 

publicou naquelas folhas de um certo dia do ano anterior só uma recordação vim a 

guardar: a fotografia (…) que mostrava o chanceler austríaco Dollfuss. (…) Era o 

Verão de 1933, há seis meses que Hitler tomou o poder na Alemanha. (Saramago. 

2006: 140) 

Todavia, não devemos omitir que o efeito de realidade nesta obra memorialística 

não depende tanto da precisão histórica dos acontecimentos, mas do modo como eles 

são textualizados, isto é, dos procedimentos narrativos de temporalização e 

espacialização que transformam a História em discurso literário. 

 Um outro acontecimento que merece destaque é a alusão à Guerra Civil 

Espanhola e ao facto de “ter deitado para o lixo, o mapa de Espanha" (ibid.: 55), cenários 
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que conserva na sua memória infantil. Os costumes dos habitantes mais abastados de 

Lisboa, assim como os seus hábitos e indumentária, são descritos, tornando-se claro que 

o pequeno Saramago não estava habituado a determinados clichés da vida social de 

então: “pelos vistos, eu ainda não tinha sido instruído nesses requintados pormenores da 

vida social" (ibid.: 71).  

Assim, podemos inferir que as fronteiras que separam autobiografia e memórias 

são difusas, na medida em que se torna patente uma configuração de escrita voltada para 

si próprio e para o mundo circundante, testemunhando um tempo e uma sociedade, sem 

dispensar uma moldura de factos históricos, políticos e culturais, ainda que filtrados 

subjetivamente. 

Uma vez que o género memorialístico não se subordina a um programa de 

objetividade historiográfica, o autor não é obrigado a seguir, com exatidão, os dados 

históricos ou a honrar as versões oficiais da História; não obstante, é fulcral respeitar 

alguns graus de compromisso por forma a garantir a verosimilhança do que é narrado. 

Ao longo da obra, e tendo em consideração a dimensão narcísica que subjaz ao 

discurso autobiográfico, é curioso assinalar um fenómeno de despersonalização do 

memorialista, na medida em que, no caso de As Pequenas Memórias, o autor-criança se 

examina a partir de um olhar externo, como se de um “outro” se tratasse. De facto, a 

inclinação narcísica que prepondera na escrita autobiográfica implica que existe o eu que 

olha e o eu que é observado. Narciso significa o desdobramento do sujeito e a ilusão dele 

mesmo. Esse desdobramento verifica-se, de forma explícita, quando o narrador se 

autodesigna como “o rapazinho da Azinhaga” (ibid.: 20) ou “Zezito” (ibid.: 102). Através 

desta separação entre o eu e o outro, o autor supõe uma relação integrativa entre estas 

duas partes, verificando-se, como nota Clara Rocha, “uma identidade confirmada pelo 

reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem” (Rocha, 1977: 73). 

De facto, e tendo em conta o hiato cronológico que separa “o rapazinho da 

Azinhaga” ou o “Zezito” do Saramago adulto, o autor sente necessidade de demarcar uma 

diferença entre o eu passado e o eu atual; é o primeiro que determina o segundo, numa 

trajetória de evolução vital, e é o segundo que recupera, pelo exercício da memória, o 
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primeiro. Verifica-se, assim, um nexo íntimo entre identidade e temporalidade que se 

configura como traço distintivo da escrita autobiográfica. 

A despersonalização do memorialista relaciona-se, intrinsecamente, com a função 

de espelho de que nos fala Clara Rocha: “Produz-se uma transformação no pequeno 

homem a partir do momento em que ele reconhece no espelho a sua imagem como tal.” 

(Rocha, 1977: 75). Note-se que este processo de contemplação de si próprio como se de 

um outro se tratasse pode, efetivamente, revestir uma função metadiscursiva, uma vez 

que o sujeito de enunciação torna patente o processo de ficcionalização ao referir-se ao 

“Nelinho” (ibid.: 102) como mera instância textual. 

 Projetando-se para fora de si mesmo, avaliando as suas atitudes e os seus 

pensamentos de infância, Saramago conseguiu ser imparcial em relação a si próprio e às 

suas memórias. Será, assim, necessário distinguir entre o autor-criança e o autor-adulto, 

que extrai ilações dos seus atos e escolhas, através de uma atitude eminentemente 

judicativa: “(…) havia dentro, a pólvora e os  grãos de chumbo. Sentados nos degraus (…) 

e se não ficámos com a cara e as mãos queimadas foi certamente porque Santo António, 

ou um dos seus muitos colegas de empíreo, interpôs entre nós”. (ibid.: 71).  

Assim, da leitura do relato autobiográfico de Saramago pode deduzir-se que o ato 

de lembrar consiste em refazer e repensar as experiências vividas do passado, através dos 

referenciais de que dispomos, no momento em que as memórias são presentificadas. A 

memória, seletiva e fragmentária, retém as imagens e as impressões mais significativas 

sobre o vivido. 

Em As Pequenas Memórias, o escritor não só resgata as imagens que materializam 

a infância, selecionando aquelas que lhe são mais significativas, como também, ao recriar 

os momentos do seu eu-criança, reconfigura literariamente as vivências infantis, pois, 

recorrendo à analepse, o autor lembra-se de ter dito aos amigos, numa conversa de 

adolescentes, que ainda havia de ser escritor e “realmente quis cumprir esse voto” 

(Saramago, 2010: 78). 

A proximidade entre o discurso evocativo da infância de essência autobiográfica e 

a ficção romanesca torna-se evidente em função das menções intertextuais presentes na 

obra, tanto heteroautorais como homoautorais, confirmando-se o caráter ficcional da 
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escrita memorialística. Saramago introduz alusões a obras de outros autores, como é o 

caso de Alberto Caeiro e do seu poema “O Tejo é mais belo que o rio que corre pela 

minha aldeia” ou às suas próprias criações romanescas: Ensaio sobre a Cegueira (p. 113), 

Todos os Nomes (p. 125), as crónicas “O sapateiro prodigioso” (p. 126) e “Carta para 

Josefa, minha avó” (pp. 130-131), coligidas no volume Deste mundo e do outro, ou ainda 

“Protopoema”, incluído em Provavelmente Alegria (p.16): 

 

Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente iria escrever 

um poema sobre esse rio – humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa –

em que se tinha banhado e por onde havia navegado. Protopoema lhe chamou e 

aqui fica: "Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo 

um fio que me aparece solto. / Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os 

dedos. / É um fio longo (…)”. (ibid.: 16) 

 

Assim, a conclusão a retirar parece ser a de que a proximidade entre o discurso 

evocativo da infância de substrato autobiográfico e a ficção romanesca é inequívoca, 

assim se confirmando o caráter indeclinavelmente ficcional da escrita memorialística. 

Lembre-se, a este propósito, que o apócrifo Livro dos Conselhos de onde foi extraída a 

epígrafe de As Pequenas Memórias – “Deixa-te levar pela criança que foste”–  é a mesma 

fonte onde foram colhidas as epígrafes que antecedem A História do Cerco de Lisboa 

(“Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se não a corrigires, 

não a alcançarás. Entretanto, não te resignes”) e Ensaio sobre a cegueira (“Se podes 

olhar, vê. Se podes ver, repara"). Esta coincidência parece sinalizar a natureza 

intrinsecamente ficcional do texto memorialístico, aproximando-o do discurso 

romanesco.  

Por outro lado, o convite endereçado ao leitor para que este se deixe levar pela 

criança que foi parece, em última análise, ser extensivo ao próprio autor no ato de criação 

que descobre essa criança na e pela escrita. Assim, ao deixarmo-nos levar pela criança 

que fomos, habitamos uma memória ao reviver o passado, resgatamos os momentos 

retidos na lembrança e trazemo-los de volta para o presente.  
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O sujeito autobiográfico encontra-se, então, num dédalo em que tem como 

primordial objetivo o resgate de um ser na sua totalidade e a busca do 

autoconhecimento, constatando que este ser e sua identidade nada mais são do que 

fragmentos da memória. 
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5. Conclusão 

Cada vida é uma enciclopédia, uma 

biblioteca, um inventário. 

                  (Madruga, 1998: 141) 

 

 

Em José Gomes Ferreira, como em José Saramago, a temática da infância assume 

particular relevância. As narrativas de infância estudadas evidenciam uma relação 

manifesta, embora diferenciada, com os códigos de escrita intimista, uma vez que foram 

vertidos, respetivamente, nos formatos do diário e das memórias. 

Em Calçada do Sol, José Gomes Ferreira emoldura, num alargamento da 

perspetiva intimista, as suas memórias de infância no cenário urbano e no contexto 

histórico em que elas se inscrevem. Os episódios relatados assemelham-se a flashes dessa 

realidade não muito distante e, numa leitura desprevenida deste diário, parecem não 

formar uma totalidade significante. Contudo, é exatamente essa sintaxe desgrenhada que 

confere singularidade ao seu registo diarístico. Dele se colhe a impressão de que o 

escritor não faz emergir, nas páginas de seu livro, a memória subjetiva da criança que foi 

e do seu crescimento, sem privilegiar a sua relação com o mundo em várias fases da vida. 

Assim sendo, o diário Calçada do Sol assemelha-se a uma fotografia amarelecida da 

infância, com a paisagem de Lisboa em fundo, onde se projeta o teatro da História.  

 Em Calçada do Sol, o relato das primícias infantis e o desenho do autorretrato de 

artista não compõem um itinerário de vida linear nem aparecem vertidos num 

confessionalismo integral; constituem, antes, a máscara do eu autoral que, 

episodicamente, se desdobra num alter ego que constitui a sua objetivação ficcional. Por 

conseguinte, Gomes Ferreira substantiva-se num duplo, encarnando uma máscara, 

assumindo-se como ator-encenador na cena da escrita, num relato rememorativo repleto 

de ironia melancólica. 
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 Em José Gomes Ferreira, torna-se patente um programa de escrita, ao qual subjaz 

um propósito de intervenção cívica e social, norteado por valores como a justiça, o 

respeito pelo outro e a esperança numa sociedade mais justa e fraterna. Viver no mundo 

a partir deste código ético é, sobretudo, uma forma de se opor a um meio cego e surdo, 

governado pela irracionalidade humana. Cabe ao poeta, como visionário, assumir 

desassombradamente a responsabilidade do que ocorre no mundo e de que toma 

consciência no dia-a-dia. 

Por seu turno, As Pequenas Memórias, de José Saramago, constituem uma 

peculiar autobiografia da infância do autor, em que verifica a consistente interferência do 

trabalho ficcional do romancista. Com efeito, contrariamente aos códigos convencionais 

da escrita memorialística, que tendem a centrar-se na fase adulta do sujeito, entendendo-

a como o apogeu da sua trajetória vital, as memórias saramaguianas assumem-se como 

pequenas, apropriando-se da escala mínima segundo a qual a criança perceciona o 

mundo. No decurso do relato, é assíduo o diálogo entre os universos infantil e adulto, 

numa tentativa de recuperar o menino entrevisto com os olhos do homem.  

De facto, trata-se de um narrador autodiegético que medita sobre a sua própria 

vida, na fase da infância, e o que o levou a tornar-se naquilo que é hoje, numa dialética de 

de concentração e de dispersão ou, nas palavras de Paula Morão, de “força centrípeta e 

força centrífuga” (Morão, 200: 51). Provavelmente, existe o desejo latente de contar a 

sua própria vivência, para se explicar a si e aos outros, enquanto analisa a sua trajetória 

de ser humano, reconstruindo o mundo interior. Clara Rocha (1992) assevera que 

subsistem propósitos relativos à atividade biográfica, como o uso da autobiografia para 

corrigir ou refutar juízos errados, dar-se a conhecer ao leitor curioso, mostrar o lado 

benévolo e o pérfido, solicitar uma absolvição, metamorfosear a crónica individual de um 

tempo num testemunho, resgatar o passado através da reminiscência ou expressar a 

ânsia e a dubiedade do porvir (Rocha, 1992: 39-40). Saramago transforma, também, a 

temporalidade histórica na vivência pessoal, ajustando a linha cronológica ao seu espaço 

de memória e fazendo alusão a acontecimentos históricos. 

A História surge, assim, ao serviço de uma vontade de transmitir factos e dados 

verosímeis, que podem ou não ser verídicos, e onde a imaginação livremente acordada se 
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reconhece na combinação de uns e outros. Deste modo, os pactos de veracidade e de 

ficcionalidade fundem-se e completam-se numa miscelânea de fictício e histórico. Apesar 

da distância que separa a narração histórica da ficcional, há igualmente, entre ambas, 

afinidades incontestáveis, sobretudo se tivermos em conta que os limites entre o real e o 

fictício, entre a verdade e o verosímil, se vão metamorfoseando, pois, tal como esclarece 

Clara Rocha, “nem sempre a identidade é um indicador seguro da autenticidade” (1992: 

37). 
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